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NOTICE 



SUR LA VIE ET LES OUVRAGES 



DB 



RODOLPHE TOPFFER. 



Topffer n'aimait ni les biographies ni les portraits : tout cela 
est faux, disait-il, faux comme une épitaphe : biographes et 
peintres composent une figure à plaisir, sur un modèle qu*ils 
se sont eux-mômes forgé, choisissant certains traits de la réa- 
lité, omettant certains autres, selon la tournure de Pesprit de 
chacun et la pente de ses inclinations naturelles. Nous devoas 
donc à sa mémoire, pour ainsi dire, de lui épargner une sem- 
blable peinture, et de ne point chercher l'écrivain hors de ses 
livres, l'artiste hors de ses dessins, où il est tout entier d'ail- 
leurs, où il vit et respire encore, cœur honnête et tendre, es- 
prit délicat et enjoué, talent naïf et en môme temps raffiné, 
sans qu'on y prenne garde. 

Puis le biographe pourrait-il rien ici? sur quels faits, sur 
quels événements s'exercerait-il? Une vie simple et pure, paisi- 
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blement remplie par de douces affections et d^agréables soins, 
partagée entre des devoirs sérieux et modestes et des plaisirs 
innocents, une vie passée tout entière au sein de la famille, 
calme comme les beaux lieux où elle s'écoula, aimable et riante 
comme cet beureux pays au bord du lac, au pied des monts \ 
y a-t-il là matière pour un récit ou simplement pour un. por- 
trait?... Fils d'un peintre de mérite, artiste lui-même de nais- 
sance et par droit d'béritage, Topffer avait d'avance sa voie 
toute tracée ; il y marcbait ardemment, avec bon espoir, et Ge- 
nève, sa patrie, aurait compté dans la même famille un autre 
peintre éminent, si une cruelle infirmité de la vue n'eût forcé 
le jeune artiste à briser ses pinceaux, au moment môme oh il 
les essayait. L'art lui était donc interdit, l'art pour lequel il 
voulait vivre ! Heureusement il était dans cet âge oh. Pâme 
trouve en elle-même des consolations aux plus grandes dou- 
leurs, parce que son trésor d'espérances est encore tout entier. 
A défaut de la peinture, Télude lui restait, Tétude et la vie, le 
travail et la flânerie^ excellents apprentissages aussi sûrs Pun 
que l'autre, et qui se doivent achever réciproquement. 
« L'homme, dit-il lui-même avec charme, Phomme qui ne con- 
naît pas la flânerie est un automate qui chemine de la vie à la 
mort, comme une machine à vapeur de Liverpool à Man- 
chester.... Un été entier passé dans cet état de flânerie ne me 
parait pas de trop dans une éducation soignée. Il estprobable 
même qu*un été ne suffirait point à faire un grand homme : 
Socrate flâna des années, Rousseau jusqu'à quarante ans, I9 
Fontaine toute sa vie.... Et quelle charmante manlèi:e de tra- 
vailler que cette manière de perdre son temps I » 

Flânant ou travaillant ainsi, sans doute il ne s'ignorait point 
lui-même, il sentait bien en lui le germe de ce qu'il devait être; 
mais il n'avait nulle impatience ; son génie familier était mo- 
deste, sans ambition pour le présent, et se contentait d'une 
douce espérance : c Que dire, écrivait un jour Topffer, de ces 
poètes imberbes qui chantent à cet âge où, s'ils étaient vraiment 
poètes, ils n'auraient pas trop de tout leur être pour sentir, 
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pour s^enivrer en silence de ces parfums que plus tard seule- 
ment ils sauront répandre dans leurs vers? Il y a des mathé- 
maticiens précoces, des poètes, non.... i II vivait, il étudiait, 
il sentait, ne voulant pas devancer son heure, sûr que les friits 
mûriraient en leur temps, et que Véié tiendrait toutes les pro- 
messes de la première saison. Voué aux fonctions sérieuses de 
l'enseignement, vivant avec ses élèves comme s*il n'avait fait 
q[u'agrandir le cercle de sa famille, tous les ans, aux vacances, 
il menait sa jeune troupe visiter les montagnes et les lacs; ex- 
cursions paternelles, où iesfatigues mêmes étaient des plaisirs, 
parce qu'on les ressentait en commun; pèlerinages charmants, 
marqués par de pittoresques accidents et de riants épisodes! Au 
retour, dans les longues soirées d'hiver, le maître prenait son 
crayon ou sa plume pour retracer les impressions des voyages de 
Tété ; il jetait sur le papier de spirituelles et risibles images, pour 
égayer le loisir de ceux qui l'entouraient, pour épancher sa 
veine d'artiste : M. Vieux-Blois, M. Jabot, M. Grépin, M. Cryp- 
togame.... tout le monde les connaît aujourd'hui, et les diver- 
tissements du coin du feu sont devenus ceux du public. En 
même temps le dessinateur humoriste se sentait l'envie de par- 
ler un peu sur cet art qu'il entendait si bien, cet art qu'il avait 
dû quitter, mais dont il avait gardé l'amour et la science. De 
petits morceaux sur la peinture et le dessin se produisaient 
-discrètement dans les recueils de Genève ; le connaisseur s'y 
montrait sans affectation ni vanterie ; l'homme d'esprit, l'écri- 
vain original, ne s'y effaçait point derrière le critique ; la fan- 
taisie, la sensibilité, la gaieté d'humeur, y faisaient à chaque 
page de vives échappées. 

Gomment la réputation vint-elle frapper à cette porte si mo- 
deste? comment le succès arriva-t-il à celui qui n'y songeait 
même pas, et dont le vœu était de réussir auprès de ceux qu'il 
aimait? Le talent semble avoir son parfum qui le trahit, sa lueur 
qui le dénonce : il a beau se dérober, tôt ou tard il se voit sur- 
pris au plus secret de sa retraite et de sa modestie. Un jour, 
Goethe, par hasard, trouva un des albums de Topffer; il s'en 
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divertît de bon cœur, et voulut voir les autres. Un autre jour, 
Xavier de Maistre eut occasion de lire un petit traité à la fois 
sentimental et critique que Topffer avait composé sur le lavis 
à l'encre de Chine : la lecture lui plut; il envoya de Naples à 
l'auteur une belle plaque d'encre de Chine avec une lettre 
sincèrement flatteuse. Quelques années plus tard, le même 
Xavier de Maistre produisait dans les lettres parisiennes les 
Nouvelles de TopfTer, accueillies aussitôt par le succès. L'au- 
teur du Voyage autour de ma chambre avait eu le bonheur de 
trouver lui-môme son héritier littéraire, et de le faire accep- 
ter comme tel. 

Il faut avoir lu ces charmants récits : le Presbytère^ la Biblio- 
thèque de mon oncle ^ V Héritage, la Peur, etc. : cela ne s'analyse 
pas, et, pour le bien apprécier, on doit y regarder soi-même et 
du plus près. Les ressemblances peut-être ne sontpas difficiles 
à trouver et à indiquer : on a bientôt nommé l'auteur de Tris^ 
tram Shandy et ses imitateurs, c Les pensées, disait Sterne, 
les pensées sont dans l'air, atomes ronds et crochus, errant au 
milieu du vide; je marche le nez levé, et j'intercepte les idées 
au passage. Plus d'une, j'en suis sûr, est ainsi entrée dans mon 
esprit, qui était destinée au cerveau d'autrui....» Topflfer aussi, 
.lui, prend les idées au vol, sans se soucier si l'une ressemble 
à l'autre, si telle idée ne s'en allait pas chez son voisin plutôt 
que chez lui-môme. Son esprit bat les champs et les buissons, 
et son discours suit un peu l'aventure de son esprit, e; Â quoi 
songerais-je? à toutes sortes de choses, petites, grandes, in- 
diflérentes ou charmantes à mon cœur.... Et si, au milieu dé 
ma course, je venais à heurter quelque idée, je la suivais où 
elle voulait me conduire, si bien que du bout de l'Océan je re- 
broussais subitement jusque sur le pré voisin ou sur la manche 
de mon habit.... » Bref, dans la plupart de ses petits récits, la 
digression forme le fond du sujet, comme dans les livres 
de Sterne; tout y est épisodes, incidents, hors-d'œuvre, pa- 
renthèses, etc. Joignez à cette façon de propos interrompus une 
nuance très-prononcée d'humour, beaucoup de fantaisie, quel- 
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que pou d'excentricité et certaine dose de philosophie senti- 
xaentale, vous aurez un conte à la manière dTorick et de Xa- 
vier de Maistre, une heureuse imitation de ce genre qui fait le 
désespoir et la confusion des imitateurs. 

Mais, après avoir signalé ces traits principaux du talent de 
récrivain, il faudra en emprunter d'autres à Jean-Jacques, à 
Bernardin de Saint-Pierre, à nos modernes même, pour achever 
la peinture. Et encore ne sera-t-elle pas complète, parce qu'un 
esprit vraiment original épuise toutes les comparaisoniS, et ne 
ressemble bien en réalité qu*à lui-môme ; il y aura toujours un 
côté par où il s'éloignera de ceux dont il parait le plus voisin, 
toujours une différence essentielle entre eux et lui; cette diffé- 
rence, ce sera simplement son propre talent, son inspiration 
singulière et personnelle. 

Le fond du talent de Topffer est une sensibilité douce et vraie, 
qui vient d'une âme bien faite, d^affections bien réglées, de 
mœurs pures et honnêtes : ce n'est pas Tardente émotion du 
cœur de Jean-Jacques, Texaltation passionnée du désir, la fièvre 
de la tendresse ; ce n'est pas non plus cette sentimentalité quel- 
que peu raffinée et précieuse de Xavier de Maistre, cette philo- 
sophie romanesque du cœur, où il entre tant d'esprit et un si 
agréable apprêt : non, il ne faut chercher dans les livres de 
Topffer que l'émotion naïve, que les simples mouvements de 
l'âme qui ne sait pas encore subtiliser ses joies ni ses peines, et 
n'irrite point sa propre sensibilité. Vous reconnaissez d'abord 
l'heureuse influence du milieu où vivait l'auteur : une. société 
libre et paisible, jouissant de tous les biens du monde civilisé, 
mais conservant encore quelque chose,de l'ancienne innocence, 
mais retenant, sous la loi des conventions, je ne sais quelle 
candeur de la vie de nature. L'air est si lumineux et si pur en 
ces beaux lieux, les spectacles naturels y sont si magnifiques 
et si voisins des regards de l'homme, la solitude y est si impo- 
sante et si proche de la foule ! Il semble que les cœurs subis- 
sent cette influence sereine des eaux et des monts ; il semble 
que les passions se pacifient dans ce calme auguste de la na- 
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ture, que les pensées s^élèvent et s'épurent , que les mœurs 
prennent une gravité douce, que la vie entière se tempère et 
se recueille sans mollesse, sans inertie, en face de ses subli- 
mes aspects incessamment présents aux yeux et aux esprits. 
L'écrivain n'a eu qu'^ consulter son cœur pour y trouver em- 
preintes la fraîche poésie, la grâce sérieuse et pure de sa pa- 
trie , de sa patrie niaisement défigurée par nos berquinades 
françaises ; il s'est fait avec bonheur, parmi les siens. Tinter- 
prête dès communes pensées, des sentiments en quelque sorte 
publics, et ainsi, sans même y songer, il a donné à ses écrits 
ce charme précieux et si envié de l'originalité. Dans le talent 
de TopfTer, Genève et la Suisse se doivent reconnaître : il est 
le vrai fils de cette société deux fois heureuse, la première des 
temps modernes qui pût jouir des fruits de la liberté, et celle 
aussi où la nature a le mieux conservé son empire et ses droits. 
De là, par un rare mélange, toutes les grâces exquises et sa- 
vantes de Tesprit unies à la simplicité, à la naïveté du cœur, 
de là une littérature à la fois raffinée et sincère, mûre par la 
pensée et encore jeune de cœur. On y trouve les procédés d& 
l'art, et souvent les plus délicats, ceux qui servent à cacher 
l'art même ; l'inspiration au contraire y semble toute primitive t 
point de vaines recherches, point de laborieux efforts, nul goût 
pour les surprises, nul penchant aux excès ; l'artiste s'en va 
puiser aux sources les plus connues, les plus humbles, et d'une 
quasi-banalité, qu'ici nous dédaignerions, il fait sortir une œu- 
vre originale : nous le voyons habilement achever son édifice», 
dont la première pierre même semblait lui manquer. Telles 
sont les ressources merveilleuses de la simplicité, de l'ingé- 
nuité : l'art prétentieux est bien vite à bout de lui-même ; l'art 
simple ne se lasse ni ne s'épuise. 

In ttnui laboTy c'était l'épigraphe que Charles Nodier avait 
choisie pour ses œuvres; c'est aussi celle qui conviendrait aux 
livres de Topffer. L'écrivain se souvenait de sa première voca- 
tion ; il peignait avant d'écrire, et, pour peindre, il étudiait la 
nature à la loupe dans ses détails les plus minutieux, les plus 



DE RODOLPHE TOPFFBR. VII 

imperceptibles: son observation patiente s'attacbaitaux infini- 
ment petits ; il faisait toutes ces fines» et cbarmantes découvertes 
que Bernardin de Saint-Pierre a faites un jour sur sa feuille de 
fraisier. Lorsqu'il quitta le pinceau pour la plume, sa curiosité 
resta la même, la vue de son esprit fut perçante comme avait 
été celle de ses yeux, il étudia le cœurbumain d'aussi près qu'il 
avait étudié les objets de la nature, il fut peintre de mœursde 
'la même façon que Galame et Diday, ses illustres concitoyens, 
étaient peintres de paysages : à ceux-ci une touffe d'berbe suf- 
firait presque pour faire tout un tableau; à Topfferil ne fallut 
que deux ou trois mouvements du cœur pour composer toutun 
conte, toute une bistoîre. Analyser et décrire, c'étaient les deux 
plaisirs de sa plume ; et plus l'analyse était fine et subtile, 
plus la description ténue et minutieuse, plus aussi semblait-il 
y mettre de complaisance. Vous souvenez-vous, par exemple, 
de cettejolie page philosophique et descriptive sur le hanneton? 
L'écolier, captif devant son terrible thème, a laissé sa fenêtre 
ouverte pour donner libre passage aux distractions du grand 
air: un hanneton s'élance étourdiment du dehors et vient tout 
frémissant s'abattre juste sur la plume laborieuse de Tenfant. 
« Mon hanneton s'était accroché aux barbes de ma plume, et 
jel'y laissai reprendre ses sens, tandis que j'écrivais une ligne. > 
Mais le thème est bientôt oublié: il faut regarder de près l'in- 
secte, considérer curieusement ses allures, ses façons de se 
mouvoir; puis la philosophie se mêle à l'observation: le han- 
neton est "ami derhomme,rami des enfants surtout; Thomme 
a civilisé le hanneton, il lui a donné des facultés qu'il n*avait 
pas, celles entre autres de monter la garde avec une paille en 
guise de hallebarde, ou de tirer de petits carrosses en papier. 
Bref, de réflexions en réflexions, nous arrivons tout droit à 
cette sage et solide conclusion, que n'avait pas prévue Buffon: 
« Le hanneton est la plus noble conquête de Thomme. » Une 
finesse charmante de détails, une suite de riens précieux, for- 
mant en somme la miniature la plus aimable. Letravail de l'au- 
teur ressemble ici àceluidu lapidaire; l'on dirait qu'àFexemple 
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de certain historiens qui avait aussi un renom de perspicacité» 
il allume sa bougie en plein midi, pour suivre de plus près, sur le 
papier, le fil imperceptible de ses idées.... Appelons-le^si vous 
voulez, un grand écrivain de petites choses, au rebours de la 
plupart qui n'ont d'autre qualité que leur prétention, et peu- 
vent être nommés, dans leurs essais ambitieux, de petits écri- 
vains de grandes choses. 

Ce qui ajoute, d'ailleurs, un prix singulier à la finesse du con- 
teur genevois, c'est, avec cette sensibilité si vraie et si ingénue 
que nous avons louée déjà, c'est Thonnèteté de cœur dont tous 
ses récits sont animés, et que tempère doucement une franche et 
naïve gaieté. Il est bien peu de livres en vérité où l'inspiration 
morale soit aussi vive, où le culte du devoir soit professé avec 
autant de fermeté, où la voix du juste et de l'honnête ait ces 
naturels et sincères accents qui ne peuvent partir que d'une 
belle âme, uniquement tournée vers le bien. On sent que l'écri- 
vain ne s'est point efforcé, qu'il n'a pas emprunté du dehors 
ces règles excellentes de conduite, ces principes de probité et 
de sincérité ; ce sont ses propres mœurs réellement qui se 
peignent dans ses écrits: aussi la sévérité parait-elle aimable 
sous sa plume, et lors même qu'il dessine un caractère rigou- 
reux, qu'il prêche une morale presque voisine de la dureté, 
comme celle du Chantre dans le Presbytère, ses préceptes ne 
déplaisent pas à notre faiblesse ; ils gardent une certaine onction 
touchante, une certaine grâce de charité; si sévères qu'ils 
soient, ils sont doux et cléments encore, parce qu'assurément 
ils viennent du cœur. 

Puis, comme nous disions, toute cette moralité qui domine 
le récit est tempérée avec bonheur par une gaieté douce, aima- 
ble, innocente. La gaieté de Topffer n'est pas seulement l'hu- 
mour de Sterne et de de Maistre, c'est aussi un enjouement 
naturel de l'esprit, une sorte de satisfaction du cœur, qui naît 
d'uns vie heureuse et pure» qui est produite par le sentiment 

4. Mézcrai, 
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des devoirs accomplis et Tamour de ces mômes devoirs. Cette 
gaieté est sans grands éclats ; elle manque peut-être de traits 
et surtout de pointes; elle ne cherche pas les mots plaisants et 
n'a nul besoin d^images grotesques; eUe sourit enfin plutôt 
qu'elle ne rit; elle produit dans l'esprit du lecteur une impres* 
sion de contentement et d'agrément plutôt qu'elle ne rend 
joyeux; elle plaît plutôt qu'elle ne divertit bien vivement. J'in- 
siste à dessein sur ce caractère de la gaieté de Topffer : les so- 
ciétés et les littératures se peuvent apprécier aisémeût d'après 
leur genre de gaieté ; et toutes les époques de Tesprit français, 
par exemple, ne se marqueraient-elles pas dans la succession 
de nos écrivains ou poètes comiques: Rihelais, Régnier, Mo- 
lière, Beaumarchais?... La gaieté de TopfTer ne ressemble point 
à celle d'aucun de nos écrivains d'aujourd'hui ; elle est originale 
comme son esprit et son talent, et nous parait de même porter 
Tempreinte de la société oti il est né, des mœurs qui furent les 
siennes, des lieux aussi où s'est écoulée son existence. Chez 
nous, le comique n'a pas cette innocence; les plumes plaisantes 
ne sont pas sans quelque malice; au fond de toute gaieté se 
trouve bien le petit grain ou de satire ou de scepticisme. TopfTer, 
au contraire, est gai et ne cesse jamais d'être bienveillant; 
lors même qu'il se moque, il a soin que sa moquerie ne soit 
pas offensante; le plus souvent, sss tableaux sont enjoués sans 
que personne y soit tourné en dérision. Surtout vous ne trou- 
verez point chez lui une chose sérieuse sacrifiée au désir de 
faire rire, un principe honorable raillé et moqué : s'il prête 
quelquefois des ridicules àla vertu (hélas! en est-elle toujours 
exempte?), il a l'art de rendre ces ridicules aimables et presque 
dignes de respect, en montrant comme ils se concilient bien avec 
les heureuses qualités qui les sauvent et les rachètent. 

Une seule fois, dans la première partie d'un conte, charmant 
d'ailleurs, VHéritage de mon Onc/e, TopfTer a essayé d'une gaieté 
qui n'est plus ni la sienne, ni celle des mœurs de son pays, 
mais qui appartient plutôt à cette sorte d'esprit, anglais^ ou 
français, si usé aujourd'hui, et qu'on a appelé, je crois, byro- 
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nien : Phumeur bizarre d\m cerveau fatigué de penser» le dé- 
goût d*un cœur qui a abusé de soi-môme, Tironie hautaine et 
fastidieuse de Lara, de Fantasio et des autres incompris ou bla- 
sés, contempteurs du monde entier et douteurs implacables. 
Topffer perdait de son originalité en se tournant vers ce genre, 
qui, depuis longtemps déjà dépourvu de nouveauté, Juraiten- 
core avec son propre talent. « Rien ne mer parait long comme 
les journées, dit son sceptique de ving^-quatre ans; les nou- 
veautés, j'%n ai tant lu que rien ne me parait si peu nouveau.... 
Je ne sache pas d^ennui, pas de torpeur physique ou morale 
qui résiste à une démangeaison.... Quand ma conscience parle, 
je crois lui voir un habit noir, un air magistral, des lunettes 
sur le nez. Elle me parait pérorer d*habitude, faire son métier, 
gagner son salaire, etc., etc.» Vous avez là un échantillon des 
railleries de ce précieux adolescent qui se vante d'avoir tout 
épuisé à rage où les autres ont tout encore à goûter. Aussi le 
conte dans lequel figure le personnage serait- il infiniment maus- 
sade, si l'auteur, par une heureuse inconséquence, ne revenait 
à son goût naturel en démentant lui-même ce triste caractère. 
Une émotion inattendue, une affection non encore éprouvée, 
changent tout à coup le sceptique en un croyant parfait, rem- 
plissent ce vide étrange de son existence, et font pour toujours 
expirer sur ses lèvres sa moquerie familière. 

Cette tentative de Topffer dans un genre déplaisant, banal, 
antiphatique enfin à sa nature, peut être considérée comme une 
des traces, très-rares heureusement, que Pesprlt de province a 
laissées dans ses écrits. Hors Paris, disons-nous volontiers, il 
n'y a plus ni talent ni style; les lettres françaises ne nous pa- 
raissent être viables que dans Tatmosphère parisienne, et les 
vers et la prose sont dédaignés d'avance, qui auront un goût 
quelconque de terroir. Genève a beau être une autre patrie, 
elle parle, elle écrit la môme langue que nous, et, à ce titre, 
elle compte comme un de nos départements littéraires. Ce n'est 
donc pas un mince éloge que nous accordions à Topffer lorsque 
nous disions de lui qu'il avait su, restant Genevois, être dans 
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notre langae un esprit original, neuf, ne relevant que de lui- 
même, autrement un écrivain que Paris estimerait parmi ses 
meilleurs, et dont il avouerait volontiers l'esprit, le goût et le 
style. Mais il ne serait pas juste de prétendre que la province, 
puisque province il y a, ait perdu tous ses droits sur lui : nous 
venons de voir une preuve de l'empire exercé par elle sur le 
talent de Topffer, sans qu'il s'en doutât et malgré lui certaine- 
ment. Dans ses écrits quotidiens, nous trouverions d'autres 
vestiges de cette môme influence, etlacollaboration de Topffer 
aux journaux et revues de Genève nous offrirait plus d'un ar- 
ticle où Técrivain semble attardé dans certaines opinions qui 
n'ont plus cours par ici, possédé de certains préjugés tombés 
dans le décri, quelquefois môme, pour tout dire, aigri par cette 
secrète mauvaise humeur dont la province ne se défend pas 
vis-à-vis des choses et des œuvres purement parisiennes. De 
ia mauvaise presse considérée comme excellente ; c'est là le titre 
d*un de ces articles dont nous parlons : Topffer y fait durement 
le procès à la presse, répète les vieilles accusations lancées 
depuis des siècles contre ceux qu'il appelle les hommes de ga- 
zette , méconnaît les services que la presse a rendus et rend 
encore à la cause de la liberté et à celle de l'art. Ailleurs, c'est 
le progrès môme qu'il attaque: cLe progrès et le choléra, dit- 
il, deux fléaux inconnus des anciens. * Il ne peut pas entendre 
parler des merveilles nouvelles de l'industrie, car l'industrie, 
selon lui, a enlaidi la nature et machinisé Thomme : enfin il 
affecte de regretter les rois c comme forts consommateurs. > 
Ses boutades contre la littérature contemporaine ne sont pas 
beaucoup plus heureuses, j'allais dire de beaucoup meilleur 
goût : à l'entendre, € la boue a remplacé les eaux vives ; > les 
lettres du jour exhalent dHnfectes vapeurs^ etc., etc. Tout le 
mal, et pas un mot pour le bien; toutes les vilenies étalées à 
plaisir, sans une seule mention des œuvres éminentes. Mais 
aussi ce serait une grande injustice que d'aller chercher l'écri- 
vain dans ces pages éphémères, écrites pour le moment et sous 
les influences locales : son vrai talent, son inspiration originale» 
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se trouvent dans ses livres, composés pour lui-môme, c'est-à- 
dire pour nous tous aussi bien que pour Genève ; et nous de- 
vons le regarder là plutôt, si nous voulons avoir une fidèle image 
de cet esprit si pur, si délicat et si aimable. 

Quant au style de Topffer, et pour le louer en particulier, il 
nous faudrait la plupart des éloges que nous avons déjà donnés 
à son talent. On le sait, le style, c'est l'homme ; chacun écrit 
comme il pense, comme il sent ; le style est un miroir où se 
reflètont'fidèlement la pensée et le cœur. Aussi ne dirions-nous 
rien que nous n'ayons déjà dit, si nous essayions de louer la 
simplicité, la netteté, et en quelque sorte la limpidité du style 
de TopfTer: le tour est naïf comme l'idée, la phrase abondante 
comme le sentiment, l'expression grave ou ingénue, pittoresque 
ou sévère, selon l'impression, selon la pensée qui l'a dictée. 
Peut-être, tout au plus, pourrait-on relever dans ce style quel- 
ques abus, je ne dirai pas quelque recherche, de bonhomie, et 
un peu trop de familiarité parfois. Ce dernier défaut, s'il existe, 
vient des qualités même du style de Topffer, l'extrême facilité, 
l'aisance parfaite, la vivacité spontanée. Qu'on ne se trompe 
pas d'ailleurs à l'apparence : sous ces dehors si faciles et si na- 
turels se cache une langue plus savaute qu'on ne croirait d'a- 
bord. Topffer, avant d'écrire, avait étudié avec Complaisance 
nosvieuxauteurs, s'était pénétré de leur idiome, et son premier 
essai, publié dans une revue de Genève, fut un pastiche de la 
langue de Montaigne et d'Amyot. Plus tard, il se défît de ce 
goût pour le vieux français, de ce goût qu'avait aussi Paul Louis 
Courier; mais il reste bien dans son style quelque trace de sa 
première inclination; vous voyez de loin en loin se trahir chez 
lui ou un mot ou un tour du temps jadis, rajeunis avec plus ou 
moins de bonheur, et vous diriez souvent qu'il a pensé sa 
phrase en vieux français avant de l'écrire, ou mieux de la dé- 
calquer en une langue plus moderne. De là ce singulier parfum 
de simplicité et de naïveté. Mais on ne doit pas non plus s'exa- 
gérer cette influence de l'ancien idiome sur le style de Topffer, 
et c'est, à notre sens, une erreur (certains y sont tombés), que 
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de prendre les incorrections de ce style pour autant d'archaïs- 
mes commis à dessein. Les quelques taches qui déparent le 
style de Topffer, viennent visiblement de Pidiome provincial, 
dont Phabitude a fait comme une surprise à la plume exercée 
de Técrivain, et presque toutes ces fautes sont les étrangetés 
ou les incorrections particulières à ce style qu'on a nommé le 
style réfugié^ le style des protestants français réfugiés en Hol- 
lande ou en Suisse après Pédit de Nantes, et dont la langue 
avait bientôt reçu l'atteinte de l'élément étranger.... 

Telles sont les rares qualités de cet écrivain, homme de bien, 
dont la perte doit être vivement déplorée par les lettres. Il ve- 
nait d'entrer dans la maturité de son talent lorsque la mort l'a 
frappé : le deuil de sa patrie tout entière a honoré sa sépulture; 
et la France, qui avait appris à estimer en lui l'homme autant 
que l'écrivain» s'est associée à ses regrets unanimes. Les livres 
qu'il nous avait déjà donnés nous faisaient espérer encore une 
longue suite de charmants récits, de spirituelles esquisses ; sa 
fin prématurée est venue briser ces heureuses espérances qu'il 
eûtassurémentréalisées, dépassées même. . . . Rappelez- vous son 
œuvre dernière, publiée peu de temps avant sa mort, cette sim- 
ple et touchante histoire de Bosa et Gertrude, ce doux roman, 
cette élégie pleine de grâce et de pitié, qui se fonde unique- 
ment sur la tendre amitié de deux jeunes filles innocentes, sur 
le malheur de l'une d'elles, odieusement abusée, sur la charité 
évangélique d'un bon vieux pasteur, appui tutélaire des deux 
pauvres amies et narrateur ingénu de leur histoire, où lui- 
même il fut mêlé. Ce livre n'est-il pas le plus parfait entre tous 
ceux de l'auteur ? N'offre-t-il pas Texpression la plus pure et 
la plus vive de son talent, qui semblait destiné, comme celui 
des maîtres, à toujours se surpasser lui-môme? Ici, Topffer 
avait abandonné la forme humoristique, où il excellait pourtant, 
et il renouvelait l'essai, déjà tenté par lui avec bonheur dans 
le Presbytère^ d'un récit sérieux et suivi. Les lecteurs ne de- 
vaient rien perdre à ce changement, mais y gagner plutôt: 
l'inspiration de l'écrivain était plus soutenue, son style plus 
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serré et mieux nourri ; surtout son exquise sensibilité y avait 
plus d*élan, plus de force attendrissante.... Oui, ce roman de 
Rosa et Gertrude mérite une place à côté des modèles, et le suf- 
frage du public la lui a déjà donnée. Quel doux repos pour 
notre imagination, lasse de nos terribles inventeurs littéraires! 
quel doux repos que la lecture de ce petit livre modeste, can- 
dide et charmant ! L*extrême simplicité de la composition n'en 
•exclut pasTart, mais on ne le sent pas; tout est si naturel, si 
ingénu, qu'on ne prend pas garde à Thabileté avec laquelle 
l'auteur a su faire croître l'émotion douce de son récit jusqu'aux 
derniers moments de Rosa, et la soutenir ensuite jusqu'à la 
dernière page. Il y a des scènes parfaitement gracieuses, d'au- 
tres d'un véritable intérêt dramatique: le tableau des derniers 
Instants de Rosa est comparable aux peintures des meilleurs 
maîtres dans cet art si difficile de toucher le cœur en l'élevant, 
de faire couler nos larmes en les adoucissant. Toute cette his- 
toire enfin exhale une bonne et fraîche odeur d'innocence qui 
pénètre jusqu'à Tàme; elle est empreinte d'une nuance voilée 
^e mélancolie où le lecteur croit sentir la tristesse de l'auteur 
même, qui se voyait mourir aussi, lui, mourir sous les yeux 
d'une famille chérie, dans la force de son âge et de sentaient, 
au moment où il commençait à jouir de l'honneur de son nom, 
si justement devenu célèbre.... 

Mais, tandis que la vivacité de nos regrets nous attachait 
à ce roman de Rosa et Gertrude^ comme à la dernière œuvre 
qui dût porter le nom de TopfTer, voici qu'on nous annonce 
deux autres volumes, précieux legs trouvé dans les papiers du 
peintre genevois^ comme il aimait à s'appeler, deux volumes 
faits à plaisir, à loisir, sur un thème favori, et à la composition 
desquels il n'a pas mis moins de douze ans de méditations, d'é- 
tudes et de soins : c'est lui-même qui nous le dit ; c'est lui-môme 
qui, sentant sa fin approcher, nous a recommandé ce livre, 
comme son préféré, comme le fruit le plus mûr de sa pensée, 
comme son testament littéraire. Pourtant l'œuvre n'est pas en- 
tièrement achevée ; sur huit livres qu'elle devait avoir, l'auteur 
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n*a eu le temps que d'en écrire sept. Le huitième, tout prêt 
dans sa pensée, et dont le plan était tracé d'avance par les 
livres précédents, le huitième nous manque. Nous retrouvons 
bien dans le reste de Pouvrageles éléments théoriques de cette 
demière partie ; Tirréparable perte, ce sont les développements, 
les à-propos, les digressions, autrement Tesprit, la sensibilité, 
le style de Topffer, qui savait donner tant de prix à des riens. 
Ainsi, Pouvrage philosophique est complet; mais nous avons à 
regretter un brillant chapitre de fantaisie familière et poétique. 
Voici l'histoire de ces deux volumes. 

Dans Texamen rapide des ouvr.nges de Topffer, nous avons 
mentionné un petit traité sur le lavis à Vencre de Chine^ pages 
charmantes d'esprit et dé sentiment, où Técrivain semblait se 
jouer de son aride matière, à la façon de Sterne et de Xavier de 
Maistre. Nous avons dit aussi que TopiTer dut à ce petit traité 
son premier, peut-être son plus doux succès. L'auteur du 
Voyage autour de ma chambre fut charmé d'une imitation si 
heureuse, si originale, de sa propre manière ; il écrivitau peintre 
genevois pour le féliciter, et se porta dès lors le parrain de cette 
réputation naissante que lui-môme il devait achever un jour. 
TopiTer, dont le cœur gardait une douce reconnaissance aux 
objets familiers qui Pentouraient, serviteurs inanimés de ses 
plaisirs ou de ses travaux, TopiTer, qui exprimait avec tant de 
£;ràce ses remerciments à son fidèle bâton de voyage, à son 
vieux morceau d'encre de Chine (chapitre vni. De mon bâton 
Vencre de Chine) ^ TopiTer ne pouvait pas être ingrat envers le 
livre auquel il était si redevable. A coup sûr, ce petit traité 
demandait qu'on se souvint de lui aux jours du succès, et Tau- 
leur ne pouvait mieux lui payer ce qu'il lui devait.qu'en éle- 
vant le cher opuscule à l'imposante proportion d'un ouvrage 
complet; deux volumes, ni plus ni moins, studieusement éla- 
l)oré8, écrits avec un zèle où le cœur mettait du sien. 

Dès l'origine, d'ailleurs, TopiTer avait rêvé ce grand œuvre, 
dont rheureux petit traité formerait comme le vestibule. Lors- 
^'il eut terminé les premières pages, il écrivit en tôte de son 
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manuscrit : « Je fais un traité du lavis à Tencre de Chine. Ged 
en est le premier livre. Il était fini quand je me suis aperça 
qu'il n'y est question ni de lavis ni d'encre de Chine. Mais je 
ne puis manquer d'en parler dans les livres qui vont suivre. 
£n attendant, je dépose celui-ci dans mes menus propos; e'est 
le coffre où je jette toutes mes paperasses. De là, il ira plus 
tard rejoindre ses frères, à moins que ceux-ci ne viennent Ty 
joindre.... » 

Les frères se faisant trop attendre, Painé s'élança tout seul à 
la lumière, et avec assez de succès pour qu'on ne lui reprochât 
pas son impatience. Les autres livres eussent pu le suivre, un 
par un, à courts intervalles; mais l'auteur, maintenant, fermait 
avec rigueur le coffre des menus propos; il ne voulait plus rien 
en laisser sortir que Tœuvre entière ne fût achevée. £t n'allez 
pas trop vous fier à cette promesse sincèrement faite sans 
doute, que la suite du livre nous donnerait un traité complet 
sur le lavis à l'encre de Chine. Topffer avait la meilleure envie 
de se renfermer dans son sujet. Par malheur, il n'en voyait pas 
d'abord les limites véritables. A mesure qu'il méditait, un hori- 
zon plus vaste s'ouvrait aux regards de sa pensée ; une pente 
naturelle Tentrainait loin des bornes qu'il s'était prescrites. Du 
lavis à la peinture, de la peinture à Tart tout entier, la distance 
n'existait pas : l'idée vous conduisait de son propre mouve- 
ment, on n'avait qu'à la suivre. Puis, quel attrait pour le cœur, 
pour l'esprit de Topffer I Le peintre genevois y si désolé, nous 
l'avons vu, de ne pouvoir écouter sa vocation, pensant toujours, 
malgré les consolations du bâton d'encre de Chine, pensant tou- 
jours avec regret à cet art de la peinture pour lequel il était né, 
mais qu'une nécessité cruelle lui avait interdit, devait chercher 
au moins le plaisir de la théorie, quand celui delà pratique lui 
était refusé. S'il ne pouvait peindre, il donnait à la peinture la 
meilleure place dans sa pensée, il restait artiste par le cœur, 
par l'intelligence, il flattait son amour malheureux en méditant, 
en écrivant sur l'art, en faisant voir qu'il concevait mieux et 
plus artistement que les autres n'exécutaient, en atteignant 
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enfin avec Pesprit l'idéal dont si peu de pinceanz savent saisir 
et fixer les traits divins. 

Ainsi c'était pour lui une véritable affaire dé sentiment. On 
peut dire qu'il obéissait à son cœur <tn écrivant ce livre, et 
qu'avec un sujet de pure esthétique il allait, chose étrange, créer 
une œuvre de sjmpdXMe.Eéfleooions etmenuspropos d'un peintre 
genevois^ voilà le titre, la modestie et lahonhomie môme. L'au- 
teur prend son petit traité du lavis à Pencre de Chine comme 
point de départ. Sous prétexte de montrer que «le lavis est un 
art, et non un procédé, > il commence à faire une rude guerre 
à l'imitation, que les gens à courte vue regardent comme la fin 
de tous les arts ; il prouve clairement que le véritable artiste 
n'imite la nature qu'en la transformant, et que l'imitation ne 
peut jamais être le but, mais la condition et le moyen. Puis il 
s'élève peu à peu aux lois générales de l'art plastique. Après 
avoir passé en revue les diverses parties de l'exécution , le des- 
sin, le relief, la couleur, il se demande où doit tendre l'artiste 
qui est parvenu à acquérir cette science complexe du dessin 
des lignes, du jeu de la lumière et de l'intensité des tons. Quel 
est le but où doit viser le procédé maître de lui-môme? ce but, 
c'est le beau. Mais qu'est-ce que le beau? commenUrouverle 
beau? Questions difficiles et qui ont jeté les philosophes dans 
d'étranges définitions, plus fausses et plus ténébreuses les unes 
que les autres. < Le beau de Fart, répond Topffer> procède 
absolument et uniquement de la pensée humaine affranchie de 
toute autre servitude que celle de se manifester au moyen de 
la représentation des objets naturels. » Donc la beautéprocède 
de notre pensée, où c'est Dieu môme qui Tamise, Dieu en qui 
réside toute beauté. Autrement Dieu est la beauté, et la notion 
du beau, l'attribut divin de notre àme. Le beau de l'art, com- 
paré au beau de la nature, s'offre à nous comme autre, indé- 
pendant, supérieur ; le beau que nous concevons est le beau 
absolu. Ceci admis, Tart se réduit à deux choses, concevoir le 
beau et le mettre en œuvre : pour le concevoir, il faut être 
doué, il faut posséder en soi la faculté du beau, développer cette 
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faculté par la pratique et l'étude des maîtres, dont les chefs-* 
d'œuvre sont une vraie lumière devant les yeux de l'âme; il 
faut aussi débarrasser son esprit de tout préjugé, donnerpleine 
liberté à sa pensée, restreindre à ses justes droits la faculté 
critique ; pour le mettre en œuvre, après l'avoir conçu, il faut 
connaître tous les secrets de l'imitation naturelle, il faut em- 
ployer toutes les ressources du procédé plastique au service 
de la conception idéale. De la réunion du génie créateur qui 
conçoit le beau, et du talent qui l'exécute, doit naître Tartdans 
son expression la plus sublime... Cette dernière partie deToBu- 
vre, relative spécialement à l'exécution, est celle qui nous 
manque ; mais, comme nous avons dit, l'auteur a pris soin d'in- 
diquer lui-même le plan théorique de son ouvrage, et l'on peut 
tirer des sept premiers livres la pensée que TopfTer se propo- 
sait de développer dans le huitième. 

Nous ne faisons que toucher en courant les principaux points 
de la théorie, tant il nous déplaît de travestir ainsi l'aimable 
écrivain en un sec métaphysicien, et son charmant livre en un 
grimoire de syllogismes. Pour sa part, il ne se piquait pas d'es- 
thétique, le bon peintre genevois; il se moquait même assez 
agréablement des- Kantistes, des Fichtéens, des Hégéliens et 
autres pmlosophes profonds, amants de la nuit. Son horreur 
des ténèbres était sincère : « Écrivons, disait-il, écrivons au 
grand jour de l'évidence, et que notre pensée, mise sur le pa- 
pier, soit comme la clarté de midi. » Puis, il voulait parler de 
l'art non pas en professeur qui dogmatise, mais en artiste qui 
]j>rête à la pensée les vives couleurs du sentiment. Or et donc, 
le critique ne sort pas de là ; l'artiste est moins pressé de dé- 
duire, de conclure : pour lui, entre la prémisse et la moyenne, 
entre la moyenne et la conséquence, il y a de riants intervalles, 
oh il s'attarde volontiers; des deux côtés de l'aride chemin, à 
droite, à gauche, s'ouvrent de pittoresques échappées, de petits 
sentiers gais ou mélancoliques, etque se meta suivre tout d'un 
coup la folle pensée buissonnière.Nous avions pris un âne sur 
le pré, un joli âne bien éclairé, projetant sur l'herbe une ombre 
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. admirable. Une fois qu^il nous a servi, le gracieux animal, pour 
nous donner une démonstration vivante et familière du trait, 
du relief, de la couleur, c'est un plaisir d'enfourcher le baudet 
et de le pousser en avant, au hasard, le long de la haie ou du 
ruisseau, emportant en croupe le lecteur bénévole. Chemin fai- 
sant, que de réflexions, mon Dieu! sur notre paisible monture I 
comme on apprécie bien ses solides qualités! comme on porte 
envie à son heureuse philosophie ! 

« 11 faut que je me confesse : Tâne est de mes bons amis; 
j'aime sa société, son commerce me récrée, et il y a dans son 
affaire je ne sais quoi qui excite ma sympathie et mon sourire. 
Je n'aurai point à me reprocher en mourant de ne m'ôtre pas, 
en tout temps, arrêté dans les foires, sur les places publiques, 
partout où s'est rencontré un âne à regarder. 

« Je parle ici de l'âne des champs, de cet âne flâneur et la- 
borieux, esclave sans être asservi, sobre et sensuel, paisible et 
goguenard, dont l'oreille reçoit le bruit dans tous les sens sans 
que l'esprit bouge, dont Tœil mire tous les objets sans que 
Tâme se soucie : philosophe rustique, ayant appris le bon de 
toutes les doctrines sans abuser d'aucune; stolque de patience, 
quelque peu Diogène par moments, grandement épicurien en 
face de son chardon. Cet animal-là, je l'aime beaucoup, je l'es- 
time, et je n'entends point plaisanter en disant ainsi. 

« Il lui manque, c'est vrai, de la noblesse ; mais aussi point 
d'orgueil, point de vanité, point de faux, nulle envie d'être re- 
gardé.... Ceci m'a fâché quelquefois ; je m*étonnais désagréa- 
blement d'être le seul des deux qui trouvâtdu charme àregarder 
l'autre. £n y réfléchissant mieux, j'ai reconnu que l'avantage 
est tout du côté de mon confrère. Regarder autrui, c'est être 
soi-même sensible aux regards; être sensible aux regards, 
c'est le premier et le dernier degré de la vanité, et l'âne n'en 
a point, je l'ai dil. Au milieu d'une place remplie de monde, de 
lui nul ne se soucie et nul ne lui importe ; approchez, vous le 
verrez regarder une borne, vaquer à sa feuille de chou, écouter 
des bruits curieux, humer le vent qui passe, et jamais s'en* 
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quérir si cela vous plaît ou vous déplaît, s'il en est mieux ou 
plus mal jugé par vous, si, faisant autrement, il lui en revien- 
drait plus de louange de votre part. Vrai, vrai philosophe, 
libre en dépit de Thomme son maître, en dépit de la destinée 
sa marâtre; patient au mal, ne boudant jamais sa fortune.... » 
Celui-là ne vous plalt*il pas mieux que le fameux âne mis 
en vers par Delille : 

Il n'est pas conquérant, mais il est agricole.... 
Enfant, il a sa gr&ce et ses fol&tres jeux, etc. 

C'est à la maisonnette des champs que va nous conduire le 
philosophique baudet, non sans nous avoir fait passer sur le pont 
aux ânes, rien que pour voir, a Cette maisonnette, elle a été 
bâtie par notre aïeul, paysan de Tendroit.... Voici sa pendule, 
voilà son bahut, et aucun tableau ne m*est plus cher à regarder 
que celui de son arrière-petite-fille, ma jeune enfant, lors- 
qu'elle s'établit, entourée de joujoux, dans la bergère où je Tai 
vu lui-môme qui souriait à nos premiers ébats.... Cbers et déli- 
cieux souvenirs que fait naître la vue des lieux paternels ! 
Belles années envolées, doux loisirs écoulés sous les ombrages, 
nuits ardentes données au travail, avec une fenêtre ouverte sur 
le ciel étoile ! Hélas I le temps fuit, 11 emporte le meilleur de 
nous, la jeunesse de notre esprit, la vivacité passionnée de 
notre sentiment, la verve, la fraîcheur et la grâce de nos pin- 
ceaux. Ce livre n'est pas celui que je voulais faire^ et la plume 
avec laquelle je Técris n'est pas, je le sens bien, n'est pas la 
plume de mon jeune temps.... » 

Une idée souriante, un regret mélancolique, une heure pas- 
sée sur l'herbe à voir, comme dit M. Hago, ses pensées voler 
au soleil; un excellent chapitre sur la peinture des anciens, à 
propos des bonshommes charbonnés que nous montrent les 
murs ; puisun chat qui se regarde au miroir,fantaisie d'humeur; 
puis un épanchement de mémoire virgilienne. Que sais-je en- 
core? Un gracieux méandre, qui passe à travers tout, qui s'é- 
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gare sans cesse et revient le plus Daturellement da monde re- 
joindre la grande route philosophique, au bout de laquelle la 
grave conclusion nous attend et nous attendra quelque tempe 
encore. 

Que de citations charmantes, si nous pouyions citer!... Mais 
vous avez le livre entre les mains, ouvrez-le de confiance.Vous 
y trouverez Topffer tout entier, Pécrivain et l'artiste que vous 
connaissez, que vous aimez, et avec eux un philosophe comme 
on n'en voit guère, dont toute la philosophie est un bon sens 
élevé, un esprit lumineux et un goût exquis. 

Albert àubert. 



) 



PREFACE 



DU LIVRE PREMIER. 



Je fais un traité du lavis à l'encre de Chine. Ceci en est le pre- 
mier livre. Il était fini quand je me suis aperçu qu'il n'y était 
question ni de lavis ni d'encre de Chine. 

Mais je ne puis manquer d'en parier dans les livres qui vont 
suivre. En attendant, je dépose celui-ci dans mes menus propos : 
c'est le coffre où je jette toutes mes paperasses. De là, il ira plus 
tard rejoindre ses frères, à moins que ceux-ci ne viennent l'y 
joindre. 
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LIVRE PREMIER. 



CHAPITRE PREMIER. 

Comment Thomme a six sens. 

Les cinq autres sont connus; reste à démontrer le sixième. 

C'est difficile, car il n'a pas d'appareil extérieur, comme la 
vue, l'œil, l'ouïe, l'oreille; il est invisible et caché au dedans 
du cer/eau. Mais il y est, et c*est de cette retraite mystérieuse 
qu'il domine ses cinq frères et les fait servir à ses fins. 

En effet, par les yeux nous voyons, par le nez nous flairons, 
par roule nous entendons ; mais qu'est-ce que voir, ouïr, flai- 
rer? Pour la brute aussi la feuille est verte, le ciel éclatant, la 
fleur odorante. Elle a ses perceptions par cinq sens, mais rien 
au delà, faute du sixième. 

Chez l'homme seul fut placé ce sixième sens ; le rudiment 
en est dans«tous les cerveaux de l'espèce humaine ; seulement 
chez les uns il se développe, chez les autres il avorte ou reste 
oisif» 

\ 
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CHAPITRE n. 

Comment l'auteur escamote la description de ce sixième sens 

et s*embrouille à vue d*œil. 

Je vais dire comment on le nomme par le monde. C'est plus 
aisé de le dôsi^^ner que de le décrire. 

Les uns l'ont appelé la poésie de Tesprit, disant d'un tel en 
ce sens : t II a de la poésie dans l'esprit ; » les autres, plus 
voisins de IVception que j ai en vue, Font appelé la bosse des 
beaux-arts, disant en ce sens : c II a la bosse, » de gens qui 
n'étaient pas du tout bossus. 

Mais que voit-il, que sent-il, ce sixième sens? Il flaire, il 
ouït, il voit, il touche, en un mot, il réunit les fonctions des 
cinq autres, mais dans un monde idéal où les cinq autres 
n'ont pas l'entrée. J'ai f arlé de la feuille, du lac, du ciel; eh 
bien ! à toutes ces choses, il goûte un charme qui ne tient ni 
au vert, ni au bleu, ni à Tédat; un charme dont ces percep- 
tions sont bien l'occasion, mais non pas l'objet ; qu'elles 
excitent, provoquent, mais qu'elles ne sauraient produire par 
elles seules. 

Je puis affirmer que ce charme existe ; mais comment le 
peindre ? Quand on le veut fixer, il se dissipe ; quand on ie 
veut saisir, il s'échappe ; quand on y parvient, il se fane à 
l'instant. 



CHAPITRE m. 

Gomment l'auteur, voulant décrire des choses de pur sentiment, 
devient fade, affecté, obscur, sans cesser pourtant d'être honnête 
et moral. 

Toutefois j'essayera i. 

Ce chaime dont je parle, c'est de sentir dans la feuille qnel- 
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que chose de caduc, de léger, d*éphémère ; c*est de rêver à 
son occasion la fuite rapide des années, les tristes métamor- 
phoses qu^opère le temps; c'est d'y reconnaître quelques traits 
de notre destinée, jouet des choses extérieures, comme la 
feuille Pest des vents et des orages de Tair ; c^est de sentir dans 
le lac quelque *chos6 de paisible et d'aimable, une mystérieuse 
retraite, ou un pur reflet du ciel, variable comme lui, et por- 
tant à Tàme tantôt une mélancolie qui la centriste mollement, 
tantôt une joie douce qui la récrée ; c'est de sentir dans le ciel 
une profondeur qui émtut, de lointaines plages.... 
Je crois que je ferai bien de ne pas aller plus loin. 



CHAriTRE IV. 
Comment l'auteur se tire d'affaire comme il peut. 

Au surplus, tout hôte et obscur que soit mon dernier cha- 
pitre, si seulement vous en avez compris quelque chose, c'est 
tout comme si vous l'aviez compris en entier : car vous tenez 
alors pour certain que la sensation pure et simple n'est que la 
très-humble servante démon sixième sens, auquel elle fournit 
sans cesse matière à sentir, à rôver, à errer, de la plus douce 
façon du monde, dans une contrée charmante et sans bornes, 
qui n'est pas la contrée matérielle que vos yeux voient et que 
foulent vos pieds. 

Que si vous n'avei rien compris à mon chapitre, c'est, eu 
bien que je n'ai rien dit de compréhensible (ce que je serais 
porté à croire), ou bien que, n'ayant pas ce sixième sens, rien 
ne saurait vous en donner une idée (ce qui est bien peu pro- 
bable, homme d'esprit comme vous l'êtes, et parfaitement 
constitué). 

J[ean Paul, aveugle de naissance, lisant un ouvrage sur les 
couleurs, disait de l'auteur que celui-ci ne s'entendait pas lui- 
môme, et peut-être Jean Paul avait raison. 
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CHAPITRE V. 

Gomment l'auteur récapitule, et noue ce qu'il a dit 
avec ce qu'il va dire. 

Il y a donc an sixième sens. 
Ce que c'est? G*est la bosse. 
Tons ne l'ont pas, mais nous l'avons, vous et moi. 
Qu'en ferons-nous ? C'est ce que je vais vous apprendre diua» 
le chapitre suivant. 



CHAPITRE VI. 

Comment de la bosse naissent les beaux-arts et les bonnes gens. 

De sentir à vouloir reproduire, il n'y a qu'un pas. Si ce ro- 
cher couronné d'arbres, percé de cavernes et formant une 
masse hardie qui se répète dans le cristal d'une fontaine, vient 
à frapper mon sixième sens, de façon qu'il s'ensuive le charme 
dont j'ai parlé, Tenvie me prend aussitôtd'en reproduire l'image . 

Pourquoi cette envie ? C'est qu'imiter est un plaisir naturel 
à l'homme, lequel volontiers s'émerveille naïvement à voir 
naître sous ses doigts la ressemblance de quelque chose. Mais 
c'est plus I imiter, pour l'homme, c'est créer ; or créer, c'est 
volupté d'amour-propre qui nous allèche, c'est acte de puis- 
sance qui nous grandit, c'est à l'âme son plus noble passe-temps. 

Lors done que cette envie me prend au pied de ma roche 
solitaire, j'avise aux moyens d'imiter. Suis-je de Mantoue, et 
m'appelé-je Virgile, je prends des mots, et rien que de leur 
heureux assemblage je forme la représentation de mon rocher. 
Chose merveilleuse ! dans des mots, je trouve des couleurb 
fraîches, suaves ou sévères ; je trouve des formes douces ou 
hardies, et, avec des ingrédients qui n'ont aucune ressemblance 
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de nature avec l'objet que je veux peindre, je trace un paysage 
sublime, où je prête encore à la nature quelques aimables 
traits qu^elle avait oubliés. 

Suis-je du pays de Flandre, etm'appelé-je Potter ou Dujar- 
din, je broie avec de Tbuile quelques pincées de terre colorée, 
«t, trempant mes pinceaux dans ce mélange, j'y trouve des 
nuances pour rendre, non pas seulement ma roche, pierre 
brute et sans vie, mais ma roche avec son gracieux ou son ter- 
rible, ma roche avec tous les pensers qu'elle m'inspire, paisi- 
bles ou sauvages; j'y trouve du transparent pour rendre la 
claire fontaine, du sourd pour rendre cette profondeur sombre 
qui se perd mystérieusement sous les mousses vives ; et encore 
ici, si quelque tache dépare mon modèle, ou si quelque beauté 
que j'ai entrevue lui manque, je détruis ce qui était, ou je 
crée ce qui n'était pas. 

Que si je ne suisniYirgile, ni Potter, mais Cimarosa, ou seu- 
lement Rossîni, je prends des sons et j'imite, je crée encore. 
Mes couleurs sont plus vagues, mais plus riches ; mon dessin 
moins précis, mais plus grand ; mes traits moins fidèles, mais 
plus énergiques. Et si j'amène au pied de cette roche Ariane 
abandonnée, avec des sons aussi j'exprimerai la poignante 
douleur qui déchire son âme ; bien plus, par les moyens par- 
ticuliers que m'offre mon art, confondant en un même tableau 
et les tristes impressions d'une sauvage solitude, et le morne 
aspect d'un ciel d'airain, et les cris plaintifs de Técho, et la 
gémissante voix de cette amante éplorée, je vous saisirai au 
cœur, et des larmes bouillantes peindront à votre paupière. 

Enfin, que si je suis Pierre ou Jean, et de mon pays, ayant 
la bosse moins le génie, encore est-il qu'ému de ces beautés, 
je m'essaye à les dire, j'en bégaye les traits, je cherche à qui 
communiquer ce qu^elles me font ressentir. Jouir seul des 
beautés de la nature, c'est jouir à demi ; on l'a dit : mais pour- 
quoi? Parce qu*au sentiment vif se lie toujours le besoin d'ex- 
primer, de peindre, de représenter à soi-même et aux autres : 
seul point que je voulais établir. 
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C'est donc de la bosse que naissent les beaux-arts ; mais 
est-ce à dire que la bosse n'appartienne qu'à Virgile, Potter, 
Rossini et consorts? 

Non pas. Ce sens particulier est aussi bien ce qui rend apte 
à goûter les chefs-d œuvre de ces grands hommes, que ce qui ' 
rend propre à les faire ; or, de dire que Leaucoup d'hommes 
ne soient pas aptes à goûter ces chef^rd'œuvre, ce serait ab- 
surde autant que faux. 

Mais il y a plus :. celte poésie de Tespritquî, dans les beaux- 
arts, s'applique plus particulièrement aux objets d'imitation^ 
peut, indépendamment de toute imitation, s^étendre à tout, et 
embrasser tout ce qu'aborde la pensée de Thomme. 

N'y a-t-il pas poésie dans l'histoire des âges écoulés, poésie 
qui p^ane au-dessus et en dehors des faits dont elle se com- 
pose ? N'y a-t-il pas poésie dans la religion, au-dessus et en 
dehors des rites ou des dogmes? N'y a-t-ii pas poési*^ dans la 
vie de 1 homme, dans le jeu de ses passions, dans les vicissi- 
tudes de ses jours, dans le mystère de sa destinée, dans la 
vertu, dans la douleur et jusque dans le crime? Au dessus de 
ces choses considérées comme les faits de l'existence humaine,, 
n'est-il pas une région calme et pure où se retire votre pensée 
pour y goûter l'émotion qu'elles font naître, et dont ces faits- 
sont pour votre âme, comme la feuille pour les yeux, l'occasion 
bien plus encore que l'objet? 

Cette poésie ci, poésie du cœur autant que de l'esprit, je l'ai 
entendu nommer drôlement, t II a le /a, • disaient ils en parlant 
de celui qui en était doué, ni plus ni moins qu'ils auraient dit 
d'un croque-note à sa chanterelle. Entendaient -ils comparer 
le cœur qui vib.e aux émotions poétiques à la corde qui vibre 
sous les coups d'archet ? Peut-être. £ntendaient-ils autre chose? 
Je ne sais; mais ce qu'il y a de sûr, c'est qu'observant de quels 
hommes ils tenaient ce propos, je trouvai toujours que ces 
hommes avaient quelque étendue dans l'esprit, quelque chaleur 
dans l'âme, ou quelque générosité dans le cœur. Et c'est de ce 
temps que, dans ma pensée, j'ai toujours lié ces belles qualités- 
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avec la bosse ^ avec le la , avant môme d^entrevoir quel lien 
pouvait unîr des idées et des mots si étonnés de se trouver en- 
semble. 

Mais patience, on s'instruit en vieillissant; et 8*instruire n'est 
autre chose que trouver les points d'attache qui unissent les 
faits les plus distants, lesplusdisparates au premiercoupd'œil. 
Oui, la bosse^ le la et les plus nobles qualités de Vtme se don- 
nent la main. A la vérité, l'homme sans poésie peut être hon- 
nête, probe, laborieux, actif et, comme dit l'autre, bon époux, 
bon père, bon citoyen; mais à coup sûr, son cœur, son âme, 
sa pensée, sont de petite taille. Il ne bronche pas; le sentier 
quMl s'est fait est trop étroit, mais il s^y embourbe et n'en sau- 
rait sortir; il ne s'égare pas, mais il reste en place; il ne voit 
pas faux, mais il ne regarde-rien. De cette espèce d*êtres, j^en- 
tends dire que notre âge en est fécond; j*en sais parmi les 
jeunes hommes, et l'oserai-jedire?... pourquoi non? d'autres 
l'ont fait.... ils font nombre parmi nous. 

ft J'ai vu, dit-il, pendre un homme, et c'était bien fait, car il 
avait volé à main armée sur la grande route, et nuitamment.» 
Il est logicien, notre ami, et raisonne serré. Va, fais-toi avocat, 
tu seras bavard; éloquent, jamais. Fais-toi jUr:e, tu pourras 
être injuste, cruel, mais à coup sûr conséquent aux textes de 
loi. Fais-toi jurisconsulte, tu pourras savoir par cœur tout le 
Digeste et Gujas, mais à coup sûr tu aurais mieux pensé de te 
faire commis au bureau de l'enregistrement. 

A cet exemple , j'en pourrais ajouter d'autres ; mais il est 
temps que je m'explique un peu mieux, car peindre n'est pas 
toujours prouver. Ne trouvez-vous pas à ce diseur la sotie affir- 
mation d'un esprit étroit, an été, clos, i'égoïsme pédant d'une 
petite âme, la froideur raisonneuse d'un cœur sans élan et 
sans vie ? £t n est-ce point que ceux qui raisonnent, parlent , 
agissentamsi d'habitude, n'ont pas le /a, sont gens sans poésie? 

Je le crois pour ma part, car de la poésie naît le doute; or le 
doute, pour l'homme mortel dont la vue est si bornée, qu'est- 
ce autre chose que l'étendue de l'esprit? 
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Quand, à l'aspect des choses humaines, l'esprit s'est envola, 
sur les ailes de la poésie, comme pour en chercher.les causes, 
pour en reconnaître les lois , pour en sonder le mystère, que 
rapportet-il? Plus il s'est élevé, plus il a trouvé de profon- 
deur, plus il a entrevu de plages lointaines, infinies , hors de 
sa portée.... Ce qu'il rapporte, c^st un jugement plus timide, 
une raison plus humble, un doute compatissant sur les choseF 
qui intéressent la destinée de ses semblables ; ce qu'il rapporte 
encore, c'est un dédaigneux regard pour celui qui ne saurait 
voir dans le supplice d'un voleur de grand chemin que la con- 
séquence logique d'un texte de loi fait de main d'homme, eût- 
il mille fois raison et en fait et en droit. Que si cet homme 
plaide pour votre honneur ou votre vie, n'ayez crainte, l'élo- 
quence est près de lui, et du doute d'où il part il saura faire 
jaillir les plus touchantes vérités; que s'il est votre juge, 
n'ayez crainte encore, il aura des entrailles à côté de sa con- 
science ; que s'il est jurisconsulte , il verra dans le fatras des 
légistes un dépôt de vérités et d'erreurs, et non des bases éter- 
nelles. 

De la poésie nait la chaleur de l'âme; car c'est à son feu que 
les passions s'échauffent en s'épurant: le nierez-vous? Mais 
répondez, y a-t-il passion sans poésie, et vltes-vous jamais un 
cœur chaud sans passions? A prendre Tamour pour exemple , 
qu'est-il, réduit au désir de la possession d'une femme chair 
et os? Voyez plutôt ce qu'il peut être lorsqu'il a entrevu, afa 
travers des traits qui le touchent, une créature toute pure et 
tout aimable, un charmant assemblage de grâce et de faiblesse, 
un être céleste auquel il attache son espérance et sa vie ! 

De la poésie naissent les belles pensées, les généreux élans 
du cœur. Dans les arts elle aime le beau, elle le cherche et le 
reproduit; dans le monde moral elle le cherche encore, elle le 
provoque, elle y assortit la vie et la conduite , et quand elle 
rencontre de tristes réalités, la dernière elle se décourage, et, 
trompée bien des fois, aime à se laisser tromper encore ; que 
si elle anime un homme ordinaire, elle le poussera à mille ao- 
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lions généreuses bien qu^obscures ; qae si elle anime un Penn, 
un Franklin, elle fera tourner sa raison puissante au bonheur 
de Thumanité. 



CHAPITRE VII. 

Comment l'auteur se met à divaguer. 

Mais j'ai dit que de la poésie naît le doute. Ce mot est en 
mauvaise odeur. Je veux m'expliquer. 

Le doute poétique n*est point le doute religieux; il n'a ni le 
môme objet ni les mêmes conséquences. Bien au contraire, il 
est le mobile qui ramène. le plus fréquemment la pensée vers 
Dieu, l'auteur, la cause de toutes ces choses inexplicables sur 
lesquelles il va planant sans pouvoir se fixer. Dieu est le mot 
de Ténigme qu'il cherche, et en le cherchant il s*en approche. 
Si ce n*est pas de ce doute-là que Thomme part pour arriver à 
la religion, d'où sera-ce ? De Téducation seule. Et qu'est-ce 
alors que la religion? mémoire, obéissance. 

Le doute poétique n'est pas mieux le doute philosophique, qui 
est une sage mais froide suspension du jugement sur certains 
faits ou certaines lois de la science. C'est donc encore moins le 
scepticisme , qui n*est pas un doute , mais un système aussi 
exclusif, aussi affirmatif que ses confrères, c Qu'est-ce donc ? » 
Pardon, si je vous réponds en latin, mais je crois en trouver 
quelques traits dans ces vers : 

Me vero primum dulces ante omnia Musae, 

Quanim sacra fero ingenti percussus amore, 

Accipianc, ccelique vias et aidera monstrent; 

Defectus splis varies, lunaeque labores; 

Unde tremor terris, qua vi maria alta tumescant 

Objicibus ruptis, rursusque in se ipsa résidant; 

Quid tantum Oceano properent se ting^re soles ^» 

Hiberni, vel que tardis mora noctibus obstet. 

Sin bas do possim natur» accedere partes, . 
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Frigidus obstiterit circum precordia sanguis, 
Bura mihi et rigui placeant in vallibus amnes, 
Flumina amem silvasque inglorius. ubi campi 
Sperchiusque, et virgmibus bacchata Lacœnis 
Taygpta! qui me gel dis in vallibus Hœmi 
Sistat, et ingentiramorum proiegat umbra'l etc. 

Possible que Scaligerou Juste-Lipse voient là dedans un petit 
goût dépravé pour Tastrolo^.'^ie, des notions erronées de phjrsi- 
que, ou quelque système dangereux tendant aux atomes; mais 
n'est-ce pas plus encore l'essor d'une âme qui s'élève au spec- 
tacle des grands faits de la nature, et ne rencontrant que doute, 
mystère, profondeur, revient, mélancolique, se reposer sur les 
pelouses du Taygète? Or, Virgile est Tauteurle plus religieux 
de son temps, il n'est pas le moins philosophe ; podte, il est 
avant tous les autres. 

Les anciens olTreot ces traits en mille rencontres. Leur pensée 
embrasse tout, explique peu. Delà, leur faire large et naïf, 
leur manière grande, indépendante, originale. Ils sont cré- 
dules, superstitieux, ignorants, ^ui ; mais ils n'ont pas la manie 
du faux savoir , ils n'ont pas ce besoin de positif qui rétrécit 

V. Voici pour la forme la traduction de Delitle, bHle sans «tome, mais 
traduction, c'est-à-dire IraTesiissemeiit : Virgile sentant, mncevant, «z- 
primant eu franç-ûs ; Virgile garrotté par la rime et ralesandhn; Virgile 
en perruque et en muncbeiteë; Virgile abbé et l*un des quarante; Virgile 
moins son coloris, son ftme, sa candt-ur, moins tout ce qui est Virgile» 

G voa< à qni J'offris me* prenii-n Mcrinerg, 
MusM, soyf-s toujours mrs plos ehém d&Hon! 
DUn-moi qtieMr raiisr èrlipcr dam l«-ttr rotiri 
Le liair flim b^an desmnis, l'ssire i«oiii|ient drs Joars 
Punr-moi la terre in-mblf. l'i piiarr|fioi la mer fronde; 
Qufl p4}iivoir Ciiii «nOfr. rail deciatires«mond«; 
GMiMiiroi de nos s<>l<U» riné^Mlf riailé 
S'abreg» dans l'IiKer. sr prolonge en été; 
G>nMii«nt roaleol les riens, et qaal puinrant génie 
Des splierr* dans l«ur rour- enirelli-ni rbarmoni^ 

Mais Si mon aam Irop iioii m'interdit «■• tiavatix, 
Eb bienl verli-s lorèu. pr«i flenria, clairs ruiwcaux» 
J*iiai. Je fbAleral voire dnurenr scrrèle. 
Adieu Kioirf. |irojet)..0 roieauv du Taygete, 
F.ir le» vierge» de Sparte en radfnre foules! 
Oh! qui ne port<-ra dans vos buis n^-uiés? 
0& soat, à bperchiiu ! tes toriunéê rivage*? eta. 
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l'esprit, qui ruine la poésie, l'éloquence et, je crois, This- 

toire. 

. Tacite dit quelque part : 

« Nisi forte rébus cunctis inest quidam yMutorbls, ut, quem» 
« admodum temporum vices, ita morum vertantur, née omnia 
« apud prières mcliora, sed nostra quoque sstas multa laudis 
< et artium imitanda posteris tulit*. > 

Et ailleurs, parlant de ce Lépidus qui sut rester ami du farou- 
che Tibère, tout en contrariant ses actes et en tempérant sea 
cruautés: 

ff Unde dubitare cogor, fato et sorte nascendi, ut cetera* ita 
c principum inclinatio in hos, offensio in illos, an sit aliquid in 
c nostris consiliis, licertque, inter abruptim contumaciam 
• et déforme obsequium, pergere iter ambitione et periculis 
« vacuum *. » 

C'est là du doute poétique en histoire ; doute aussi profond 
pour le moins que la plus plausible explication d'une amitié si 
étrange ; doute natr, parce qu'il révèle d'une m niera inatten- 
due la modeste réserve d'un penseur du premier ordre ; doute 
éloquent, parce qu'au lieu d'arrêter la pensée, il lui ouvre un 
espace, et lui montre un mystère. 

Ces traits sont rares ch<z nos historiens modernes. C'est 
qu'ils ne s'amusent pas à douter. Leur métier, c'est d'expliquer 
toujours et partout, non de décrire ; c'est d'ajuster à des causes 
des effets, à des principes des conséquences, que bien, que 

-I. « Pcul-èlre aiiflfli que tomes les choses liuinaines sont assujeuiet à 
des révuluiionè pério«Hques, el que les mœun changenl comme les lempi. 
Peut éire looi ii*N pas été mieui aulrerois, el noire siècle a prudiiil ausri 
des venus el des lalenls dignes que la posléiiié les imil«*. » (Taciie, Aiir' 
maies, liY. III, eliap. Lv, Iraduciion de Dureau «le Liinalit'.] 

S. m G'esl ce qui me fMil doi)ter si rascend-'nl irrésisthle qui n^glo 
noire son destine aussi, dés la naissance, aui uns la faveur des princes, 
aux autres leur disgrâce; ou si la &■ gesse humaine ne peut pas, entre la 
résistance qui se perd el la servilité qui se débkunore, trouver une routu 
exemple i la fois de baaseai« el de périls. » (Tacite, Annules, liv. IV ^ 
traduciioa de Burnuuf.) 
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mal 9 c'est vrai; mais à quoi servent donc les phrases, si ce 
n'est à cacher le défaut des pensées; l'artifice du style, si ce 
n*est à voiler, sous une riche enveloppe, la faiblesse des liens; 
l'art de disposer ses matériaux, si ce n'est à faire cadrer par 
bribes et morceaux ce qui, entier, ne cadrerait pas; sans compter 
l'ignorance et la sottise du lecteur, qui n'aime rien tant qu'une 
idée claire, fût-elle fausse? 

D'où part Montaigne pour s'élever si haut, pour pénétrer si 
profond, pour atteindre si loin? du doute. Où arrive-tril? au 
doute. Mais ce doute , inévitable partage d'une raison supé- 
rieure , de quelle erreur le fait-il l'apôtre , de quel sentiment 
honnête et bon le dépouille-t-il? Pour moi , je ne saurais le 
voir, et bien au contraire. Penseur plein de droiture, de can- 
deur et de sens; écrivain plein de force, de chaleur, de grâce; 
philosophe plus grand encore par ce qu'il dit ignorer que par 
ce qu'il pense savoir, Montaigne est le type de ces esprits poé- 
tiques dont le doute atteste retendue et l'élévation. 

Que si nous voulions poursuivre, nous trouverions que Ra- 
belais, la Fontaine, Pascal môme.... Mais il vaut mieux finir. 



CIIAPITIiE VIII. 

Où l'auteur divague moin«. 

Je reviens aux beaux-arts. Us naissent de la bosse, avôos- 
nousdit, et j'en voulais conclure ceci : que, sans la bosse, il est 
inutile que vous vous adonniez aux beaux-arts. Faites de la 
tapisserie^ de la lithochromie, de- la lithographie au tampon; 
dessinez au pensif, faites des portraits au physionotrace, des 
paysages à la chambre obscure; peignez des laques ou d^ca^- 
quez sur le bois de Spa : ces choses-là ont justement été inven- 
tées à'I'usage de ceux qui n'ont pas la bosse; mais ne vous 
adonnez point aux beaux-arts. Parlez-en, c'est permis atout le 
monde; aimez-les, c'est très-innocent à vous; sentez-les pro* 
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fondement même, c est signe d'un goût comme il faut ; mais 
encore une fois ne vous y adonnez pas. 

Que si au contraire vous ayez la bosse, même en faible me- 
sure, comptez qu'en vous adonnant aux beaui-arts» vous aurez 
fait la plus charmante entreprise, et jeté sur le cours de votr^ 
vie les plus aimables fleurs. Que n'ai-je la voix assez douce 
pour vous convaincre ! la parole assez pressante pour vous 
convier k ces heureux loisirs ! Heures si chères que j'ai vues 
s'écouler doucement à ces paisibles travaux, que ne puis-je 
peindre en traits assez vrais de quel cbarme vous embellissez 
les plus ingrates journées ! 

Mais je ne puis : en quelques mots, c'est impossible ; en un 
volume, c'est ennr.yeux. 



CHAPITRE IX. 

Comment l'auteur se borne à transcrire un chiffon de papier. 

Voici pourtant quelques phrases que je transcris d'un chiffon 
que j'ai toujours gardé dans le tiroir aux vieux papiers : 

c Tu me demandes si je vois avec plaisir que tu t'adonnes à 
imiter sur le papier les choses qui te frappent aux champs ou 
ailleurs. Cette question seule m'a causé de la joie, en me prou- 
vant que tes goûts inclinent vers la culture des beaux-arts. 

<c Je sais mieux que toi, mon fils, ce qu'est la vie : c'est une 
suite de travaux, de devoirs qu'il faut remplir au milieu d'agi- 
tations et de vicissitudes de toutes sortes. Ces travaux, sou- 
vent pénibles, ont besoin d'être coupés par de longs loisirs, 
et c'est l'emploi de ces loisirs qui est le grand écueil des 
hommes, de ceux au moins qui, comme toi, ne sont pas assez 
supérieurs aux autres pour trouver dans l'exercice constant de 
facultés puissantes un salutaire aliment à leur activité. 

t Regarde autour de toi : parmi les hommes ordinaires, com- 
bien consument ces loisirs dans une stérile oisiveté, inactifs de 
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l'esprit autant qae du corps, et laissant honteusement perdre 
ces heures qu'ils pourraient féconder à leur proGt et à celai 
des autres 1 Combien les consument en frivoles amusements, 
qui n'oni d'autre aitrait que les sots pla sirs de la vanité on 
l'appât grossier de la bonne chère! Combien, blasés sur toutes 
«es choses, recourent à des jouissances nuis.bles ou coupa- 
bles i et ceux ci, parmi les hommes qui eussent été dignes de 
meilleures choses ; car c'est chez les âmes le plus susceptibles 
de bien que Toisiveté tourne le plus à piège. Là où elle trouve 
mort et froideur, qu'a-t-elle à nuire? Là où elle trouve cha- 
leur et vie, elle embrase et corrompt. 

fl Heureux donc, mon fils, si tu inclines vers un délassement 
qui te préserve de cette nullité oisive et de ces écarts funestes I 
De toutes les choses qui portent le nom de plaisir et qui ser- 
vent aux récréations des hommes, il n'en est aucune qae 
j^eslime meilleure, plus douce et plus préservatrice, plus utile 
et plus noble de sa ntture, plus propre, tout en occupant Tin- 
telligence et les doigts, à conduire l'âme vers les sources de 
ce qui est beau et pur; il n'en est aucune qui, dans mon esprik 
n'eût à perdre au parallèle, non, pas même la culture des 
lettres pour laquelle je professe tRut d'estime. 

ff Les lettres donnent des plaisirs plus vifs, mais moins 
constants; elles occupent plus Tesprit, mais elles le délassent 
moins, et. au jeune âge, elles ne sont pas sans écueils. Mais 
surtout, mon cher fils, tandis que la pratique des beaux-arts 
peut convenir à tous, la pratique des lettres ne saurait con- 
venir qu'aux hommes supérieurs. Que s*il s'agit, non de les 
pratiquer, mais seulement de s'éclairer à leur flambeau, de 
boire à leur bienfaisante coupe, d'en devenir l'amant fidèle, 
oh 1 alors elles sont avant les beaux-arts le charme delà vie et 
le plus noble des loisirs. Mais c'est justement un motif de plus 
pour que je me réjouisse de la direction que prennent tes pen- 
chants ; car les arts et les lettres suivent des routes voisines, 
qui vont se rapprochant et finissent par se croiser. Tu as pris 
celle qui conduit le plus sûrement à l'autre. 
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c Poursuis donc, mon fils, et ne crains point qae je te voie 
sans joie t'avancer vers ces fortunés loisirs où s*écoulercnt les 
pins doox instants de ta vie. Après que tu auras franchi les 
premiers pas, ou plutôt dès ces premiers pas, tu verras s^ou- 
vrir devant toi un champ sans limites de jouissances nouvelles, 
et peu à peu y posant ta tente, tu auras hâte à chaque journée * 
d'en finir avec les affaires pour retourner dans ta chère soli- 
tude. Là, satisfait et pal&iLle, allant d'essais en essais, de 
proj^rès en progrès, à chacun tu découvriras dans l'art par 
lequel tu imites, et dans la nature qui sert de modèle, des 
choses curieuses pour Tesprit, utiles pour l'intelligence ou in- 
téressantes pour le cœur. Car c*est un avantage particulier à 
€6 genre de travail, et qui explique comment ii délasse, tout 
en occupant, que d'être moitié d'exécution, moitié de pensée: 
en sorte que, employant tour à tour plusieurs facultés diverses, 
il les exerce sans fatigue, et repose l'une par Tautre. Au plus 
humhle croquis que tu traceras en face d*nne campagne ou 
d*un bois, l'adresse, rintelligence, l'observation, le juj^'ement, 
l'imagination trouveront tour à tour leur rôle et leur emploi ; 
sans compter ce charme attrayant qu'éprouvent en face de la 
nature ceux qu'ont émus ses beautés. Ces lieux dont tu auras 
reproduit l'image te deviendront chers, et l'esquisse môme 
informe que tu en auras faite te les retracera toujours non- 
seulement avec l'intérêt qu'ils avaient pour toi, mais avec tout 
le plaisir que tu goûtas jadis à les peindre. Ajoute qu'une 
sympathie naturelle rapproche presque toujours ceux qui 
s'abreuvent aux mômes sources, et qu'à ces plaisirs viendront 
se joindre ceux de quelque amitié fondée sur des goôts com- 
muns, ces entretiens si doux, si remplis, où se pressent en 
foule les questions tantôt graves, tantôt légères, toujours in- 
structives, que soulèvent les arts. Où est le temps pour l'oisi- 
Teté, pour l'ennui, pour le vice? Mon fils, après la vertu il 
n'est rirn de si louable que la sagesse, et la sagesse pourrait- 
«Ue revêtir de plus aimables traits que ceux des muses !....» 

Ici le chiffon est déchiré. 
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CHAPITRE X. 

Gomment l'auteur, à propos du chiffon, se mêle 
de ce qui ne le regarde pas. 

Je pense que ces mômes choses, transcrites du chiffon ék 
convenablement modifiées, seraient à Tusage des jeunes filles 
aussi bien qu'à celui des jeunes garçons. 

Ce ne serait point pour les mêmes causes précisément ; car, 
si d'une part les plaisirs de la vanité sont bien moins sots 
chez elles que chez les hommes, d'autre part il n'est guère 
d'usage que leurs loisirs tournent à la bonne chère ou aux 
jouissances nuisibles et coupables. D'ailleurs une femme, sans 
un certain degré d^ frivolité et de nonchalance, peut être une 
femme d'un rare mérite, mais une femme sans grâce, conmie 
on en voit, et je serais désolé d'en augmenter le nombre. 

Qu'une jeune personne soit habile aux ouvrages d'aiguille, 
entendue aux choses domestiques et propre à faire un jour 
une épouse ménagère, rien de mieux : s'il faut opter entre 
ceci et tout autre chose, choisissons ceci. Toutefois, si à 
ce mérite indispensable il y avait moyen d'en ajouter quelque 
autre moins solide, mais plus aimable ; moins respectable, 
mais plus gracieux; moins essentiel, mais tout aussi néces- 
ssCire, faudrait-il le négliger? < Non pas, dites-vous; aussi ma 
fille cultive les talents d'agrément. » 

Les talents d'agrément ! bon Dieu ! Que j'en ai vu et en- 
tendu, de ces talents d'agrément, et combien peu d'agréables ! 
A proprement parler, nous sommes dans le siècle des talents 
d'agrément. Des générations entières de jeunes filles jouent la 
sonate, dansent la mazourka, peignent les fleurs; il serait 
plus aisé de nombrer celles qui n'ont pas ces agréments que 
celles qui en sont pourvues. Mais une jeune personne qui ait 
entrevu dans la culture des arts quelque chose de plus relevé 
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qu'un simple passe-temps, qa'une affaire de mode ou d'usage, 
qui s'en fasse une occupation de choix , qui y ait puisé les 
vrais agréments de l'esprit et ce goût délicat qui ajoute tant 
aux grâces naturelles, c'est un phénomène bien rare, n'est-ce 
pas? 

Cher monsieur, le ciel nous préserve d'une Corinne pour 
notre enfant! Ayons plutôt des talents d'agrément, comme 
votre fille, que des talents d*éclat, de parade, qui ôtent plus 
aux femmes en bonheur ou en mérite qu*ils ne leur valent en 
gloire. Mais entre ces deux routes, dont l'une, fréquentée par 
la foule, ne mène à rien; dont l'autre, abordable au petit nom- 
bre, est d'ailleurs trop en vue pour nos filles, n'est- il point 
quelque sentier obscur et solitaire qui conduise à de douces 
retraites, quelque aimable rive parsemée de modestes fleurs 
qui se laissent cueillir sans bruit et sans éclat? 

Je le pense pour ma part, et ce sentier solitaire , c'est la 
culture des beaux-arts dans le sein de la retraite domestique ; 
c'est la culture des beaux-!irts, non pour briller dans un salon, 
recevoir les oisifs ou ennuyer ses grands p irents ; non plus 
pour en faire gloire ou renommée, mais pour y chercher, à 
côté d'une amusante récréation, une action sur le cœur, un 
exercice à l'esprit, une carrière à l'imagination ; pour y trou- 
ver à tant de facultés , que les occupations ordinaires des 
femmes tuent ou laissent oisives, cet élégant perfectionnement 
qui ajoute aux avantages extérieurs, en môme temps qu'il est 
comme la parure de l'âme. 

Charmante créature et tout aimable, que la jeune fille qui 
sut faire de ses loisirs un si doux emploi ! charmante et tout 
aimable, si ces grâces nouvjelles, qu'elle acquit dans la soli- 
tude, viennent à se répandre autour d'elle comme un parfum 
que Ton respire sans le voir; si, au travers du voile de la 
modestie, Ton devine sur son visige cette intelligence du beau, 
cette délicatesse de l'esprit, ce tact fin, ce sentiment poétique 
que développent les arts et que révèlent quelquefois un re- 
gard, un sourire ou seulement la rougeur qui le réprime I Un 

t 
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charme mystérieux attire et retient auprès d'elle; son air 
attache, son silence même intéresse; elle est recherchée entre 
ses compagnes, car, aux grâces du corps elle unit celles de 
rame, celles qui ne yieilissent pas, celles qui demeurent 
quand s'envolent les autres. 

Je ne veux point dire que la culture des heaux-arts ait seule 
le privilège de produire ces attrayantes choses, mais seulement 
qu*elles ne sauraient provenir de ce que nous entendons dans 
notre éduc ition par la culture des talents d agrément. 

Je ne vais pns dans le monde, mais jVn sais des nouvelles 
quelquefois, et j'entends dire que les honneurs de la conver- 
sation auprès des jeunes per-ojnes y appartiennent en général 
aux sots ; j'entends dire qu^eux seuls ont cet à-propos de niai- 
serie, cette nhondance de phrases vides dont les jeunes per- 
sonnes de nos jours (j'allais dire de notre pays) sont friandes 
comme d*un aliment à leur estomac, comme du seul mets 
qu'elles digèrent. Et cependant, toutes ces jeunes personnes 
ont un, deux, trois, quelquefois quatre talents d'apurement ;. 
elles causent de tout, et de beaux-arts aussi.. •• 

Elles causent de tout, c'est vrai, mais elles ne s'intéressent 
à rien, comprennent peu. ne sentent pas. C'est le fruit de kur 
éducaton, y compris leurs talents d'agrément. A Texception 
de ces principes sévères qui protègent leurs mœurs et prépa- 
rent leurs vertus domestiques, tout y est surface, apparence; 
tout y a pour motif et pour but ceiiains avantages extérieurs 
ent èrement étrangers aux choses qu'elles apprennent, aux arts 
qu elles cultivent. Elles lisent pour a^oir lu : elles font de la 
musique pjur briller après le thé, ou faire danser les galops; 
elles dessinent, quelquefois pas mal, parce que c'est le ton, le 
signe d'unj éducation comme il faut; quoi, enfin? parce que 
c'est un t:ilcntd*agrémer.t, comme il est reçu, selon le temps, 
d'avoir un boa ou des manches à gigCs. De là ces talenti sans 
âme qui empruntent quelque vie de la vanité seule, talents 
sans utilité dans la retraite, sans racines dans l'esprit, et qui ne 
survivent jamais au mariage ; or, comme nous ne 60ma^esd:ms 
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la société que ce que nous nous sommes faits dans la retraite, 
de là aussi ce jargon sans charme et sans vie qui, pour ôlre 
plat, ne manque ni de prétention ni de pédanterie, monnaie 
courante qui s'échange de préférence avec les ^ots, parce qu'ils 
en ont seuls la ï ourse toujours pleine, ou avec les gens sensés, 
parce qu*ils sont tenus de 8*en procurer, sous peine de rester 
à Técart, chose dure, s^ils ont vingt ans et un cœur. 

Or, les femmes donnent le ton à la société. GVst vrai, c'est 
mille fois vi'ai. L'homme ne se départ jamais du désir de leur 
plaire» et il recherche pour cela les avantages qu'elles prisent, 
non ceux qu*eiles ignorent ou dédaignent. Où les femmes sont 
corrompues, les hommes sont libertins, et l'indécence du lan- 
gage, la licence des manières, se montrent au travers du res- 
J^et des formes et du vernis de l'usage. Où elles sont coquettes, 
les honunes sont faux, sans affections sincères, sans égards 
vrais. Où elles sont opprimées, les hommes sont brutaux, la 
société sans chnrme et sans élégance, ou^lutét il n y a pas de 
société. Mais là même où eJes peuvent régner, si elles n'im- 
posent pas leur empire, les hommes le méconnaisses ; si elles 
ne défendent pas leur dignité, ils l'enfreio^nent ; si elles sont 
sans exigence, ils sont sans égards; si elles ne mettent pas un 
prix à leur estime, ils se passent de la mériter. Ainsi tout se 
gftte ou s'épure à leur commerce. 

C'est vrai, mille fois vrai. Heureusement ce tableau ne nous 
convient point ; les femmes ne sont chez nous ni corrompues, 
ni coquettes, ni opprimées, ni sans dignité, ci sans exigence ; 
et c'est pourquoi, nous, leurs sujets, nous sommes décents, un 
peu I oides, mais point trutaux, point libres, point rebelles et 
nullement lovelaces. 

Que sont-elles donc? Recourei au critère, et jugez-les par 
ce que sont nos jeunes hommes, par les av. ntagcs qui, dans le 
monde, suffisent à les faire agréer. Ces avantages sont-ils les 
talents, Tesprit, le caractère, les quai. tés dii>tinguées, lors 
même qu'ils s'allient à des formes agréables et polies? On m'as- 
sure que non. Sont-ce du moins ceux qui naissent du culte che- 
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valeresque des femmes, la galanterie noble, l'amour respec- 
tueux, délicat, le d6?ouement exagéré quelquefois, mais 
ennobli par la passion ? On m'assure que ceci n*est pas même 
connu chez nous. A défaut de ces avantages, sont-ce du moins 
ceux de la figure, une aimable gaieté, une chaleur de cœur qui 
répand au dehors quelque animation, quelque vie ? Oh ! non ; 
la figure, c'est vulgaire ; Taimable gaieté, l'animation, la vie, 
c'est bruyant, et puis commun, familier. Qu'est-ce donc ? 

Avant tout, ce sont les avantages de condition, les titres, 
ou, à défaut (car ils sont rares), ce qui en tient lieu: les dis- 
tinctions de coteries, distinctions factices, mais tranchées, que 
chez nous les hommes dédaignent entre eux peutrétre plus 
qu'ailleurs, mais que les dames y entretiennent avec soin, y 
règlent en souveraines. Viennent ensuite les avantages de for<- 
tune, moins factices, moins tranchés aussi, mais rivaux des 
premiers, parce qu'ils y conduisent. Après ceux-là, que sont 
les autres ? Ren ou bien peu de chose. C'est la conversation 
sans agrément, la raillerie sans gaieté, la causerie sans finesse, 
le bavardage sans naturel ; ce sont les égards sans galanterie, 
le sentiment sans chaleur ; c'est, non l'usage du monde, mais 
la connaisirance des usages du bal, des combinaisons du galop; 
c'est même, avant cela, le maintien grave et empesé d'un fat 
sans gentillesse ; c'est le bon ton dans la pose, dans les che- 
veux ; le comme il faut vaniteux, blasé, précieux, aux gants 
glacés, au claque sous le bras; c'est... oui, ma foi! c'est la 
cravate ! Le mieux dressé dans toutes ces choses est le plus 
aimable cavalier, le sujet préféré de ces jeunes reines qui ont 
réduit à ces niaiseries les conditions de plaire. 

Oh ! que ce n*est point ainsi que je m'étais représenté le 
doux empire de la grâce, du sentiment, de la beauté ! ce noble 
servage où la force cède à la faiblesse, où la condition de plaire 
est celle d'être vraiment aimable, où le sourire du bon accueil 
et la rougeur de la préférence sont le prix du mérite personnel, 
du caractère élevé, de la noblesse du cœur, de l'esprit, des ta- 
lents, du courage ; où le fat est ridicule, l'affectation persiflée. 
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la nullité mise à sa place ; où l'homme titré, le riche, géné- 
reux adversaire de l'homme sans fortune et sans nom, dépose 
son titre et sa richesse pour lutter à forces égales .de galante- 
rie, de délicatesse et d'amabilité ! 

A propos, où en étais-je? Bon Dieu! que me voilà loin de 
Tencre de Chine et du lavis! 



CHAPITRE XL 

Où l'auteur retrouve sa route. 

J'éprouve le besoin de récapituler, non pas pour vous, lec- 
teur plein d'intelligence, mais pour moi. Le fait est que j'ai 
perdu ma route. 

Nous avons vu que de la bosse naissent les beaux-arts et les 
bonnes gens. 

Nous avons conclu de là qu'il faut avoir la bosse pour s'a- 
donner aux beaux-arts. 

Ensuite, un chiffon nous a montré qu'il y a du bon à s'y 
adonner. 

Enfin, parlant des jeunes filles, nous avons dit qu'il ne faut 
pas confondre les doux fruits de la culture des beaux-arts avec 
les fruits sans saveur que donne la culture des talents d'agré- 
ment. 

Si donc vous croyez avoir la bosse, accompagnez-moi dans 
le livre suivant, où nous traiterons des instruments propres aji 
lavis. 

Voilà ma route retrouvée. 



LIVRE DEUXIÈME. 



Si le lavis est nn art , et non un procédé, 
qa'advient-il des instruments 



CHAPITRE PREMIER. 

Du sujet de ce livre. 

Nous allons parler dans ce livre des ingrédients et instru- 
ments que requiert l'art dont nous nous occupons. Le plus in- 
dispensab'e de tous, c^est la bosse, nous Tavons vu; mais la 
bosse ne peut se passer de pinceaux, de papier et d'encre de 
Chine : c'est Tâme qui ne saurait marcher ni prendre sans des 
jambes et des mains. 

Parlons donc de ces divers instruments. A eux seuls ils de- 
manderaient un volume, mais ce n'est pas moi qui veux le 
faire; j'écris un traité, et point un manuel; je traite d'un art, 
et non d'un procédé. Arrôtons-nous là. 

S'il est un préjugé enraciné dans la tôte des gens en géné- 
ral, et dos pères de famille en particulier, c'est celui que le 
lavis est un procédé; en telle sorte qu'avec bonne vue et bons 
instruments on y vient, on y doit venir; en telle sorte encore 
qu'avec patience, adresse, longueur de temps, on arrive, on 
doit arriver au fini, au léché, qui est la perfection; en telle 
sorte enfin qu'avec la stricte copie du modèle, on atteint, on 
doit atteindre à la stricte imitation, qui est le but de l'art. Et 
voyez comme les préjugés font des petits I d'un en voilà trois, 
presque aussi gros que leur père. 
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Pour lea gens qui partent de là, il est évident qu'un traité 
du lavis à Fencre de Chine doit être une bonne description des 
instruments, accompagnée de la manière de s'en servir, et en- 
richie de Ja recette d*un collyre à Teau de tamarin, à l'usage 
de ci'ux qui se fatiguent les yeux à finir, à polir et lécher la 
stricte imit tion d'un joli petit paysage ; mais pour moi qui ne 
pars pas de là, il est évident qu'un traité du lavis à Tencre de 
Chine do.t être autre chose. 

Le lavis est un art, et nullement un procédé; j'entends que 
c'est une chose de pensée, d*intelligence, d^maginaticn, de 
sentiment, avant d'être une chose d'exécution et d'adresse. Le 
procédé, à la vérité, vient au secours de l'art, il le s conde, 
mais il en est totalement distinct, toutes Its fois qu'il n'en est 
pas l'ennemi. Dans le plus chétif croquis, l'art se révèle par 
ies traits qui viennent de la tête ou du cœur, non de la main 
ou du p'nceau. Quoi! si dans cette cla rière, dont vous avec 
reproduit Timage, je sens la solitude, le mystère, l'aimable 
silence d'un champêtre asile ; si dans ces rocs, dans ces arbres, 
je découvre l'intelligence des beautés qui leur sont pro; res, le 
sentiment naïf des grâces de la nature, en telle sorte que 
votre œuvre me les révèle et m'y fa-se goûter autant ou plus 
de charme qu*au modèle, j'irais dire que ce soit là le mérite 
du pinceau, de TaiTangement des traits, du précieux do la 
touche ou de l'adresse de la main ! Non pas : l'on peut, je le 
sais, faire des croquis par le procédé seul; mais leur&otte 
physionomie, leur défaut de charme el d'intérêt, leur ingrate 
froideur, montrent bien mieux encore que je ne puis le dire 
l'impuissance du procédé, la supériorité de l'art, et quel im- 
mense interval'e sépare ces deux choses que vous confondez 
en une. Voilà pour le père ; passons aux enfants. 

Si le lavis est un art et non un procédé, qu'advient-il des 
instruments? Si du plus vil morceau de cbai bon, promené sur 
Ta muraille par une main habile, peut naître une scène de 
grandeur, de vie, d'intérêt..., voyez-vous décroître cette im- 
portance que vous attachiez aux instruments? voyez-vous com- 
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bien peu vous devez compter, poar le succès, sur les pinceaui 
les plas exqais, sur les ingrédients les plus superfins? com- 
bien peu de place je dois assigner dans cet écrit à des agents 
si subalternes, si incapables par eux-mêmes? Et d*un. 

Si le lavis est un art et non un procédé, voyez- vous pa- 
tience, adresse et longueur de temps, faire moins que la plus 
petite étincelle de sentiment, de pensée ou de génie? Voyez- 
vous le fini, le léché, tout à fait étrangers, le plus souvent 
contraires à la perfection, n'être autre chose qu'une invasion 
du procédé sur Tart, que la substitution du mérite mécanique 
au mérite intelligent, que le refuge et le signe de la médiocrité 
stérile? Et de deux. 

Si le lavis est un art et non un procédé, dirons-nous que le 
but de Tart, en copiant la nature, soit la stricte imitation? Mais 
alors, autant vaut dire que le plus haut degré où puisse at- 
teindre Tart, c'est au trompe-l'œil, et pourtant le trompe-l'œil 
en est un des bas échelons. Reconnaissez plutôt que Timitation 
est le moyen, non le but de l'art. C'est par elle qu'il opère, 
mais non pour elle ; elle est l'instrument de ses conceptions, 
elle ne l'est qu'en demeurant vraie, fidèle, mais elle n'en est 
ni le résultat, ni la limite. La nature, source de toute imita- 
tion, fournit les éléments, mais c'est l'art qui les combine; 
dans la nature, ces éléments sont confus, vagues, souvent mal 
arrangés : c'est Tart qui les choisit et les dispose; dans la na- 
ture, ils présentent le beau par fragments épars : c'est l'art qu> 
les rassemble et les assortit; dans la nature enfin, ils sont ma- 
tière brute et muette : c^est l'art qui leur donne un langage 
et qui en revêt une pensée. Et de trois. 

Si ces vues sont justes, me voilà dispensé d'entrer dans de 
longs détails sur les instruments, je pourrais même les passer 
sous silence. Mais veux-jele faire? Non; libre maintenant d'en 
parler à la mesure qui me convient, et sous les rapports qui 
m'en plaisent, je n'ai garde de faire à eux cette injure, à moi 
cette privation. 
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CHAPITRE II. 

D'une contradiction apparente. 

Il suivrait de ce que j'ai dit dans le chapitre précédent qu'un 
véritable artiste dédaigne ses pinceaux, son bâton d'encre de 
Chine, son Waltman, convaincu qu'il est que ces instruments 
ne font rien à l'affaire, ou y font très- peu. Or c'est ce qu'on ne 
voit point; et je tombe le premier d'accord que l'un des signes 
les plus certains auxquels on reconnaisse le véritable artiste, 
c'est le respect qu'il a pour ses instruments, les soins qu'il 
leur donne, la place qu'il leur assigne dans ses affections. 
Voilà une contradiction que je veux expliquer, car elle n'est 
qu'apparente. 

Saint-Preux aimait jusqu'à la pantoufle de Julie; l'artiste 
aime jusqu'aux moindres brimboricns de son art. 

Vous trouvez la comparaison étrange ; elle n'est pourtant 
point forcée, ou bien niez ces traits qui l'appuient. N'auriez- 
vous point connu d'artistes manquant de pain, et employant à 
ces biimborions leur dernier écu? N'en auriez- vous point vu 
s'endetter pour leur art, qui ne l'eussent point fait pour leur 
subsistance?, N'en auriez- vous point rencontré d'avares sur 
toute autre chose, prodigues pour celle-là seulement? et n'est- 
ce point ainsi que se comporte le véritable amour? Écoutez une 
histoire, et vous trouverez ma pantoufle moins étrange encore. 

J'ai connu un jeune ménage, ménage d'artiste, que la gène, 
autant que la beauté du jour, retenait aux mansardes. L'homme 
à ses pinceaux, la femme aux soins domestiques, coulaient,, 
l'un près de l'autre, des jours remplis de charme ; car la paix,, 
le travail et l'amour versaient sur ce modeste réduit leurs plus 
aimables dons. J'allais les voir, attiré par le spectacle de ce 
tranquille bonheur, et c'est durant ces Visites que je remar- 
quai parfois sur le front de la jeune femme quelques nuages 
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de tristesse, dans son hameur qaelqaes signes d'impatience 
qa'elle dv^simulait mal, miis dont la cause m'échappait. Ua 
joar, la trouvant seale, et comme elle était gaie et contente, 
je lui fis la remarque qu'elle paraiss it plus heureuse qu'à 
l'ordinaire. Aussitôt elle redevint pensive, et comme fâchée 
que j'eusse pénétré Tintime secret de son cœur. Alors, ajant 
insisté : « C'est vrai, dit-elle, mais il y a des moments où je 
suis jalouse.... » 

Jalouse ! Vous Tentendez. Je crus, et vous croyez aussi que 
quelque autre femme.... Pas du tout. « Je suis jalouse, reprit- 
«lie avec un sourire plein de sensibilité, mon mari aime trop 
son art : pour lui il m'oublie quelquefois; pour lui il a des 
affections, des pensées, qu'il me serait doux d'avoir sans par- 
tage.... Quand nous sommes seuls, de la place où je travaille, 
je lis sur sa figure des mouvements de cœur qui me sont 
étrangers, et j'éprouve comme si une troisième personne était 
là, qui le détournât de moi. Quand je suis sortie et que, 
pressée du besoin de le revoir, je rentre en hâte, je le trouve 
à son chevalet, calme, heureux, ayant à peine compté les ins- 
tants, et ridée que ma présence ne lui manquait pas, m'est 
amère. Enfin, ajouta- t-clle, roulant dans ses yeux quelques 
larmes qui provoquaient sur son visage une rougeur char- 
mante, je me sens quelquefois, sinon la seconde place dans 
son cœur, du moins la seconde dans ses plaisirs, et je songe avec 
tristesse qu'il serait moins malheureux venant à me perdre, 
que si, par quelque accident, il venait à perdre son art. » 

Voilà mon histoire. Ma comparaison était donc juste, et vous 
pouvez m'accorder que c'est l'amour de son art, et non l'amitié 
pour le procédé, qui fait que le véritable ariiste aime jus- 
qu'aux moindres babioles qui servent aux travaux chéris des- 
quels seuls il attend plaisir, faveur et gloire. 
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CHAPITRE m. 

Des Chinois de la Chine. 

Cestun drôle de peuple que les Chinois, je parle des Chinois 
de la Chine, non des Chinois de Voltaire, ce peuple de vrais 
sages, de vrais philosophes, de vrais savants, dont le grand 
homme s'était fait comme une férule pour taper sur les doigts 
'le rOccident. Tous les maîtres d*école ont un bon garçon idéal 
qu'ils proposent pour exemple aux garnements. 

Mais pendant que nous sommes en Chine, voul-ez-vous voir 
ce que devient le lavis réduit au procédé ? il n'est pas besoin 
d'aller plus loin. Les Chinois lavent en perfection*, ils font des 
choses qui étonnent en fini, en patience, en bonne vue, en fi- 
nesse, en pointillé, léché, mignoté ; des choses à faire pâmer 
un père de famille.... mais plates, bétes, uniformes et sans 
l'ombre d'une pensée. C'est que l'art n'existe pas chez les Chi- 
nois. (A moins pourtant qu'il ne soit dans leurs magots ! 
Possible; j'en ai vu d'exuellents.) 

Mais à considérer ce fait, que depuis des milliers d'années 
les Chinois possèdent la perfection des procédés, sans qu'un 
seul d'entre eux se soit, sous le rapport de l'art, élevé plus 
haut qu'on peintre d'enseigne, et encore, encore.... Vcaùnont 
les Chinois sont un drôle de peuple et bien inexplicable. 

L'on vous dira que ceci y'u nt de ce que c'est un peuple 
éminemment stationnaire en tout, en civilisation, en politique, 
et par conséquent en beaux-arts aussi.... Répondez : mon bon 
monsieur, ceci est justement le fait qui m'étonne, c'est l'expli- 
cation que je voudrais* 

L'on vous dira que c'est le climat : autant vaut dire que 
c'est le thé qu'ils boivent; que c'est leur régime politique; 
comme si les arts n'avaient pas fleuri sous tous les régimes ; 
que ce sont leurs castes : changez de terrain, et demandez 
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alors pourquoi ils ont des castes depuis des milliers d'années; 
c'est la môme question. Non; les Chinois sont de très-drôles 
de gens; mais sont-ce des gens? 

Je prie qu'on ne se moque pas de moi avant de m'avoir en- 
tendu. Je pose en fait que, si nous sommes des gens, ils n'en 
sont pas, et la réciproque. 

En toutes choses, nous autres peuples de l'Occident, nous 
avançons ou nous reculons; un de nos siècles n'est jamais 
semblable à un autre : idées, arts, politique, religiou, industrie, 
tout bouge, va, vient, s'étend, se rétrécit, se perd, se retrouve ; 
tout change. C'est un îait, un fait qui tient à notre nature, un 
fait dont Tabsence constante chez les Chinois me porte déjà à 
douter qu'ils soient des gens comme nous. 

De contrée à contrée, et dans un même pays, chez nous 
autres pays- de TOccident, nous présentons autant de diffé- 
rences que de ressemblances ; et, sans sortir de notre patrie, 
nous voilà vingt-deux peuplades tellejient diverses et même 
opposées, qu^à peine pouvons-nous voir une même chose sous 
un même aspect, juger les mêmes faits avec une même règle, 
nous entendre sur un seul point* Et là-bas, des deux cents mil- 
lions d'hommes voient par une même lunette, jugent avec une 
même règle, s'entendent pour être d'accord, comme pour boire 
du thé. Certes au moins ne sommes-nous pas des gens comme 
eux. 

Mais le trait le plus saillant manque encore. D'individu à 
individu, nous autres individus de l'Occident, quelle diversité 
d'intelligences, d'opinions, de caractères, de tempéraments, 
d'aptitude I chez tous, quel besoin de progrès, d'activité, de 
changement! chez quelques-uns, quelle supériorité sur les 
autres, quelles facultés puissantes! à côté des esprits médio- 
cres, quels génies vigoureux, admirables!... Là-bas! aussi 
semblables entre eux qu'un mouton l'est à un autre mouton, 
de tempérament, d'opinion, d'intelligence, d'aptitude; chez 
tous, instinct du statu qtio; chez quelques-uns, le privilège de 
gouverner les autres, mais aucun signe de supériorité natu« 
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relie. Par ma foi, si ce sont des gens, c'est noos qui n'en 
sommes pas! 

Ceci reviendrait à dire que les Chinois sont d'une race autre 
que la nôtre, ce qui n'est pas contesté physiologiquement 
parlant. Mais par autre, j'entends inférieure, intellectuellement 
parlant. 

Pour contester cette infériorité, ne dites point qu'ils font des 
ouvrages qui dénotent une adresse, une intelligence extraor- 
dinaires': ce n'est pas du degré de cette intelligence, mais de 
sa nature qu'il s'agit. Un Chinois peut être en moyenne plus 
intelligent qu'un Allemand de Nuremberg ; mais son intelli- 
gence est uniforme, limitée, constamment la même, et non pas 
celle de l'Allemand. Un castor fait des ouvrages admirables, 
un chien ne les ferait pas ; et, pourtant donneriez-vous la palme 
de l'intelligence au castor sur le chien? 

Et si ce caractère stationnaire dure des milliers d'années, 
en dépit des siècles et des événements ; si, dans une grande 
partie du globe, les peuples de cette môme race présentent, 
avec des formes différentes, le môme caractère, quelle expli- 
cation plus plausible donneriez-vous de ces effets constants, 
qu'une cause constante aussi, celle de l'infériorité de race? 

Au reste, que les Chinois soient inférieurs ou supérieurs, 
pourvu qu'ils nous vendent leur thé et leur encre, qui s'en 
soucie ? et que leur fait à eux notre opinion ? Mais cette môme 
question devient épineuse à propos d'une autre race sur la- 
quelle pèsent les crimes de la nôtre. Pendant que je suis à di- 
vaguer, j'en veux dire mon mot. 

Malgré Tabbé Grégoire et son livre, malgré des assertions 
de tribune, malgré les illusions d«s philanthropes, l'infériorité 
intellectuelle de la race nègre parait plus évidente encore. 
Gomme nous, elle a eu la terre pour s'étendre, les siècles pour 
faire des progrès, et néanmoins partout on la retrouve, à des 
intervalles immenses d'espace ou de temps, dans le môme état 
d'enfance, de barbarie; partout insouciante, partout vouée à 
l'impression du moment, sans mémoire du passé, sans soin de 
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Farenir, sans în^titutions, sans monuments; abritée sons de 
misérables buttes, dont la con<^truction, indice presque tou- 
jours exact du degré de culture de ceux qui les habitent, n'é- 
gale jamais c» lie de la plus humb!e de nos demeures. Objec- 
terez -\ous Saint-Domin^^ue ? Ce serait peu qu*un unique 
exemple; mais à Saint-Domingue la civilisation est un héritage 
des blancs, non une création des nègres, héritage qui estgérô^ 
non par les nègres seuls, mais par des blancs aussi et des oia- 
làtres. 

Cette infériorité intellectuelle dans une race d'ailleurs inté- 
ressante, susceptible d affections tendres, douée d^une sensi- 
bilité vive, capable des plus hérolq-ies dévouements, semblait 
devoir être un titre, sinon à la protection, du moins à Pindul- 
gence d^étres qui se jugent supérieurs.... Mais non : ils en 
ont fait le fondement d'un droit infâme, et de la faiblesse 
de leurs frères ils ont conclu à leur oppression et à leur es- 
cla\ âge. 

En effet, qui ne sait que cette infériorité est le principal ar- 
gument des partisans de la traite? L'argument n'est pas seule- 
ment fiux, il est honteux ; mais, reproduit mille fois avec art 
et persévérance, il a servi à déplacer la question k leur profit. 
Car à force de les suivre sur ce terrain, à force de leur soute- 
nir que Tinfériorité de cette race est accidentelle et non natu- 
relle, on a fait dépendre aux yeux de beaucoup d'hommes la 
question dti l'esclavage d'une question qui non-seulement lui 
est étrangère, mais que les faits résoudraient en faveur des 
partisans de la traite. « C'est une r;)C0 inférieure, di ent 
ceux ci; partant, bonne pour servir et patiente pour souffrir. 

— Non, leur répond-on, c'e^t une race égiileàlanôire; ainsi 
elle n'est pas bonne pour servir, et patiente pour soufîrir. » 
Dane cette manière d'argument r, à qui resterait l'avan- 
tage ? et n'est-ce pas prêter des armes à ceux que l'on veut 
combattre? 

Inférieure ! Elle le serait, elle Test..*. Qu importe ? Quel est 
le droit que cela vous conlère, le titre dont cela vous nantit? 
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Où est la loi divine , parmi celles que vous reconnaisseï^ qjû 
sanctionne Toppression du faible parce qu'il est faible? Où est 
la loi morale qui la commande, celle qui la permet, celle qui 
ne la condamne pas? Où est la loi civile qui consacre ce prin- 
cipe parmi ceux qu'elle régit? Ou plutôt pourriez-vous dire 
celle qui ne protège pas U pauvre, le mineur, l'insensé, le 
faible, en un mot? et par cela môme qu'il est faible, par cela 
même qu*il est înfé/ieur au fort!... Il me semble que c'est là 
le seul terrain de la question , celui d'où il est dangereux de 
sortir. Pour qui refuse de s'y placer, vous faites son jeu en 
l'accompagnant sur le sien. 

Au surplus, je sais que, selon les temps, les lieux, les mœurs 
l'esv lavage, toujours injuste et funeste, peut néanmoins avoir 
son excuse, ses motifs plausibles, sa nécessité de fait; mais 
l'esclavage provoqué, encouragé, exploité par l'homme civilisé 
de nos jours^constituelaplus évidente comme la pi us exécrable 
violation de toute loi de morale, de justice ou d'humanité. 
Cela est si vrai , si généralement senti, reconnu, que les plus 
éloquentes paroles que puisse suggérer ce sujet paraissenttou- 
jours une vaine déclamation. En etTet, si elles s'adrus^^ent au 
sens commun des masses, c'est chose superflue ; si eiles s'a- 
dressent à l'homme intéressé, c'est duperie. Le fourbe sait fort 
jbien ce qui on est de son œuvre, vous ne lui apprendrez rien ; 
c'est justement parce qu'il ne peut nier en face, qu'il se dé- 
tourne, et vous parle d'infériorité de race. Discuter avec un 
tel homme , c'est se mép-^endre; il ne reste qu'à le maudire: 
'ainsi fais- je, et de grand (œur. Au jour de la vengeance, je lui 
refuserai toute pitié. J*ai lu les funèbres récitsrde l'émancipa- 
tion de Saint Domin.irue, c^tte sanglante or^^âe, où des milliers 
de blancs, devenus à leur tour victimes, exp raient par le fer» 
le feu, les toitures; je les ai lus avec horreur, mais sans une 
seule de ces larmes que l'on donne souvent à la mort des plus 
grands coupables* 
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CHAPITRE lY. 

De Tencre de Chine, et à quoi on reconnaît la bonne. 

A la rigueur on peut faire venir d'Amiens des gens pour 
être suisses» mais Tencre de Chine doit venir de Chine. Celle 
qu'on fabrique en Europe est toujours grossière, impropre 
au lavis; c'est comme qui dirait le thé de Suisse comparé à 
l'autre. 

Les Chinois seuls possèdent le secret, de la préparation de 
cette substance, aussi remarquable par sa ténacité que par sa 
finesse et Textréme divisibilité de ses teintes. Sous ce dernier 
rapport, Pencre de Chine est peut-être au premier rang parmi 
les couleurs; aucune aulre ne comprend entre son ton le plus 
obscur et son ton le plus clair autant de degrés intermé- 
diaires ; pas même la sépia, qui part d'un noir bien autrement 
intense. 

Communément, pourtant, Ton préfère la sépia, parce que 
son ton plus chaud séduit davantage les yeux. C'est une pré- 
férence que je ne saurais partager : car, si d'une part la finesse 
du ton de la bonne encre de Chine compense la chaleur du ton 
de la sépia, u'autre part celle-ci est d'un grain comparative- 
ment grossier, elle foisonne sous le pinceau, et tient mal la 
ieinte. Quelques-uns, pour toutconcilier, donnent dans un juste 
milieu , traitant les lointains à l'encre de Chine, et les devants 
à la sépia. Il ont tort; dans l'impossibilité de marier ensemble 
deux nuances opposées, il vaut mieux être d'une couleur* Aussi 
vois-je d'ordinaire les artistes courtiser d'ibord la sépia» se 
lasser de son gros teint vermeil, et finir par fixer leur préfé- 
rence sur la pâleur délicate de sa sœur. 

Du reste, voici, d'après l'excellent ouvrage de Mérimée, à 
quoi l'on reconnaît la bonne encre de Chine : 

c Elle est, dans sa cassure, d'un noir luisant. 
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< La pâte en est fine et parfaitement homogène. 

c Lorsqu'on la délaye, on ne sent pas le plus petit grain, et 
en l'étendant de beaucoup d'eau, on ne voit aucun précipité se 
former. 

c En séchant, sa surface se couvre d'une pellicule d'aspect 
métallique. 

f Elle coule bien sous la plume, môme à une basse tempé- 
rature, et, lorsqu'elle est sèche sur le papier, on ne la dé- 
trempe point en passant dessus un pinceau imprégné d'eau* » 



CHAPITRI! V. 

Du P. Duhalde et de sa recette. 

Le P. Duhalde, dans son Histoire de la Ckine^ nous donne 
la recette môme dont font usage les Chinois pour la prépara- 
tion de leur encre. 

c. On prend, dit-il, des plantes Ho kiang et Kan sung, des 
gousses appelées Tchu-ya-tsuo-kOy et du suc de gingembre ; 
après quoi > 

Mais commençons toujours. Si vous avez du suc de gingem- 
bre, allez demander au droguiste du coin des Ho hiang et des 
Kan sung, sans oublier le Tchu^ya-tsuo-ko, Si, à l'ouïe de ces 
affreux noms, il s'irrite et vous apostrophe, prenez-vous-en 
au P. Duhalde, qui ne s'explique pas davantage sur le Ho 
hiang, le Kan sung et le Tchu-ya-tsuo-ko. 

Certes, j'aime bien mieux la recette du Cuisinier français : 
c Quand vous voudrez faire un civet, prenez d'abord un liè- 
vre, etc: » 

Mais je me trompe, le P. Duhalde s'explique ; car plus bas il 
nous apprend, pour n'y plus revenir, que la gousse Tchu-ya- 
tsuO'ko se recueille sur un arbrisseau, et ressemble à celle du 
caroubier, excepté qu'elle en est différente, étant plus petite et 
d'une autre forme \ que le Ho hiang est une plante analogue au 

3 
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• 

Sou ho; et enfin que le Kan sung est une autre plante douce 
au goût. Vous y voilà. Allez, et faites de l'encre de Chine. Il 
ne reste plus qu*à faire bouillir ce brouet, y mêler de la coil 
de peau d'âne et du noir de fumée* : le tout formera une pâte 
qui, comprimée dans un moule et séchée sous la cendre, vous 
fera votre bâton d'encre de Chine véritable. 



CHAPITRE YI. 

Des donneurs de recette. 

• 

n me parait prouvé que la recette ci-dessus est un piége que 
le P. Duhalde tend aux simples. Les jésuites sont quelquefois 
farceurs, et celui-là pouvait trouver drôle de se figurer les 
droguistes, les botanistes et les peintres futurs cherchant ainsi 
leur pierre philosophale dans le Kan sung et la gousse Tchu' 
ychtsuo-ko. ^ 

Je crois qu'en général les donneurs de recettes sont tous un 
peu farceurs, et Aristote aussi. Ma cuisinière peut faire par 
elle-méaie, et sans autre guide que le bout de sa langue, des 
plats excellents. Aussitôt qu'elle veut les faire d'après la re- 
cette imprimée, si bien pèse-t-elle les ingrédients, ils ne va- 
lent plus rien. A qui la faute? Oseriez- vous dire que ce soit à 
ma cuisinière? 

J'ai vu aussi des gens, capables de faire par eux-mêmes 
quelques bons vers, se mettre au poème épique, en suivant 
pas à pas la recette d'Aristote, et n'aboutir, comme ma cuisi- 
nière, qu'au plus lamentable ragoût qui se puisse imaginer, 
un ragoût dont personne ne veut, qu'on ne goûte pas même. 
A qui la faute? Ce même Aristote, avec ses recettes de dialec- 
tique, n'a-t-il pas mystifié tout le moyen âge? Et quand il 
avance qu'il faut que la tragédie purge les passions par la ter" 
reurj n'est-ce pas à peu près aussi clair que la gousse Tchu^a- 
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ya-tsuo-ko, sans compter le mauvais goût de l'expression? 
Très, très-farceur Aristote. 

A chaque nouvelle préface, M. Hugo refait sa recette pour 
l'art; les gens y topent, composent d*après, et que voyous- 
oous? Un tas de livres dégoûtants, plats, remplis de faux, de 

clloquant, d'immonde A qui la faute? Ce n'est certes pas 

aux gens? 

Mais il est certain que le P. Duhalde est le plus farceur de 
tous; c'est qu'il jouissait d'avantages tout particuliers. Quel- 
que obscur que soit le grec d'Aristote, quelque étrange que 
soit le français de M. Hugo, en fait d'obscur, d'étrange, d'im- 
payable, le chinois est bien préférable. 

Ho hiang, Kan sung^ Sou ho^ Tchu-'ya^tsuo-ko ! De bonne 
foi, est-il permis d'avoir une langue pareille, à moins d'être 
Chinois! £t ce même peuple, qui dans le langage parlé refend 
ainsi ses mots en vilains petits morceaux, depuis des siècles 
s'obstine à les écrire en un seul signe ! Et puis dites que ce 
sont des gens comme nous. 



CHAPITRE VIT. 

De Paffection qu*on porte aux objets inanimés. 

Comment on se procure de la bonne, de la véritable encre 
de Chine, qui soit bien de la Chine, c'est ce qui est difficile à 
enseigner. Si vous êtes familier avec l'empereur de Russie, 
demandez-lui un morceau de la sienne , vous serez sûr de 
votre affaire. 

£n effet, l'encre de Chine la plus pure, la plus belle, enve- 
loppée dans des étuis de laque doublés de satin, fait partie 
des présents que reçoit l'autocrate de son voisin Tempereur 
chinois; et c'est, à mon sens, un des plus précieux avantages 
de sa haute position sociale, comme c'est une idée des plus 
chinoises que d'envoyer de l'encre de Chine à un autocrate, 



i 
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autant vaudrait un sabre à un manchot Mais ils n'en font pas 
d'autres. 

Si vous n'ôtes pas familier avec l'empereur de Russie, re- 
courez aux lumières de ceux qui s'y connaissent; mais veilles 
à ce choix^ apportez-y le plus grand scrupule, sous peine de 
porter peut-être vos affections sur un bâton qui n'en serait pas 
digne. 

En effet, avec le temps, avant peu d'années, votre bâton, 
d'abord simple connaissance, ensuite compagnon, instrument 
de vos travaux, plus tard, associé à tous vos souvenirs, vous 
deviendra cher ; et insensiblement le charme d'une douce ha- 
bitude liera son existence à la vôtre. Quelle triste chose alors 
que de découvrir tardivement dans cet ami des défauts, des 
imperfections, d'être conduit peut-être à rompre ces relations 
commencées, pour en former de nouvelles qui ne sauraient 
plus avoir ni l'attrait ni la fraîcheur des premières ! 

Franklin parle quelque part de cette affection d'habitude que 
l'on porte aux objets inanimés, affection qui n'est ni l'amitié, 
ni l'amour, mais dont le siège est pourtant aussi dans le cœur. 
Quelques-uns disent que c'est là une branche de cette affec- 
tion égoïste qui attache à un serviteur difficile à remplacer; 
moi je pense que c'est un trait honorable de notre nature, 
lequel ne saurait s'effacer entièrement sans qu'il y ait pour 
l'âme quelque chose à perdre. 

C'est quelque chose de bienveillant, c'est aussi une espèce 
d'estime. Non-seulement nous aimons l'instrument que nous 
manions avec plaisir, avec facilité, mais bientôt, le comparant 
à d'autres, nous lui vouons quelque chose de plus, si surtout, 
à sa supériorité, il joint de longs services. Un simple outil a, 
pour l'ouvrier qui s'en sert, sa jeunesse, son âge mûr, ses vieux 
jours, et excite en lui, selon ses phases diverses, des senti- 
ments divers. Il se plait à la force, à la vivacité brillante qui 
distingue ses jeunes ans ; il jouit aux qualités qu'amène son 
âge mûr, aux défauts qu'il corrige ou tempère ; il estime sur- 
tout les qualités que ne lui ôte pas la vieillesse, et souvent 
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(qui n'en a pas été témoin?) il le conserve par affection, môme 
après qu'il est devenu inférieur à ses jeunes rivaux. 

Si vous avez jamais voyagé à pied , n'avez-vous point senti 
naître en vous, et croître avec les journées et les services» 
cette affection pour le sac qui préserve vos bardes, pour le bâ- 
ton, si simple soit-il, qui a aidé votre marche et soutenu vos 
pas ? Au milieu des étrangers, ce bâton n'est-il pas un peu 
votre ami ; au sein des solitudes, votre compagnie? N'êtes- vous 
pas sensible aux preuves de force ou d'utilité qu'il vous donne, 
aux dommages successifs qui vous font prévoir sa fin pro- 
chaine, et ne vous serait-il point arrivé, au moment de vous 
en séparer, de le jeter sous l'ombrage caché de quelque fouil- 
lis, plutôt que de l'abandonner aux outrages de la grande 

route? Si vous me disiez non, non jamais à grand regret, 

cher lecteur, je verrais se perdre un petit grain de cette sym- 
pathie qui m'attire vers vous. 

Pour qui observe, il est facile de remarquer que ce trait va 
s'effaçant à mesure que l'on monte des classes pauvres, labo- 
rieuses, aisées, aux classes riches, et qu'il s'efface entièrement 
au milieu du luxe et de l'oisiveté des hommes inutiles. Ai-je 
donc si tort de recounaitre quelques liens mystérieux avec ce 
qui est bon? de dire que c'est un trait honorable de notre na- 
ture et précieux pour l'âme ? Un sentiment qui se trouve où il 
y a travail, exercice, économie, médiocre aisance; qui se perd 
où il y a luxe prodigue, paresse, inutile oisiveté, serait-il in- 
différent aux yeux de, l'homme de sens? Non pas ! Aussi Fran- 
klin, l'homme de sens par excellence, en faisait cas. 

Au reste, si cette disposition est plus fréquente chez les 
classes travailleuses que chez les classes oisives, parce qu'elle 
est inséparable de l'emploi du temps, de l'exercice et du tra- 
vail, elle est aussi bien plus générale dans les sociétés jeunes 
encore que chez celles qui sont arrivées aux derniers raffine- 
ments de la civilisation. Homère décrit toujours avec soin un 
mors, un bouclier, un char, une coupe, une armure; il prête 
sans cesse à ces objets inanimés des qualités morales qui en 
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font le prix atix yeux de leurs possesseurs, et qui leur valent 
l'estime ou les affections de rannée. Les temps de lachevalerie 
présentent le môme caractère. Aussi Walter Scott ne néglige 
pas un trait si vrai et si frivorable au pittoresque. Gooper lui- 
môme dans son romande la Prairte, voulant peindre un homme 
des villes qui s'est volontairement reporté à la vie des bois, est 
fidèle à la vérité lorsqu'il unit d'amitié le trappeur à sa cara- 
bine. Cette arme vénérable prend une physionomie, un carac- 
tère; elle devient un personnage qui a sa bonne part dans 
l'intérêt que nous portons au vieux chasseur des prairies. 

Mais dans les époques dont je parle, cette disposition, pour 
être plus générale n*est pas pour cela plus méritoire ; car elle 
est alors l'effet d'un état donné de la société, et beaucoup moins 
celui du perfectionnement individuel. La rareté des instru- 
ments, des outils, des meubles, les rend précieux; la difficulté 
de s'en procurer de nouveaux ou d'aussi excellents est cause 
qu'on les faits durables ; en sorts que, transmis de père en 
fils, ils se lient aux souvenirs de la maison, et font partie de 
l'idée collective de famille. Les meubles séculaires, inconnus 
de nos jours, étaient communs alors; j'entends dans les châ- 
teaux du moyen âge , aussi bien que dans les palais d'Argos 
ou de Myoènes. 

Les progrès de l'industrie font disparaître ces traits; et c'est 
un des mille et un côtés par lesquels ils sapent le pittoresque 
et la poésie, nous donnant en revanche du commode et du 
confortable. Aussi, quand j'y songe, une lutte pénible s'établit 
entre ma raison et mon cœur. La première me fait comprendre 
la nécessité, la beauté du progrès en toutes choses, et que 
c'est là la destinée de Thomme ; l'autre me fait regretter les 
vieux âges avec leur ignorance naïve, avec leurs poétiques 
croyances, avec leurs hommes rudes, mais fortement, diverse- 
ment trempés. La première mo parle d'aisance générale, de 
prospérité, de richesse, et je ne puis nier; l'autre me demandeles 
campagnes d'autrefois avec leurs lointaines bruyères, les châ- 
teaux avec leurs vieilles tentures, avec leurs gothiques meu« 
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blés, et je ne puis loi répondre Que faire, ainsi partagé? La 

raison est mon régent, il dit vrai, je dois le croire ; mais le 
ccBUT est mon camarade, et je fraye avec lui, avec lui je re- 
monte le courant des Âges, et, arrivés dans quelque antique 
asile, nous y posons notre tente au pied de ces beaux hêtres 
qui cachent Togive d*un vieux porlail ; avec lui nous fuyons les 
villes, les fabriques, les mille clôtures de nos jardins; et quand 
le bruit des limes, des marteaux, des foulons, ne se fait plus 
entendre, nous abordons ce pâtre qui garde quelques chèvres 

autour du manoir d'Hermance. Avec lui encore Toserai-je 

dire? avec lui , nous nous moquons du régent, et nous gar- 
dons rancune à Piodustrie. Ainsi les mauvaises compagnies 
corrompent les bonnes mœurs. 

Toutefois ce n*est pas tant Tindustrie qui a ruiné le pittores- 
que et la poésie, car elle existait autrefois, et à quelques égards 
elle était supérieure à la nôtre ; c'est la fabrication. L'indus- 
trie crée les objets, l'art est son aide ; la fabrication multiplie 
les objets, le procédé est son essence. Autrefois on pouvait 
voir dix, vingt coupes ciselées à la main, et ayant chacune sa 
beauté, son style, son prix particulier; or, c'était une industrie 
que de faire des coupes. Aujourd'hui, ce qui était l'ouvrage 
intelligent de la main est devenu l'oBUvre mécanique d'un 
creuset,, d^un moule, qui vous donnera mille, vingt mille cou- 
pes, toutes semblables de forme, de style et de prix : or, ceci, 
«'est la fabrication qui Topère. Le progrès n'est donc pas tant 
dans rindustrie créant de plus beaux objets ; il est dans la fa* 
brication multipliant à l'infini des objets moins beaux. £lle 
fait pour les choses ce que la civilisation fait pour les hom- 
mes, elle les jette tous au même moule. C'est donc à la fabri- 
«aUon que nous gardons rancune, lui et moi. 
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CHAPITRE VIII. 

De mon bâton d'encre de Chine. 

Après ce que j'ai dit plus haut pour expliquer comment les^ 
objets inanimés peuvent inspirer une espèce d^attachement, 
qu'il me soit permis de parler ici de mon bâton d'encre de^ 
Chine. 

Ceci tient à notre vie privée; aussi éprouvé -je quelque ré- 
pugnance à en entretenir le public. Mais je ne puis résister à 
l'envie de faire connaître les innocentes relations qui m'unis- 
sent à lui. D'ailleurs, je serai discret. 

Ces relations sont anciennes, elles datent de vingt ans; 
elles me sont chères à plus d'un titre, car ce bâton je le tiens 
de mon père, y compris la manière de s'en servir et la manière 
d'en parler. Il est rond, doré, apostille de chinois, et d'une 
perfection sans pareille, si pourtant Tamitié ne m'aveugle. Un 
beau matin, je le trouvai cassé en deux morceaux ; cela m'é- 
tonna, car il n'avait jamais fait de sottises qu'entre mes 
mains... . Aussi n'était-ce pas une sottise; je venais de m& 
marier. 

Mais, outre ces circonstances qui me le rendent cher, que de 
moments délicieux nous avons coulés ensemble ! que d'heures^ 
paisibles et doucement occupées! quelle somme de jours calmes 
et riants à retrancher du nombre des jours tristes, inquiets ou 
ingratement occupés I Si l'on aime les lieux oii l'on a goûté le 
bonheur; si les arbres, les vergers, les bois, si les plus hum- 
bles objets qui furent témoins de nos heureuses années ne se 
revoient pas sans une tendre émotion, pourquoi refuserais- je 
ma reconnaissance à ce bâton, qui non-seulement fut le té- 
moin, mais aussi l'instrument de mes plaisirs? 

Et puis quels plaisirs! Aussi anciens que mes premiers, que 
mes plus informes essais : car ce qui les distingue de tous les 
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autres, c'est d'ôtre aussi yifs au premier joar qu'au dernier, 
de s'étendre peu, mais de ne pas décroître. Aujourd'hui encore, 
quand, m'apprêtant à les goûter, je prends mon bâton, et broie 
amoureusement mon encre, tout en rôvant quelque pittoresque 
pensée, ce ne sont pas de plus aimables illusions, de plus sé- 
duisantes images, de plus flatteuses pensées qui m'enivrent, 
mais du moins ce sont encore les mêmes ; la fraîcheur, la vi- 
vacité, la plénitude s'y retrouvent, elles s'y retrouvent après 
vingt ans I Eh! combien est-il déplaisirs que vingt ans n'aient 
pas décolorés, détruits? L'amitié seule, peut-ôtre, quand elle 
est vraie, et que, semblable à un vin généreux, les années la 
mûrissent en Tépurant. 

Durant ces vingt années d'usage régulier, ce bâton ne s'est 
pas raccourci de trois lignes : preuve de la finesse de sa sub- 
stance, gage de la longue vie qui l'attend. Longtemps je l'ai 
regardé comme mon contemporain; mais, depuis que j'ai com- 
pris combien plus le cours des ans ôte à ma vie qu'à la sienne, 
je l'envisage à la fois comme m'ayant précédé dans ce monde 
et comme devant m'y survivre. De là une pensée un peu mé- 
lancolique; non que j'envie à mon pauvre bâton ce privilège 
de sa nature, mais parce qu'il n'est pas donné à l'homme 
de voir sans regret la jeunesse en arrière, et en avant le 
déclin. 

Au fait, est-ce un mal? La tristesse peut être amère, la dou- 
leur cuisante, mais la mélancolie est toujours aimable, mêlée 
d'émotions compatissantes et de pensers consolants. Ses re- 
grets sont tempérés; ses souvenirs mêlés d'espoir; ses larmes, 
un attendrissement qui n'est pas sans charme. En somme, qui 
voudrait ne la pas connaître? 

La bonne encre de Chine exhale, lorsqu'on la broie, un lé- 
ger parfum de musc; ainsi fait mon bâton. La fausse encre de 
Chine répand à poignées une grosse puanteur musquée. Mon 
bâton et moi nous avons pour cette gent vulgaire le plus pro- 
fond dédain, les plus méprisantes pensées, l'abord le plus gla- 
cial : toute supériorité est aristocrate, et l'amitié aussi. Nous 
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avons tort pent-6tre, mais ensemble : et qu'est-ce qni resserre 
plusTamilié que des préjugés communs? 

C'est donc une amitié durable que la nôtre, et je n'ajouterai 
plu<c qu'un trait au t^tbleau que je viens d'en faire. 

Sans être vieux, ce bâton a pourtant cessé d'être jeune ; sa 
dorure, autrefois brillante, a perdu son éclat, et quelques fis- 
sures survenues dans sa surface sont, je pense, les rides de 
l'âge. Ceci me touche, quand je considère que, ayant perdu à 
mon service ces avantages extérieurs qui lui attiraient les re- 
gards et les hommages des autres, il m*a conservé intactes les 
qualités solides que je prisais en lui, quelque abus que j'en aie 
pu faire. Car ce que plus haut j'appelle poétiquement d'infor- 
mes essais, ce sont (entre nous) d'abominables barbouillages* 
Mais je jette un voile sur ces sottises dont il fut toujours la 
victime et moi l'auteur. 



CHAPITRE IX. 

Du pinceau. 

Je vis bien avec mon pinceau, mais il ne m'inspire rien de 
semblable. Le caractère du pinceau, c'est d'être capricieux, bon 
un jour, mauvais l'autre, ce qui impatiente et empêche l'amitié 
de s'établir. Quoiqu'il exige beaucoup plus de soins que le bâ- 
ton, il a une vie beaucoup plus courte, et l'idée qu'il en faudra 
bientôt changer est cau&e qu'on s'y attache peu. Avec ça, les 
pinceaux ont des moments.... des moments sublimes. Il semble 
que le goût, la gentillesse, la grâce en personne, se soient 
venus nicher à leur pointe ; en telle sorte que la main n'ait 
qu'à bouger, et le pinceau fait le reste. C'est ce qui explique 
comment on aime son bâton d'encre de Chine, tandis que l'on 
peut s'amouracher de son pinceau. Or, qui dit l'amour dit eu 
même temps bouderies, scènes violentes, raccommodements, 
infidélités, et finalement froideur, séparation, oubli. 
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Dire les signes auxquels on reconnaît un bon pineean, c'est 
impossible pour deux raisons. La première, c^est que le mérite 
de cet instrument est indépendant de Tapparence et du lieu 
de fabrique. Vous voyez des pinceaux à la mine roturière, qui 
ont un air louïd, ventru, commun, grossier, ourson, et qui, à 
Tusage, sont gentils, fins, moelleux, suaves et du meilleur 
ton. Vous rencontrez de même des pinceaux faits de fine mar- 
tre, élégants, bien pris, bien peignés, qui, à Pusagp, sont bêtes, 
lourds, sans intelligence, et grossiers comme des balais. 

La seconde raison, c^est que le mérite du pinceau n'est pas 
absolu, mais relatif. Tel pinceau ne vaut rien pour les teintes, 
qui est excellent pour les touches; tel est admirable pour le 
feuille, qui est mesquin pour les ciels. D'où suit qu'il n'est pas 
de pinceau absolument bon, ni d'absolument mauvais, sans 
compter que le môme, vu les caprices, n'est ni toujours excel* 
lent, ni toujours détestable. 

L*on peut néanmoins dire que les {principales conditions qui 
caractérisent un bon pinceau sont Télasticité, qui fait qu'il se 
redresse de lui-même; une pointe fine, mais moelleuse; un 
ventre assez large pour contenir Teau, assez fort pour la tenir 
suspendue sans que le poids de la gcutte émousse la pointe. 

Ces qualités, on ne peut les reconnaître que par Texpérience ; 
mais on ne doit les chercher que dans un pinceau de grosseur 
moyenne, et ceci est important. Tout petit pinceau est mauvais 
pour le lavis à l'encre de Chine, parce qu'il produit un travail 
sec et sans franchise : par sa ténuité, il détruit toute largeur 
dans le faire, et ramène tout à une multiplicité de touches 
grêles et sans liberté; par la même cause, ne pouvant tenir 
l'encre, il oblige à recourir sans cesse à la source, au grand 
détriment de la teinte, qui se trouve nuancée, morcelée, jamais 
franche et pure. Aussi, plus votre pinceau sera gros, pourvu 
qu'il remplisse les conditions dont j'ai parlét plus il sera bon 
et propre au genre. 

j'ai souvent remarqué que les gens qui n'ont pas la bosse 
estiment par-dessus tout ces petits roquets de pinceaux, menus 
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comme une paille, et pointus comme une épingle. C'est que le 
tout petit travail de ces instruments exigus correspond parfai- 
tement à la toute petite ambition de leurs facultés poétiques. 
Ils procèdent par fétus pour arriver au mignon, en passant par 
le peigné. Une fois le papier couvert d'imperceptibles travaux, 
présentant un ensemble soyeux, ils sont satisfaits ; et le ciel 
me garde de troubler leur bonheur I Mais, entre nous, n'espé- 
rez jamais rien de celui qui, après quelques essais, ne sent pas 
le besoin d'un pinceau plus gros. 

Mais si les petits pinceaux conduisent là, il est vrai de dire 
que les gros pinceaux, môme les bons, ont aussi leurs dan- 
gers. C'est à l'artiste à asservir son instrument; mais il arrive 
souvent qu'il asservit l'artiste . Si son pinceau ne le seconde pas 
dans la voie où il veut entrer, c'est lui qui le suit dans celle 
qu'il lui ouvre. Il se proposait de traiter un arbre avec sévé- 
rité, mais il trouve un pinceau badin, et le voilà qui oublie son 
modèle et badine son feuille. Il voulait procéder par teintes 
larges et simples; mais voilà que son pinceau le, séduit par 
certaines promesses de le seconder mieux autrement, et il se 
livre à son pinceau. C'est ainsi que, en fait de lavis, le natu- 
rel se fausse, l'intention s'efface, et le vrai se perd. 

On dit quelquefois d'un artiste que son pinceau est vrai, 
naïf, bonhomme. Ne vous y trompez pas; ce n'est pas le pin- 
ceau qui Test, c'est son talent ; et il ne l'est que pour avoir su 
dompter le pinceau. Celui-ci était peut-être un fort mauvais 
sujet, ne demandant pas mieux que de l'entraîner à mal; mais 
il a su ne lui rien accorder. C'est tout le secret ; peu de gens 
le savent, même parmi les habiles. 

Candeur, naïveté, bonhomie, simplicité, ce sont les plus pré- 
cieuses qualités du lavis, celles qui compensent le mieux Tab- 
sence des autres, celles surtout que ne remplacent ni Thabi- 
leté, ni l'adresse, ni même le talent. Signalons donc, en passant, 
le pinceau comme un drôle qui leur tend souvent des pièges. 
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CHAPITRE X. 

Du papier. 

• 

Des trois instraments dont je me suis proposé de parler, 
Tencre de Chine, le pinceau, le papier, ce dernier est le plus 
passif: il laisse faire etne fait rien; il prête son dos, et voilà tout. 
Léger, paresseux, passif, n'ayant qu'une yalear d'emprunt, 
destiné à changer souvent de maître, il inspire une médiocre 
estime et peu d'attachement. D'ailleurs il ne sert qu'une fois. 

En fait de papier à laver, les Chinois sont encore au premier 
rang. Leur papier, admirablement collé, tient l'eau comme 
une toile cirée ; il est d'une pâte fine, transparente, et d'une 
teinte aimable et séduisante que nos procédés ne sauraient 
imiter, parce qu'elle est naturelle et non factice. Mais surtout 
il a une qualité qui le distingue de tous ses confrères : c'est 
de prêter l'harmonie au travail qu'on lui confie; en même 
temps qu'il donne et conserve aux teintes légères une délica- 
tesse extrême, il tempère, assourdit, velouté les teintes fortes, 
et fait valoir les unes par les autres. Tous les papiers ont un 
défaut : le sien, c'est d'être rétif aux premières teintes» ce qui 
tient au duvet soyeux qui èouvre toute sa surface. 

Le papier de Chine est donc d'une qualité supérieure ; mais 
il faut être déjà habile, soit pour en goûter les propriétés, soit 
pour en tirer parti. De plus, il est rare et cher. 

L'ancien papier de Hollande présentait des qualités analo- 
gues, quoique inférieures ; mais celui qu'on fabrique mainte- 
nant dans ce pays n'offre plus que des avantages secondaires, 
et sa renommée a pâli devant celle des papiers de France et 
d'Angleterre. 

A ce dernier pays la palme. Excepté la teinte et la transpa- 
rence du papier de Chine, le papier anglais possède, au pre« 
mier degré, toutes les qualités propres au lavis : colle parfait^ 
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éclat, solidité, pâte magnifique, grains de tonte espèce; et quant 
à la sûreté, à l'emploi facile et agréable, il est sans pareil'. 

Les papiers français, moins chers, tout aussi beaux, ne sont 
jamais si bien, si également collés ; or ceci est la condition 
principale. Meilleurs peut être, ou tout aussi bons pour cer- 
tains genres, comme pour le travail pointillé, pour les fleurs^ 
ils se prêtent moins bien à un lavis franc, large, hardi; ils sup- 
portent moins bien un grand nombre de teintes superposées^ 
et se fatiguent plus vite. Que si pourtant je suis Français, et 
par conséquent jaloux de toutes les gloires de mon pajrs, je 
proclamerai la supériorité des papiers français, et je dirai tou- 
jours que la France n*a rien à envier à ses voisins; mais» dans 
le fond de mon cœur, je confesserai que le papier anglais est 
le premier de tous; j^en aurai toujours une provision secrète, 
et quand on m'empruntera du papier, je donnerai de celui 
d'Ânnonay, pour la gloire de la France, et pour ménager mon 
Wattman ! 

Pour le lavis» achetez donc du papier anglais d'Angleterre» 



CHAPITBE XI. 

Où Tauteur se prend de parole avec un philosophe. 

Le goût, ou plutôt la passion des beaux-arts, engendre chez 
Phomme des traits qui, de loin, et aux yeux d'un philosophe 
myope et sans lorgnon, ressemblent tout à fait à la niaiserie la 
mieux caractérisée* 

Ainsi, pour celui qui a cette passion, la moindre babiole te- 

1. La papeterie de la Sarrez (canton de Vaud), où ont été nataralieés 
les procédés anglais, a déjà produit des essais de papier à laver qui appro- 
clienl de Ir^a-près de la perreclion des véritables papiers anglais. L'habi- 
leté, la peràévérance et Tesprilde perreclionnorattnt qui distinguent les 
chefs actuels de cet éuiblissement , nous Tont croire qu'avant peu leurs 
papiera auront remplacé dans noire paya les papicri de fabrique anglaise. 
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nant à son art l'occupe sérieusement, fait éyénement dans sa 
joQrnée, dans sa semaine. Qu'on lui parle de quelque nouveau 
papier, d'une autre manière d^user du sien, d'un secret poui 
réserver les clairs ou pour fondre les ciels, il a hàle d'en faire 
l'épreuve, il oublierait pour cela son dîner. Le voilà bientôt 
qui se délecte amoureusement à de petits essais anodins, et, 
s'il survient un confrère, un seul de ces brimborions va suffire 
àtrois beures d'intarissable entretien. Cependant le pbilosopbe 
hausse les épaules et se gausse d'eux. 

Moi, de mon côté, je prends mon lorgnon et je toise ce phi- 
losophe ; car je n'aime pas que les philosophes se moquent de 
mes amis. 

c Ces enfants, monsieur (car c'est vrai, les artistes sont en- 
fants), ces enfants vous paraissent des niais, et vous vous gran- 
dissez de tout ce que vous retranchez à leur taille.... Ne se- 
rait-ce point déjà là le plus grand p.aisir que vous y trouvez? 

c Ces enfants, pensez- vous, feraient bien mieux de s'occuper 
de choses plus sérieuses. Entendez-vous la politique, les fonds? 
Je nie. Entendez-vous le prochain? Je nie encore. Entendez- 
vous leurs occupations ? C*en est une branche. Entendez-vous 
la science, la philosophie? Ce n'est pas leur affaire, i 

Et puis, je lui dis encore (car nous avons aussi une rancune 
contre les philosophes) : « Prenez votre lorgnon, et regardez- 
vous ; regardez vos confrères : Pylhagore et sa fève, Épicure 
et ses atomes, Platon et son âme du monde, Descartes et ses 
tourbillons, Kaet et ses logogriphes, et tant ei tant qui ont 
passé leur vie à regarder dans le cerveau au travers du crâne, 
à chercher le monde dans tes nuages, à taper sur des abstrac- 
tions pour en faire sortir la morale. Entre eux tous qu'ont-ils 
fait, depuis le commencement du monde ? Pas un pas ! Oscillé, 
voilà tout ; et d'ailleurs la métaphy^que, qui est votre affaire, 
n'est-elle pas le plus grand des enfantillages connus ! Si vous 
n'êtes pas des enfants, qu'êtes-vous donc ? i 
Après quoi je' lui tournerais le dos, crainte de la dialectique. 
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CHAPITRE Xn. 

D*un quatrième mstrument. 

Sous le chef des instruments, je range le maître. A force de 
divaguer, j'allais Toublier. 

Le maître est instrument, en ce sens qu'il concourt au ré- 
sultat. Il est le plus important des quatre, en ce sens qu'il est 
un instrument actif, intelligent, et que son influence bonne ou 
nuisible n'est pas bornée au dessein présent, mais s'étend jus- 
qu'aux dernières limites de la route que vous avez à parcourir. 

C'est donc chose majeure, critique dangereuse, que le choix 
d'un maître ; aussi je ne m'étonne pointd'ayoir connu tels qui, 
plutôt que de choisir, s'eu passaient. 



CHAPITRE XIII. 
Du maître par excellence. 

Le maître des maîtres, le seul infaillible, le seul excellent, 
c'est la nature, ou plutôt c'est l'unique maître ; car remarquez 
bien que l'artiste duquel vous recevez des leçons n'a d'autre 
emploi que celui de vous redire les enseignements qu'il tient 
d'elle. Il est répétiteur, et non pas maître. 

•La nature, c'est l'ensemble des choses dans le monde moral 
et dans le monde physique. Mais pour nous, modestes aspi- 
rants au lavis à l'encre de Chine, la nature, c'est une bribe de 
cet ensembie, un coteau boisé, deux chèvres, un pâtre.... Que 
sais-je? moins encore, un bout de pré, un âne au soleil. 

Prenons ce bout de pré, et laissons-y l'âne. C'est au moyen 
de la forme, de la couleur et de l'effet, que je puis en saisir 
l'image et la transporter sur le papier. £h bien 1 la nature me 
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montre ces choses sons lenr pins réelle apparence ; elle me 
les montre avec leurs variétés, leurs accidents, leurs propriétés 
locales et individuelles ; elle me les présente avec leur har- 
monie relative, avec le rapport de chaque chose à leur en- 
. semble, avec le charme dont elles sont susceptibles. Bien plus; 
si je veux la isuivre dans ses enseignements, elle me dévoile 
les ressources qu'elle-même emploie dans ses ouvrages : cer- 
tains atours dont elle les pare, certaines beautés qu'elle pro- 
digue aux plus simples objets; elle me montre jusque dans 
un pauvre âne la richesse des plus fines nuances, les plus 
charmants jeux de l'ombre et de la lumière, la perfection dé- 
licate des lignes les plus ténues et les plus variées. Quel 
maître ! sans compter qu'il ne prend point de cachets. 

Pourquoi n'est-il donc point le maître universel ? Pourquoi? 
C'est d'abord parce qu'il ne parle ainsi qu'à ceux qui entendent 
son langage ; or, ils sont en petit nombre. C'est encore parce 
que, môme pour ceux-ci, il leur montre bien ce qu'il faut 
faire, oh il faut atteindre ; mais sur le comment, il se tait. 
Mon encre de Chine est broyée, je tiens mon pinceau, la 
nature me fait comprendre, sentir, aimer mon modèle ; passé 
cela^ elle me laisse libre, et je ne sais que faire de ma liberté* 
C'est alors que je cherche un maître. 



CHAPITRE XIV. 

Des maîtres en général. 

« Enseignez-moi, lui dites-vous, l'usage que je doîsfure de 
ce pinceau, de cette encre, pour rendre cette scène agreste. » 
Lui, ouvre son portefeuille, en tire un dessin, vous le plante 
sous le nez : « Copiez ceci. » 

Voilà déjà un homme entre la nature et vous ; voilà une co- 
pie entre vous et l'original... . Ohl que je crains que ce senti- 
ment vrai que vous aviez des beautés naturelles ne s'altère, 

4 
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• 

ne s'affaiblisse, ne soit détourné de son objet I II es» pourtant 
le principe vital de Tart que tous voulez cultiver. 

Mais de plus, cet homme est un artiste, c'est-à-dire un 
homme ayant nécessairement sur Tobjet dont vous vous occu- 
pez, ses préjugés, ses systèmes, ses préventions, sa manière, 
bonne pour lui qui se l'est créée, mais, à coup sûr, fâcheuse 
pour vous. Il va vous imposer tout cela ; il va substituer à 
l'imitation de la nature, telle que le sentiment vous l'aurait 
suggérée, Fimitation de sa propre manière telle qu'il l'entend, 
telle qu'il l'admire, c'est-à-dire avant toutes les autres. Vous 
vouliez un maître, eh bien I vous l'avez. 

Mais, outre que l'imitation du maître détruit l'originalité, 
affaiblit le sentiment et ne conduit jamais qu'à un mérite se- 
condaire, il est de sa nature de copier très -bien les défauts, 
tandis qu'elle ne fait que singer les beautés ; or, singer, c'est 
contrefaire ; contrefaire, c'est dénaturer. Si le maître est lourd, 
rélève sera lourd, vous pouvez presque y compter; mais s'il 
est en outre simple dans son dessin, l'élève sera nu ; s*il est 
soigné dans son faire, l'élève sera léché ; s'il est hardi dans sa 
composition, l'élève sera fou. Pourquoi ? Demandez aux 
singes. 

Que sera-ce, si j'ajoute que c'est ici le danger que présen- 
tent les bons maîtres, les meilleurs, et plutôt les meilleurs que 
les moins bons 1 C'est le fait : eux seuls, par l'influence même 
que leur assurent leurs talents, leurs succès, leur gloire, peu- 
vent exercer leur empire sur leurs élèves ; eux seuls justifient 
leur méthode par leurs œuvres. Quel niais s'escrimerait à 
s'approprier la manière d'un artiste réputé sans talent? 

Sur ceci, c*ue conclurons-nous? Point de maître 1 
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CHAPITRE XV. 

Où Tauteur s*écarte de l'opinion commune. 

Point de maître? 

Mais est-ce donc tant absurde ? Comment firent les pre- 
miers? Voyons-nous, que de nos jours, où les maîtres abon- 
dent, Tart ait gagné en proportion? Voyons-nous que ceux qui, 
à la Renaissance, ouvrirent la carrière, soient demeurés infé- 
rieurs à ceux qui, venus depuis, suivirent les routes frayées? 
Voyons-nous que Tart se transmette? Voyons-nous que son 
«ssence ne soit pas l'expression vierge et sans alliage d'une 
pensée, d'un sentiment individuel? son charme, la candeur, 
la naïveté? sa vie, la liberté, l'indépendance ? Voyons-nous 
enfin que les maîtres n'aient pas produit les écoles, et les 
écoles la manière et l'uniformité, classées, enrégimentées au 
grand détriment de l'art? 

A cela on répond : c D'accord ; l'art ne s'enseigne pas ; 
mais le procédé ?» A la bonne heure ; il ne reste plus qu'à 
séparer l'un de Tautre, pour l'enseigner à part. Mais si ces 
deux choses, quoique distinctes, sont tellement unies, insépa- 
rables, que l'une ne puisse exister sans l'autre, comment faire? 
De deux choses Tune : ou vous réduisez l'art au procédé, et 
nous avons vu où cela mène ; ou, enseignant le procédé, vous 
empiétez sur l'art, et c'est ce qui est à craindre. 

Sauriez-vous dire, dans tel tableau de Teniers ou de Rem- 
brandt, quelle est la limite où finit le procédé, celle où com- 
mence l'art? Sur cette toile je vois des traits, des touches, 
des teintes, toutes choses qui sont du procédé ; mais si ces 
traits parlent, si ces touches expriment, si ces teintes vivent 
qu'en conclure, sinon que l'art fait corps avec le procédé, et 
ne saurait s'en détacher? 

Mais, cela fût-il possible, le faudrait-il faire ? Je ne le pense 
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pas. Il est bon que, pour chaque homme, l'art soit à recom- 
mencer ; il est bon que la recherche du procédé soit à refaire 
pour chacun ; que chacun le découvre, sans le tenir d'un 
autre. De cette méthode naissent pour les ouvrages de l'art 
quelques-uns de leurs plus précieux, de leurs plus rares attraits, 
le faire spontané, naïf; le style, non de l'école, de l'atelier, 
du maître, mais de l'individu ; l'originalité simple et réelle. 
J'ai parlé de Teniers. Guidé par un sens exquis des formes» 
de la couleur, du pittoresque, Teniers tâtonne, essaye, éprouve, 
arrive à exprimer sur la toile ces hautes qualités de son génie. 
Dans cette route, il a pu s'égarer mais non se fausser, parce 
que le procédé a constamment obéi au sentiment. De là ré- 
sulte, pour celui qui contemple ses œuvres, cette jouissance 
qu'il goûte à un travail plein d'intelligence, de candeur, de 
simplicité; où chaque touche, chaque trait, chaque teinte, 
montre une intention, un motif, une pensée ; où les fautes ont 
de la bonhomie, les négligences de la grâce ; où les repentirs 
mêmes valent des beautés. Au fait, c'est là le cachet de tous 
les grands maîtres. Ils trouvent, ils devinent les procédés de 
l'art, ils ne les reçoivent ni ne les transmettent '. 



CHAPITRE XVI. 

Comment Tétude des grands maîtres ainge sans fausser. 

Ce qu'on peut alléguer contre cette méthode, c'est qu'elle 
e&t longue et difficile, c'est qu'elle conduit à des obstacles qui 
arrêtent, ou à des sentiers d'où il faut rétrogader. Heureuse- 

4. Prenez les plas anciens. Où s'est trouyée Ténergie d'Holbein, de 
Probus, la grâce d'Albert Durer? Et de quoi ces grands hommes tenaient- 
ils ces qualités intéressantes, fortes, originales? De leur génie sans doute; 
mais ayant tout de leur génie lirré i sa seule force , i sa pro]^ trempe, 
SD faisant i lui-même ses yoies, et laissant ainsi sur la toile son empreinte 
vierge et profonde. 
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ment qu'il existe un moyen d*en abréger la marche et d'en 
diriger remploi : ce moyen, c'est Tétude des grands maîtres. 

Les grands maîtres, ce ne sont pas ceux que la mode a 
placés haut, ceux que la multitude prône, ceux que les gazettes 
vantent, ou qu'une coterie protège. Si vous cherchiez à les re- 
connaître à ces signes, vous risqueriez de tomber dans 
d'étranges erreurs. 

Il faut, au contraire, que ces influences, toujours plus ou 
moins factices, aient cessé avant que vous puissiez prononcer, 
et c'est pourquoi nul n'est grand maître qu'après sa mort. 
Mais si, réduites à leur seule beauté,. les œuvres d'un artiste 
ont perpétué sa mémoire ; si elleà vivent dans l'admiration des 
hommes; si leur mérite supérieur a reçu, sans décroître, 
l'épreuve du temps : 

Agnosco procerem 

Approchez-vous, c'est un maître ; l'étude que vous ferez de ses 
ouvrages portera de bons fruits. 

Cette étude, soit que vous la fassiez par l'observation ou par ' 
la copie de leurs œuvres, va vous dévoiler les procédés em- 
ployés par eux ; elle va vous aplanir une foule d'obstacles ; 
elle va fixer votre marche entre certaines limites, non pas 
•étroites, mais définies; elle va vous révéler dans la nature 
que vous prenez pour modèle, une multitude de choses que 
vous n'auriez pas aperçues par vous-même, et dans les moyens 
par lesquels vous l'imitez, mille ressources que vous n'eussiez 
peut-être jamais trouvées. 

ku reste, il n'est pas nécessaire que je m'arrête à prouver 
une chose que personne ne conteste, l'immense secours que 
chacun peut retirer de l'étude des maîtres. Mais ce qu'il im- 
porte de faire remarquer, c'est que cet enseignement, quelque 
riche et fécond qu'il soit, n'ofi're pas les dangers de celui dont 
nous parlions tout à l'heure. Là on vous dirigeait, ici vous 
consultez ; là on vous tirait après soi, ici vous suivez libre- 
ment; là on vous imposait sa propre manière, ici vous faites 
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la vôtre ; là vous adoptiez sur parole, ici vous ne trouyez qu'en 
deyinant, et vous ne deyinez que parce que yous ayez déjà 
senti. Or, c^est là le point. 

Si donc yous yous sentez la bosse en raisonnable mesure, 
prenez la nature pour maître, le sentiment pour guide, et les 
grands maîtres pour conseils. 



CHAPITRE XVll. 
Comment pourtant les morts ne sont pas seuls bbns maîtres. 

G'jBSt là la route qui conduit aux yéritables sources de Tart. 
Est-ce la seule? je n'oserais l'affirmer; car tout ce qui est 
absolu, exclusif, est bien près de n'être plus yrai. Toutefois, je 
penche à croire que ceux qui sont arriyés à la perfection de 
l'art par l'autre yole, y sont arriyés malgré leur méthode, et 
non par elle. 

D'ailleurs il y a, nr<ôme parmi les artistes, tels d'entre eux 
qui, professant les principes que je yiens d'exposer, limitent 
en conséquence leur action sur l'élèye, et deyiennent ainsi 
d'excellents maîtres, par cela même qu'ils renoncent à mai- 
triser. Ceux-ci éclairent sa route, mais ne la lui frayent pas ; 
ils dirigent son naturel, mais ils ne le faussent pas; ils le 
maintiennent entre certaines limites, 

Quos ultra citraque neqait consistere rectum, 

mais ils ne l'engagent pas dans l'ornière ; en un mot, leur in- 
fluence est négative, et, sous ce rapport, précieuse. Mais ces 
hommes-là sont des hommes sans préyentions, sans préjugés, 
sans systèmes, ayant plus de philosophie que d'amour-propre, 
plus d'affection pour l'art que de tendresse pour leurs œuvres; 
et oii les trouyer parmi les artistes ? C'est yotre affaire ; cher- 
chez, il y en a. 
A la yérité, c'est le très-petit nombre, et communément ce 
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ne sont pas ceux qu'on recherche le plus. Il en est d'eux comme 
des médecins qni ne font pas d'ordonnances : on les appelle 
peu, parce qu'ils ne droguent pas assez. Mieux valent pour 
l'honnête public ces maîtres qui ont réduit la théorie de l'art 
en formules, sa pratique en procédés, et les procédés en re* 
cettes. Maîtres commodes, utiles, merveilleux! Avec eux, du 
moins, on sait ce qu'on apprend. On apprend la figure, on ap- 
prend le paysage, on apprend les devants, les lointains, les 
arbres, Teffet, la lumière, le coloris; et, quand on a tout ap- 
pris, on ne sait rien.... mais on a un talent d'agrément. 



CHAPITRE XVIII. 
Dû l'auteur revient à son dire. 

La nature pour maître ! Oui, si vous visez aux hauteurs de 
l'art; oui encore, et à plus forte raison, si, avec moi, vous ne 
voulez que vous abreuver auz ruisseaux qui descendent de ces 
sommités accessibles à si peu de mortels. 

Car, que cherchez-vous? la renommée, la gloire? C'est aussi 
sur cette route qu'elles se rencontrent. Mais non ; bien plutôt 
vous cherchez dans d'obscurs travaux une récréation pour l'es- 
prit, un aliment pour le cœur, pour l'âme un perfectionne- 
ment aimable. Venez donc, venez auprès de ce maître à la fois 
simple et sublime; venez écouter son doux et mystérieux lan- 
gage ; venez apprendre auprès de lui comment on se passe des 
hommes, comment on échappe à l'ennui, aux inquiets désirs, 
aux vaines joies du monde. Ahl s'il existe sous le ciel une 
jouissance pure et bienfaisante, un plaisir qui ne laisse après 
lui ni vide, ni regrets, plaisir fidèle et toujours prêt à renaître, 
c'est celui qui se goûte à ce commerce intime avec la nature. 
Mais comment le peindre? Les jeux, les fêtes, les joyeuses 
aventures se peuvent raconter; mais par quels traits saisir 
ce qui n'a ni bruit, ni pompe, ni éclat, ce qui ne se répand 



56 RÉFLEXIONS 

point au dehors, ce qui a pour asile les plus secrètes retraites 
de l'âme ? 

La nature dont je parle ici, ce n'est point cet être abstrait, 
créé par l'entendement pour exprimer l'ensemble des choses, 
les lois de l'univers, la matière brute ou organisée. Ceci n'est 
pas un être, c'est une idée ; à peine mon esprit peut-il la con- 
cevoir, et elle ne dit rien à mon cœur. D'ailleurs l'art modeste 
que je cultive, qu'a-t-il à faire avec cette invisible immensité, 
lui qui n'agit que par les objets sensibles, lui qui n'imite que 
les choses qu'atteignent les regards? Que si, du roc où je suis 
assis, mes yeux se promènent sur une rive boisée ou planent . 
sur l'azur d'un lac ; s'ils se reposent sur une prairie ou s'éga- 
rent parmi les branchages d'un chône; si, de la plante légère 
qui se balance à mes pieds, ils vont, fuyant par la crête des 
coteaux, jusqu'aux cimes lointaines, et de là se plongent dans 
les plages des cieux, voilà la nature ! elle a revêtu des traits, 
ses grâces me sont sensibles, sa voix me parle, je l'aime, et 
mes heures coulent auprès d'elle douces et remplies. 
« Qu'est-ce donc que ce ravissement que l'homme éprouve au 
spectacle de ces objets qui sont sans rapport direct avec lui; 
dans lesquels son existence, ses affections, ses intérêts, n'ont 
rien à faire ? Pourquoi ces choses inanimées font-elles entendre 
comme de secrets accents qui le charment et l'attirent? Pour- 
quoi, face à face avec elles, se sent-il moins seul, plus entouré 
que quelquefois au milieu de ses semblables? Dîrai-je que ce 
soient les limpides teintes de Tair, l'éclat des couleurs, la dis- 
Dosition des lignes, les jeux de l'ombre et de la lumière, qui 
lui causent ces doux transports? Sans doute, ces choses ont 
pour les sens un séduisant attrait; sans doute, elles reflètent 
sur la pensée elle-même le calme et le sourire : mais ce n'est 
pas par là qu'elles communiquent avec le cœur et qu'elles éta* 
blissent sur lui leur empire. 

C'est que l'homme ne peut séparer dans sa pensée l'œuvre 
de l'ouvrier; l'objet créé du Créateur. A grand'peine y par- 
vient-il lorsqu'il s'est usé dans la vie factice des villes, ou lors- 
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que, s'étant fait l'esclave d'un entendement borné, il renie le 
témoignage de son cœur, mutilant ainsi ses facultés et étouf- 
fant Pune par l'autre. Mais telle n'est pas la condition du grand 
nombre. De la nature, ils remontent invinciblement à son au* 
leur. Plus elle est grande, plus ils le révèrent; plus elle étale de 
merveilles, plus ils l'admirent; plus elle est bienfaisante, plus 
ils le chérissent ; plus ils sont seuls avec elle, plus ils le sentent 
près d'eux ; plus le silence règne, mieux sa voix leur parle. 

C'est dans ce sentiment, impérissable chez l'homme, qu'il 
faut chercher la source des émotions dont j'ai parlé. A la vé- 
rité, ce sentiment trouve son aliment ailleurs que dans le spec- 
tacle des objets inanimés, ailleurs que dans le monde visible ; 
mais je ne sache pas qu'il se montre nulle part plus vif que 
dans le silence d'une champêtre solitude ; je ne sache pas que 
nulle part ailleurs il s'embellisse d*aussi riantes couleurs, il 
s'orne d'autant de grâces, il s'imprègne d'autant de calme, de 
charme et de bonheur. 

Mais, bien que ce sentiment existe chez tous les hommes, 
c'est à des degrés divers. Le grand livre de la nature est ouvert 
pour tous, mais peu savent ou peuvent y lire. Combien, préoc- 
cupés par les soucis, les intérêts, les affaires, n'y arrêtent ja- 
mais leurs regards ! Combien, enchaînés par leur condition au 
sein des villes, n'ont pour spectacle que les ouvrages des hom- 
mes, pour demeure et pour horizon que des bâtiments, des 
fabriques, que des parterres arrangés par l'art, que des cam- 
pagnes hérissées de clôtures, percées de routes poudreuses, 
dépouillées de tous leurs attraits naturels. Combien enfin qui, 
portant en eux-mêmes le trait de la douleur, le trouble du re- 
mords ou la tache du vice, sont froids aux plus beaux specta- 
cles, ou trop dégradés pour y goûter de nobles plaisirs ! Car 
s'il faut à ce sentiment de la culture, il loi faut aussi la paix et 
l'honnêteté du cœur : il dépérit si on ne l'alimente ; mais dans 
Pâme souillée, il ne naît pas même.... 

Que sera-ce donc si Part que vous cultivez vous approche 
sans cesse des agrestes scènes, s'il vous guide vers les frais 
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torrents, vers les tranquilles rives, vers lesforôts solitaires; 
s*il ajoute aux plaisirs qui lui sont propres ceux qui naissent 
de ces mystérieuses émotions; s^il vous fait ainsi goûter une 
volupté pure aux plus innocents loisirs? G^est là pourtant ce 
que vous pouvez en attendre, et plus encore; car non-seule- 
ment il vous conduit vers les sources sacrées, mais c^est lui 
aussi qui vous apprend à en savourer les eaux. 

En effet, pour le commun des hommes, la nature peut ap- 
paraître grande et belle dans son ensemble ; elle peut, selon 
l'heure et le lieu, frapper leur âme ou toucher leur cœur : mais 
ses trésors cachés, ses plus rares atours, ses constantes faveurs 
sont pour ceux qui Tobservent et Tétudient ; elle ne devient 
l'amie que de ceux qui la cherchent ; elle n'accompagne que 
ceux qui l'ont d'abord suivie. Lors donc que votre art vous 
aura conduit auprès d'elle; lorsque, par le moyen de l'imita- 
tion, il aura successivement promené vos yeux et votre esprit 
sur les détails dont se compose l'ensemble qui vous frappe ou 
vous touche ; lorsqu'il vous aura ainsi révélé une foule de beau- 
tés, d'abord inaperçues ; lorsqu'il vous aura fait entrevoir Tin- 
finie richesse du coloris, des formes, de l'efTet, en telle sorte que, 
plus vous connaîtrez, plus vous trouverez à connaître encore ; 
lorsqu'il vous aura initié à quelques-uns des secrets moyens 
d'où jaillissent l'éclat, la majesté, l'harmonie : alors vous aurez 
l'impression distincte de vos jouissances; alors votre admira* 
tion cessera d'être vague et bornée à certains assemblages 
d'objets; alors vous deviendrez amoureux de la nature, et vous 
lui vouerez un culte de tous les instants. A chaque saison elle 
aura pour vous des faveurs, maislorsque.au printemps vous la 
reverrez parée de grâces nouvelles, embellie des plus tendres 
couleurs, brillante de fraîcheur et de jeunesse, elle vous appa- 
raîtra comme une fidèle amante, qui vous convie à la suivre 
au fond des ombrages, vers les seci'ètes retraites, aux lieux 
retirés où l'homme n'a point profané ses charmes ni troublé 
son mystère. 



LIVRE TROISIEME. 



C'est la forme qui mérii» 
de prédominer. 



GHAPITRB PREMIER. 

Du sujet de ce livre. 

Je Tais traiter dans ce livre des moyens par lesquels lapein* 
tare imite. 

Vous souvenez-vous qu'il s'agissait d'un bout de pré et d'un 
âne au soleil? Lui et son pré, nous voulons les transporter par 
l'imitation sur le papier, sur la toile. Ces choses solides ayant, 
comme tous les corps, trois dimensions, nous voulons les faire 
reparaître sur cette surface qui n'en a que deux; de quels 
moyens userons-nous pour cela? De trois, sans plus : le trait, 
le relief et la couleur. 

Ces trois moyens peuvent se réduire à deux, car en peinture 
nous n'imitons des objets que la forme et la couleur ; or, le 
trait et le relief sont les deux éléments dont se compose l'imi- 
tation de la forme. Mais s'ils ne diffèrent pas quant à la nature, 
ils diffèrent tellement comme procédés, que, dans l'analyse des 
moyens d'imitation, il devient nécessaire de les considérer à 
part. 

Nous allons comparer entre eux ces trois moyens d'imitation 
et les étudier ensuite séparément. Mais auparavant il faut pren- 
dra une idée claire de la nature de chacun d'eux. 
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CHAPITBS n. 

OÙ un âne nous montre ce que c'est que le trait, le relief 

et la couleur. 

Le trait, c'est cette ligne dans laquelle j^enferme Tespace 
qa^occupe mon âne. A mesure que mon œil suit les contours 
extérieurs de Péchine, mon crayon les reproduit sur le papier, 
il monte ensuite le long des oreilles, .il redescen^ le long du 
profil, s'arrête aux finesses du museau, et poursuit sa route 
jusqu'à ce qu'il ait de nouveau atteint Téchine, son point do 
départ. S'il a oublié la queue, il se hâte de rebrousser vers cet 
organe intéressant, et le place en son lieu. Voilà déjà une figure 
de baudet assez caractérisée pour que nul ne s'y trompe, s*il a 
vu des baudets. 

J'insiste là-dessus. Car dès ce faible commencement d'imita- 
tion on peut remarquer, sous un jour frappant, la prééminence 
du trait sur les deux autres moyens, le relief et la couleur, 
quant à ce qui caractérise l'imitation. Voilà mon baudçt sans 
œil encore, sans naseaux, sans relief, sans couleur, déjà 
baudet à ne s'y pas méprendre; montrez-le à un enfant de trois 
ans, peut-être il le nommera mal, mais il le reconnaîtra à mer- 
veille. Or, dans tout ce que les deux autres moyens me per- 
mettent encore d'ajouter à cette représentation de l'objet, il 
reste moins de traits de ressemblance à apporter sur le papier 
qu'il ne s'y en trouve déjà. Ces traits compléteront la fidélité 
de la représentation, mais ils n'en feront'pas la partie essen- 
tielle. 

Que si j'use des ressources que m'offre encore ce premier 
moyen, le trait, et ceci sans empiéter aucunement sur celles 
des deux autres, le relief et la couleur, je tracerai encore le 
contour des objets qui, dans mon baudet, m'offrent un profil à 
saisir : ainsi les côtes, s'il est maigre ; ainsi les callosités du 
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jarret, ainsi les plissures des lèvres, ainsi Pœil, ainsi le na- 
seau. Ceci me conduit déjà dans le domaine de Fezpression; 
outre la physionomie qui est propre à tous les ânes, j'aurai 
reproduit en partie celle qui appartient à cet Àne en particu- 
lier, et dans ce moment donné. Selon que j'abaisse ou que je 
redresse ces oreilles, selon que cet œil s'ouvre ou se ferme à 
demi, selon que ce naseau s'élargit, se gonfle ou s'affaisse, 
mon âne écoute ou réfléchit; il flaire ou il regarde ; il est rétif 
ou patient; il regrette un chardon^ s'inquiète d'une mouche, 
ou bien d'amoureuses velléités troublent en lui cette passive 
harmonie q^i, tout à l'heure, lui donnait un air si grave et si 
rangé. 

An delà, le trait m'abandonne; pour compléter le caractère 
et l'expression de mon baudet, il faut que je recoure aux deux 
autres moyens qui me restent encore à employer. Il est une 
foule de formes que je n'ai pu saisir et amener sur mon papier 
par le simple trait. Ce sont celles qui expriment une saillie» par 
exemple, celle du ventre, celle de l'œil, et que me révèle le jeu 
de la lumière. Vous savez qu'il fait beau temps : le soleil dore 
notre ami ; les rayons arrivent en ligne droite sur sa personne ; 
ils éclairent toutes les surfaces qu'ils rencontrent; et toutes 
celles qui ne viennent pas s'offrir à eux restent dans l'ombre. 
Les voilà qui tombent d'en haut sur la paupière supérieure et 
me montrent qu'elle surplombe ; ils s'arrêtent sur les veines 
ténues qui s'entre-croisent autour des naseaux, ils glissent sur 
le biais du cou, ils se concentrent sur la large surface que leur 
opppose la panse, et partout leur absence ou leur présence me 
révèle des formes par le moyen de la lumière et de l'ombre. 
C'est là le relief. Avec mon encre de Chine, j'assombris, à 
différents degrés, les diverses parties de Tombre , et, traduisant 
les clairs vifs par le blanc du papier que je laisse pur, j'éteins, 
à différents degrés aussi, ceux que je vois subordonnés aux 
premiers. Voilà mon baudet qui, à ce degré d'imitation, me 
présente toutes les lormes du modèle, sans en excepter une 
seule. 
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Ainsi, comme je Pal déjà fait remarquer, des trois moyens 
par lesquels on imite, ces deux premiers sont exclusivement 
consacrés à imiter la forme; mais de telle façon cependant que 
Tun, le trait, traduit essentiellement le caractère et Texpres- 
sion de Tobjet représenté, et que Tautre, le relief, en concou- 
rant au même but, n^apporte pas autant d'éléments, ou con- 
court d'une manière secondaire. 

Je montrerai plus tard que la couleur se traduit aussi en 
«ncre de Chine ; mais, pour le moment, il convient à ce que je 
veux établir de prendre le mot couleur dans son sens vulgaire. 
J^emprunte donc une palette et je transporte sur le papier les 
teintes que je vois là sur mon âne, cette raie noire qui lui mar- 
que réchine, ce poil roux qui lui couvre les flancs, ce blanc 
grisâtre qui s'étend sous son ventre, ce noir humide et brillant 
qui parait sous sa paupière. En faisant ceci, je complète la res- 
semblance, j'ajoute à la vérité, mais rien à la forme et peu à 
l'expression. Du reste, mon baudet est parachevé, parlant, 
comme on dit; et ne le fût-il pas, je n^ai aucun moyen, en de- 
hors de ceux que je viens d'énumérer, d'aîouter quoi que ce 
soit à l'imitation que je viens d'en faire. Je puis faire mieux, 
mais pas autrement. 



CHAPITRE m. 

Où ces trois moyens d'imitation sont comparés sous le rapport 

de leur puissance relative. 

Avant d'étudier à part chacun de ces trois moyens par les- 
quels la peinture imite, je veux les comparer entre eux. 

J'ai déjà parlé de Pimportance du trait, de sa supériorité sur 
les deux autres comme moyen d'imitation. Elle se sent bien 
mieux encore si Ton considère qu'à lui seul il représente l'objet 
d'une façon suffisante, sinon complète, tandis que chacun des 
deux autres moyens» considéré isolément, ne représente rien. 



ET ICENUS PROPOS. 63 

La couleur estle moindre moyen dMmitatîon. Les deux autres 
se peuvent passer d'elle, elle n*est rien sans les deux autres. 
C'est ce que prouvent, outre le bon sens aidé des choses que 
nous venons de dire, les faits, qui sont de bien meilleures rai- 
sons encore. 

En effet, plusieurs arts d'imitation, etparmi les plus relevés, 
se contentent des deux premiers moyens : la sculpture, par 
exemple, qui emploie le contour et le relief, et dit tout par les 
formes , rien par la couleur. Laocoon est blanc , et Laocoon 
respire, souffre, gémit. La Vénus de Médicis, dépouillée de ses 
fraîches et tendres couleurs , est belle , pudique» remplie de 
grâces et de volupté. 

Il en est de même d& la gravure, de la ciselure, du lavis à 
l'encre de Chine ou à lasépia. D'oui il me parait résulter que si, 
d'une part, la couleur seule est impuissante à imiter, d'autre 
part, la peinture est le plus parfait des arts d'imitation, parce 
qu'elle seule, faisant usage de la couleur aussi, donne l'imita- 
tion complète. 



CHAPITRE IV. 

Où ils sont comparés relativement aux parties de l'art 
auxquelles ils concourent. 

Il est encore une autre manière de comparer ces trois choses, 
c'est à savoir laquelle des trois concourt davantage aux parties 
les plus relevées de l'art. Ici encore, c*estle trait qui me parait 
l'emporter. 

Les parties les plus relevées de l'art sont celles qui repro- 
duisent, dans l'homme ou les êtres animés, le caractère, l'ex- 
pression de Tàme, les mouvements du cœur; celles qui trans- 
portent sur la toile la tendresse, la colère, le remords, la 
honte, la vengeance ; celles qui y amènent l'action et la vie. 
Or, c'est le trait par-dessus tout qui imite ces choses. Avant 
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que vos teintes basanées m'eussent montré dans cet homme 
un robuste Africain, déjà les formes de son visage, la coupe 
de sa chevelure, la saillie de ses joues, m'avaient appris sapa* 
trie et fait deviner sa sauvage énergie. Avant que vos teintes 
pâles et livides achèvent de m'intéresser en faveur de Didon 
mourante, déjà ses paupières abaissées sur son œil demi-fermé, 
ses sourcils déprimés par la souffrance, sa bouche expirante, 
déjà les contractions de ses joues, le débile abandon de ses 
bras , la défaillance de son attitude, m'avaient révélé les der- 
nières douleurs de cette amante délaissée. Avant que le feu et 
la magie de votre pinceau eussent animé cette scène de carnage, 
déjà, par le seul secours de votre crayon, j'avais vu la fougue 
des coursiers, le désordre des lances, le mouvement des ba- 
taillons, la terreur des fuyards, et jusqu'à Tagonie de ce jeune 
guerrier.... 

Sternitur, et moriens dulces reminiscitur Ârgos. 

A votre simple trait, ce vers touchant était déjà sur mes 
lèvres. 

L'idée que je me fais du rôle que chacun de ces moyens 
joue dans une composition de l'espèce que je viens de dire , 
c'est que le trait, aidé du relief, parle directement à l'âme, à 
rintelligence, au cœur, à ce qu'il y a de plus relevé dans notre 
nature ; le couleur flatte avant tout les yeux : par eux elle ré- 
veille l'imagination , elle concourt à la poésie, mais rarement 
pénètre jusqu'au cœur. 

Aussi, remarquez qu'à. mesure que le genre de composition 
s'éloigne des parties relevées de l'art, les deux autres moyens» 
le trait et le relief, vont diminuant d'importance, tandis que la 
couleur reprend ses avantages. Dans un paysage où les pas- 
sions, le mouvement, la vie, n'ont rien ou ont peu de chose à 
faire, elle concourt déjà autant que les deux autres. Si vous 
supposez ce paysage réduit à la représentation d'un ciel pur et 
d'une mer calme, après la ligne de l'horizon, qui dans ce 
cas-là est seule du ressort du trait, et que vous pouvez tracer 
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à la règle, tout le reste appartient k la couleur. Suppléez tous 
les cas intermédiaires, et vous verrez par degrés insensibles 
l'importance relative de la couleur décroître à mesure que le 
genre de composition vise plus à reproduire les hautes parties 
de l'art. 

Ces vérités paraissent presque niaises à dire, tant elles sont 
simples et évidentes ; elles sont néanmoins peu comprises , 
fréquemment méconnues, bien qu'elles soient la base de toute 
juste appréciation des arts d'imitation. Je ne m'arrête point à 
étayer ici cette assertion, dont la preuve résultera de la suite 
de cet écrit. 



CHAPITRE V. 

Sur un fait curieux que présente le trait, et sur les chats 
qui se voient dans un miroir. 

Une chose curieuse, c'est que, de ces trois moyens, le trait, 
que je signale comme le plus excellent^ est le seul des trois 
qui soit conventionnel, qui n'existe pas dans la nature, qui 
disparaisse dans Timitation complète. Voyez mon baudet, 
maintenant que le voici achevé, ce trait par lequel j'ai com- 
mencé a disparu ; il ne reste plus que le relief et la couleur. 

Le trait est donc un secours, rien d'autre, une chose qui 
n'existe que par une convention; car, dans la nature, mon 
âne n'a point de trait le long de l'échiné, le long du museau. 
J'exprime ainsi la limite de l'espace qu'il occupe, non point 
parce que cette limite est ainsi exprimée dans mon modèle, 
mais parce que je n'ai point d'autre moyen de faire , et qu'on 
ireut bien me permettre celui-là. 

Que ceci ne vous ôte rien de la bonne idée que vous aviez 
pu concevoir de ce moyen d'imitation. Tout arbitraire et con- 
ventionnel qu'il est, sa puissance n'en est pas moins réelle, il 
n'en est pas moins approprié à notre nature, il n'en est pas 

5 
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moins celui qui dit le plus k notre intelligence, parce qu*:l lot 
retrace artificiellement ce qui la frappe avant tout dans tous 
les objets, la forme extérieure. Avant do remarquer la couleur 
de ce bouclier, avant de remarquer le relief des ciselures qui 
rembellissent, j'ai déjà remarqué qu'il est rond et carré; avant 
d'être frappé du beau plumage de cet oiseau, ou delà rondeur 
gracieuse de ses formes, j'ai antérieurement observé qu'il n'a 
que deux pieds, tandis que d'autres animaux en ont quatre. 
Et ce caractère distinctif, le premier que mon intelligence ait 
saisi , qu'est-ce qui Tex prime? est-ce le relief? est-ce la cou- 
leur? Non; c'est le contour extérieur, et c'est ce contour exté- 
rieur que le trait , tout artificiel qu'il est, rappelle à mon in- 
telligence telle que la Providence me l'a faite. 

Le trait est donc un moyen artificiel d'imitation , mais qui 
répond si bien à notre manière intuitive d'observer, qu'il est 
celui des trois^^qui dit le plus rapidement les choses les plus 
claires à notre intelligence, et qui lui rappelle le plus spon- 
tanément les objets. 

A ce sujet, je me suis souvent demandé si les bètes recon- 
naissent la représentation d'un objet aux mêmes signes que 
nous. Un chat badine avec son image réfléchie par une glace» 
Ici le mouvement, autre moyen d'imitation refusé à la pein* 
ture, accroît Tillusion. Il reconnaît aussi son semblable dans 
une peinture bien faite, de grandeur naturelle, et convenable- 
ment exposée. Le reconnaltralt-il encore dans une imitation 
qui ne donnerait que le relief et le trait? enfin dans celle qui 
ne donnerait que le trait? Je l'ignore, ou plutôt, je ne le crois 
pas; mais ce serait là, sans doute, un moyen d'expérience 
aussi propre qu'un autre à nous éclairer sur le de^ré et la 
nature de son intelligence, comparée à la nôtre. 

Ce qui parait sûr, c'est qu'après le mouvement , c'est la 
couleur qui réveille le plus sa mémoire, fait qui me semblerait 
confirmer ce que j'avance plus haut, que ce moyen d'imitation 
est, en quelque sorte, plus en rapport avec les sens qu'avec 
Tintelligence ; c'est pour cela qu'il agirait sur les bétes autant 
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qae sur nous, en raison de ce qu^elles ont les mêmes sens que 
nous, et n'ont pas la même intelligence. 

Vous souvient-il du trait de Zeuzis et d*ApeIle? Ils luttaient 
ensemble pour le talent de rendre les objets avec vérité. L*un 
(c'était Zeuxis) fit une grappe de raisins, mûre, dorée, telle- 
ment à point, que les oiseaux s'y laissèrent prendre et vinrent 
becqueter. L'autre peignit un rideau qui paraissait voiler son 
ouvrage, de façon que Zeuxis entré : c Que ce rideau ne m'em- 
pêche pas de voir! > dit-il en voulant l'ouvrir. Les juges don- 
nèrent le prix à Apelle. disant: t Zeuxis a trompé les oiseaiu 
de l'air, mais Apelle a trompé l'homme lui-même, i Moi, j'au- 
rais donné le prix à Zeuxis par la raison inversé. 

Bn effet , d'après ce que nous venons de voir, l'homme se 
laisse prendre à trois leurres qui fascinent à la fois son intelli- 
gence et ses sens ; la bête se laisse prendre tout au plus à 
deux, qui n'agissent que sur ses sens. Elle est donc plus diffi- 
cile à tromper, sans compter qu'on ne peut guère lui faire re- 
connaître que son semblable ou les objets directs de ses appé- 
tits. Aussi pensé-je que ces oiseaux-là fussent des grives. 



CHAPITRE YI. 

Un mot, très-long, sur la peinture des anciens. 

• 

cA propos de Zeuxis et d'Apelle, je voudrais dire mon mot 
de la peinture des anciens, en particulier de celle des Grecs. 
Ce qui m'y invite, c'est que l'analyse des moyens d'imitation, 
que j'ai entrepris de faire, peut servir à jeter quelque jour sur 
la question. 

Parmi les auteurs qui se sont occupés de ce sujet , les uns 
ont voulu prouver que la peinture a été parfaite chez les an- 
ciens autant y pour le moins, que chez les modernes, se fon- 
dant principalement sur ce motif, que les diverses branches 
do l'art se donnant la main, l'on ne peut supposer en oo 
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même pays la sculpture parfaite et la peinture médiocre. 
Mais ils ont laissé croire qu'elle a été parfaite à la manière de 
la nôtre. 

Les autres ont été portés à croire que fa peinture a été fort 
en arrière chez les anciens de ce qu'elle est devenue chez les 
modernes, se fondant principalement sur les échantillons qui 
nous en ont été déterrés à Herculanum ou ailleurs. 

Il faut d'abord convenir qu'un bon tableau d'Apelle, qui au- 
rait échappé aux Goths, aux Vandales et au temps, cet Attila 
plus destructeur encore que l'autre, serait l'unique moyen de 
trancher la question d'une façon pérempoire. A défaut, il ne 
nous reste que quelques passages des auteurs anciens, parmi 
lesquels : le trait d'Apelle cité plus haut, un passage de Pline 
relatif aux procédés qu'employait ce peintre ; enfin et surtout, 
les peintures déterrées en divers lieux. 

Le trait d'Apelle tendrait à donner l'idée que, dans le temps 
où vivait cet artiste, la peinture était assez remarquable sous 
le rapport de l'exécution matérielle ; toutefois il décèlerait une 
fausse idée de l'art, dont il ferait consister la perfection dans la 
stricte imitation des objets. Mais ce trait peut être une faribole 
inventée à plaisir, comme tant d'autres qui, agréables à la mul- 
titude, se sont transmises d'âge en âge, et ont ainsi usurpé une 
place parmi les faits avérés. Pour moi, je croirais plutôt à la 
sottise ou à la crédulité de celui que je raconte, que je n'irais 
m'imaginer que, dans le pays où l'on sculptait la Niobé et 
l'Apollon, la peinture en fût à voir la perfection dansle trompe- 
rœil. D'ailleurs ce passage est isolé, et d'autres passages des 
anciens autorisent à croire qu'ils entendaient la peinture au- 
trement. 

Je parlerai ailleurs du passage de Pline. Quant aux fresques 
déterrées en divers lieux, ces fresques sont en Italie, non en 
Grèce; elles sont des ornements de salles plus qu'elles ne sont 
des tableaux ; elles n'appartiennent ni au meilleur temps de 
l'arty ni au peuple artiste par excellence ; elles ne sont pas 
l'œuvre d'hommes connus ou célèbres. Il serait donc injuste de 
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décider, là-dessus seulen^ent, ce qu*a pu être Part de la pein- 
ture à Tépoque où elles ont été faites ; mais aussi il serait ab- 
surde de- n'y pas voir des documents d*où se peuvent tirer 
des donnéesprécîeuses.N*est-ilpas vrai que, si toute notrepeîn- 
ture moderne venait à pézir et qu'on ne déterrât que quelque 
fresque médiocre, comme celles qu'on voit en Italie sur les 
façades des églises de village, on pourrait, de cette fresque im- 
parfaite, conclure à l'espèce de chef-d'œuvre dont elle est en 
quelque sorte l'ombre, et y retrouver toutes les pièces de l'art 
qui ont dû exister et être portées plus ou moins près de la per- 
fection dans le temps où elle a été faite ? L'observateur saurait 
faire la part de ce qui est de la médiocrité de l'artiste et de ce 
qui appartient à l'art, et, ce partage fait, reconstruire par in- 
duction cet art lui-même, sans en omettre aucune pièce prin- 
cipale. 

Voilà la marche que je voudrais être en état de suivre, que 
je suivrais si, avec les connaissances nécessaires, j'avais loisir 
de courir l'Italie et de fréquenter ces villes dépeuplées que la 
lave recouvre. Douce manière de travailler, et qui m'agréerait 
plus que toute autre; mais, puisque je ne suis pas né pour de 
si charmants projets, que de ma retraite du moins je dise de 
tout cela ce que m'en semble. 

Mon idée est que la peinture des anciens a pu être aussi 
parfaite ou plus parfaite que la nôtre , mais qu'elle a été fort 
différente. Je vais donc tâcher d'exposer en quelles parties de 
Tart elle a pu exceller, et par quels traits saillants elle a différé 
de notre peinture. Seulement ainsi on pourra l'apprécier avec 
quelque justesse, et non par la méthode qu'ont suivie en cette 
matière presque tous mes devanciers, lesquels ont jugé l'art 
ancien avec les principes et les règles de l'art moderne. C'est 
se servir d'une mesure fausse, et qui ne s'applique pas à l'ob- 
jet. Si je juge de Tarcbitecture gothique d'après les principes 
de l'architecture grecque , de deux choses l'une : ou bien, dé- 
cidé à louer Tarcbitecture gothique, je tâcherai de démontrer 
combien elle est confornae aux principes excellents de l'aro&ii- 
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tectare grecque , ce qui est faux ; ou bien, ne l'y trouvant pas 
conforme , je la jugerai vicieuse et sans vrai mérite, ce qui est 
encore plus faux. C'est une façon pareille de raisonner qu'ont 
employée plusieurs en traitant de la peinture des anciens; elle 
explique leurs divergences et les contradictions dans lesquelles 
ils sont tombés* 

La première chose à observer, celle qu'il ne faut jamais per. 
dre de vue, c'est que Part, chez les anciens, vit greffé sur les 
institutions publiques, fait corps avec elles, et c'est telle- 
ment sa condition, qu'il ne s'en sépare que pour se dénatu- 
• rer et déchoir. Il travaille pour les théâtres, pour les temples, 
pour les places publiques ; il s'adresse à la foule, il parle aux 
masses. On ne le voit point, comme de nos jours, presque 
entièrement détaché des institutions, servir les caprices de 
l'amateur, décorer seulement les salons du riche, suivre mille 
routes diverses , perdre, faute d'une impulsion unique et vi- 
goureuse, son style et sa grandeur, et se réfugier pour vivre 
dans la variété des sujets et dans le perfectionnement de l'exé- 
cution. 

Celte première différence si saillante en engendre d'autres, 
soit dans la tendance générale de l'art, soit dans la manière de 
le pratiquer. Pour le moment, je ne m'arrête qu'au premier 
point. Voici déjà une peinturé publique, religieuse, monumen- 
tale ; une peinture dans laquelle la décor entre pour élément; 
une peinture qui, s'adressant aux masses, doit offrir un carac- 
tère de simplicité à la portée de la foule, et oti les perfection- 
nements et les finesses de l'exécution, si prisés par nous, de- 
viennent en quelque sorte des mérites oiseux et secondaires. 

Mais surtout, et c'est un point que confirme l'ensemble des 
faits qui nous sont connus, une pareille peinture doit être con- 
duite à traiter tout spécialement les sujets héroïques et reli- 
gieux, en un mot, les sujets de figures. Liée au culte, aux fêtes, 
aux monuments, elle puisait dans les traditions nationales, dans 
la mythologie, dans les légendes; et lors même qu'elle péné- 
trait dans les maisons privées pour orner certaines pièces, elle 
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représentait presqae toujours le dieu, ie héros, l'homme, et 
ceci, dans les mosaïques du parquet comme sur les parois de 
la salle. Ce sont des triomphes, des bacchanales, des noces; 
c'est Adonb, Méléa^^, Atalante; ce n'est jamais, ou presque 
jamais un paysage, un intérieur, une marine. Un fait qui en est 
la conséquence et la preuve, c'est que, si nous pouvons recon- 
naître dans ce qui nous reste de la peinture ancienne la per- 
fection de certaines parties de Part qui concourent à la repré- 
sentation des figures, nous y trouvons aussi dans Tenfance 
celles des parties de l'art qui concourent principalement à la 
représentation des scènes de la nature inanimée : ainsi la per- 
spective, ainsi l'ordonnance de la composition dans les acces- 
soires, ainsi, en général, tout ce qui sort des scènes de figures. 

Un autre caractère naît de cette alliance étroite de la pein- 
ture des anciens avec la fable, la tradition, la mythologie : c'est 
que, même pour les sujets de figures qu'ils ont traités, le champ 
est assez restreint, et nous ne voyons guère qu'ils aient peint 
toute espèce de sujets de figures ; ainsi les scènes de la vie pri- 
vée, ainsi ces mille et un sujets que nous appelons le genre, 
ainsi l'histoire contemporaine. 11 est donc à croire qu'à cet 
égard aussi ils cultivaient un champ plus limité que les mo- 
dernes ; mais de plus, ils le cultivaient d'une manière différente. 
Ceci va nous conduire au trait distinctif et fondamental de la 
peinture ancienne comparée à la peinture moderne. 

Une chose qu'on remarque dans ce qui nous est parvenu de 
la peinture des anciens, et ce trait s'allie parfaitement à la deis- 
tination que nous venons de lui assigner, c'est qu'à côté de la 
physionomie que l'artiste a donnée à chacune de ses figures, 
selon que le guidait son imagination, son modèle ou sa ma- 
nière propre, on y retrouve communément quelque chose de 
symbolique, certains caractères de convention, Certains traits 
attributifs. Hercule se voit rarement sans qu'au moins une 
:griffe de la peau du lion de Némée se montre sur ses épaules, 
ou soit indiquée quelque part; une biche fuit devant Diane; 
Mercure a des ailes. Ces mêmes dieux changent d'attributs et 
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de physionomie selon l'âge de leur vie, ou le fait de leur his* 
toire qui est représenté, et ceci, non point en vertu du caprice 
de Fartiste, mais en vertu des conventions traditionnelles aux- 
quelles il se conforme. De plus,, chacune de ces figures se re- 
connaît dans les compositions diverses à un style particulier, 
qui, répandu dans ses formes, dans sa taille^ sur son visage, 
la lait reconnaître entre les autres; en un mot, elles sont des 
types plutôt que des individualités. Nous retrouvons quelque 
chose de ceci dans la peinture sacrée des modernes. La figure 
de Jésus, celle de Marie, celles des divers saints, sont aussi 
des types, c'est-à-dire des figures où un caractère de conven- 
tion qui les fait toujours reconnaître s'allie sans cesse au ca- 
ractère individuel que l'artiste leur a donné. 

Un fait curieux nous met sur la trace des idées des anciens 
à cet égcrd, et confirme ce que nous venons de dire : c'est ce 
qui se passait sur leur théâtre. Non -seulement les personnages 
de femmes étaient joués par des hommes, mais tous les per- 
sonnages, hommes ou femmes jouaient masqués. L'individua- 
lité propre à chacun d'eux disparaissait devant la nécessité de 
conserver au personnage le type caractéristique qui lui était 
attribué par la tradition, et confirmé par les imitations de la 
peinture et de la sculpture. Ainsi Ajax, sur la scène, ce n'était 
point tel acteur prêtant ses traits au personnage d'Ajax; c'était, 
au contraire, tel acteur cachant ses traits et sa personne sous 
le masque, le costume, la taille, attribués à Ajax dans l'imagi- 
nation des Grecs et dans les œuvres de leurs artistes. On re- 
trouve dans la comédie un usage analogue : Dave, Sosie, Chrê- 
mes, etc., sont des types d'esclaves, d'affranchis, de vieillards, 
et l'acteur prenait de même son masque de Dave, de Sosie, de 
Chrêmes, pour représenter ces personnages. 

Ces faits,' qui montrent combien les anciens entendaient au- 
trement que nous l'imitation théâtrale, me semblent établir que 
leurs idées sur les autres arts d'imitation différaient des nôtres 
dans le sens que je viens d'indiquer. Car on ne saurait nier que, 
dans tous les temps, il n'y ait en influence réciproque et puis- 
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santé entre la peinture et les représentations de la scène; Ton 
ne saurait croire que, pour des rameaux si rapprochés d^un 
même arbre, les idées qui dominaient l'un fussent étrangères à, 
fautre ; que le même peuple qui sacrifiait ainsi dans la repré- 
sentation de ses drames cette individualité qui fait le principal 
agrément des nôtres, ne la sacrifiât pas de môme en partie, et 
par les mêmes causes, dans lès imitations de Tart, quand sur- 
tout ce qui nous reste de ces imitations offre presque toujours 
ce caractère. Mais ce n^est encore là qu'une partie de ce trait 
distinctif que j'ai voulu signaler ; et, pour le compléter, qu'on 
me permette d'embrasser pour quelques moments un ensemble 
de faits plus vaste. 

C'est un fait généralement reconnu et d'ailleurs incontesta- 
ble, que l'art grec, dont nous nous occupons spécialement, a 
pris sa source aux rivages du Nil. Or, par le concours de di- 
verses causes, tandis qu'il ne nous reste rien de la peinture 
grecque, il nous reste de la peinture égyptienne, infiniment 
plus ancienne, une foule de morceaux parfaitement conservés. 
Dans tous ces morceaux, un trait saillant domine : c'est cette 
même disposition à réduire les figures à des types généraux ; 
divinités, héros, guerriers, prêtres, esclaves, y sont tous des 
types ; ils ont le caractère de l'espèce, aucunement celui de 
l'individu. Mille esclaves sont représentés dans mille scènes 
différentes, c'est toujours le même esclave ; sa caste est expri- 
mée par ses attributs, sa couleur, son costume, toujours les 
mêmes, et aucun signe particulier n'ajoute à ces signes ca- 
ractéristiques de l'espèce ceux qui caractériseraient l'individ*:. 

Ce trait fondamental de Part égyptien est bien étrange au 
premier coup d'œil, et, comme tout ce qui appartient à cette 
nation singulière, il présente quelque chose de mystérieux qui 
réveille l'imagination et nourrit la curiosité. Ilseraitsans doute 
absurde d'en vouloir trouver les causes dans les influences va- 
riables et secondaires qui, dans tous les temps, ont agi plus ou 
moins sur l'art et modifié ses créations. Un phénomène aussi 
extraordinaire et aussi constant doit se rattacher nécessaire- 
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ment à ce qu'il y a de plus enraciné, de pins intime dans l'or- 
dre social du peuple qui le présente. 

Et d^abord, il suffit de quelques notions sur ce peuple lui- 
môme pour se persuader que Fart ne fut chez lui qu'une pièce 
de cette immense machine politique et religieuse où, par un 
mouvement toujours égal et semblable, s'élaboraient ses desti- 
nées; machine dont toutes les fractions de la société, jusqu'à la 
dernière, formaient les rouages nécessaires, et qui, réglée 
comme le cours des astres, ramenaità chaque année, à chaque 
siècle, les mêmes travaux, les mômes biens, des mêmes vicissi* 
tudes. De là cette absence d'essor et de liberté dans un art 
asservi, comme tout le reste, aux plus sévères conditions de 
durée et d'uniformité ; de là son concours à toutes les circon- 
stancesde la vie religieuse et civile, dans les limites prévues et 
réglées; de là son caractère symbolique, rituel, cérémonieux, 
et jusqu^à ce style national si profondément empreint, où s'ef- 
face le cachet de,ràrtiste, style qui devait naître à la longue 
de la répétition constante des mêmes signes appliqués aux 
mêmes objets, et qui, en Egypte, rapproche Tart lui-même de 
récriture hiéroglyphique. 

Mais revenons au point de vue qui nous occupe, cette dispo- 
sition à représenter les types plutôt que les individus. C'est 
aussi dans les institutions de ce peuple qu'il faut en chercher le 
principe, et je le trouve dans son organisation sociale, entière- 
ment, et plus fortement que chez aucune nation de la terre, 
. basée sur les castes : or, Teffet le plus immédiat des castes, 
•celui justement qu'elles sont destinées à produire, c'est d'écra- 
ser sous leur lourd niveau toutes les inégalités individuelles. 
Ici nous ne sommes plus sur le terrain fragile des inductions, 
et ce trait que je signale dans l'art égyptien, on doit s'attendre 
à le retrouver, et on le retrouve en effet chez les peuples qui, 
comme ceux de la Chine, comme ceux de l'Inde, nous présen- 
tent des institutions analogues. C'est qu'au fond il correspond 
parfaitement aux principes brutaux qui forment la base d'un 
pareil ordre social, et aux faits qui en sont l'inévitable consé- 
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quence. Ces principes, en substituant des inégalités hérédi- 
taires de castes aux inégalités individuelles, tendent constam- 
ment, et de tout leur poids, à assimiler entre eux les individus de 
chaque classe. Il en résulte que deux parias ont entre eux plus 
de traits communs appartenant à leur classe qu'ils n'en ont de 
distinctifs appartenant à leurs individus ; et ce sont les premiers 
dont l'art, surtout dans Tenfance, s'empare pour Timitation. 

Aujourd'hui nos arts d'imitation reposent sur des principes 
entièrement inverses : ils recherchent, avant le caractère de 
Tespèce, le caractère individuel; c'est le but de l'artiste et le 
triom^ftie qu'il veut obtenir. Que Wilkîe nous représente des 
politiques de village, engagés dans une discussion sur les affai- 
res de l'Europe, il cherche avant tout à rendre dans chacun de 
ses personnages un certain homme, avec les modifications par- 
ticulières qu'ont pu apporter à sa physionomie , aux passions 
qui s'y peignent, à ses gestes, k son attitude , l'éducation qui 
lui a été propre, les mœurs qui sont les siennes, les habitudes 
au milieu desquelles il vit ; le comble de son art est de nous 
faire saisir fortement ce qui distingue cet individu de tout 
autre, non pas de tout autre qui appartienne à une classe 
d'hommes différente, mais surtout de tous ceux qui sont de la 
même condition, comme par exemple les interlocuteurs qu'il a 
placés autour de lui. Ce que fait là Wilkie, c'est ce que cher* 
che à faire dans tous les sujets, et dans tous les sens, l'art 
moderne. A la différence de Part égyptien, qui effaçait les 
nuances individuelles pour peindre chaque classe d'hommes par 
un type général, l'art moderne cherche surtout à reproduire les 
nuances qui distinguent l'individu des autres individus de la 
classe à laquelle il appartient. 

Par la même raison qu'il y a un rapport plus ou moins éloi- 
gné entre cette manière de faire des Égyptiens et leurs préju- 
gés sociaux, ne doit-on pas croire de même qu'il en existe un 
pareil entre notre manière différente d'envisager l'art, et l'é- 
mancipation graduelle de l'homme, la consécration des princi- 
pes d'égalité naturelle, l'abolition de l'esclavage et des classes 
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privilégiées, toutes choses qui tiennent au progrès de ce prin- 
cipe dont le christianisme a semé le germe, celui de Tégalité 
de tous les hommes devant Dieu? Je le crois pour ma part. Ce 
sont ces principes qui ont changé la société, ses idées, ses 
mœurs et ses institutions ; à ce titre déjà, ils ont dû influer 
sur Tart d'une manière générale. Mais en particulier, sous \t 
rapport qui nous occupe, les nouvelles bases sur lesquelles est 
fondé Tordre social dans les pays libres ont eu pour effet de 
faire disparaître partout les castes, les corporations, les classes 
privilégiées, pour mettre en relief les inégalités individuelles 
qu'elles tendaient à affaiblir. Le libre essor laissé au dévelop- 
pement de rindividu, selon ses forces et ses moyens, a favorisé 
le développement de tous les traits qui tendent à le distinguer 
de tout autre, et Tart s*est emparé, par l'imitation, de ces traits 
caractéristiques. De même que deux parias offrent entre eux 
plus de traits communs appartenant à l'espèce que de traits 
distinctifs appartenant à l'individu, aujourd'hui deux hommes 
pris dans la môme condition offrent plus de traits différents 
appartenant à chacun d'eux, qu'ils n'en offrent de semblables 
appartenant à leur condition. 

Â cet égard, l'antiquité, à quelque époque que ce fût, et 
quelque peuple que Ton eonsidère, n'a jamais offert les phé- 
nomènes de l'état social actuel dans les pays libres. Les 
Grecs eux-mêmes, avec un gouvernement dont les formes 
étaient démocratiques, étaient réellement moins affranchis que 
nous des préjugés qui consacrent l'inégalité des classes d'hom- 
mes, et qui, passant dans les mœurs et les institutions, influent 
plus ou moins directement sur l'art. Je n'en voudrais pour 
preuve que l'esclavage, regardé chez eux comme condition de 
l'existence sociale, même par leurs philosophes. Mais en outre, 
leurs préjugés sur les étrangers, leurs corporations religieuses, 
guerrières et autres, sont des indices que, avec des institutions 
d'une forme bien plus démocratique que les nôtres, leur éman- 
cipation intellectuelle était bien moins avancée : aussi, bien 
qu'il y ait lieu de croire que chez les Grecs, plus que chez tout 
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autre peuple de Tantiquité, les effets de cette émancipation 
ont dû se faire ressentir dans Part, il n'en est pas moins vrai 
que, sous ce rapport, ils différaient encore beaucoup de nous, 
et que, si notre peinture actuelle tend à la représentation de 
l'individu, la leur n'avait qu'imparfaitement cette tendance, et 
n'y cherchait ni ses moyens ni ses triomphes. Ce caractère se 
retrouve encore fortement marqué dans la statuaire de ce 
peuple; et l'espèce de beau idéal dont il nous a légué la 
tradition, et qui a été remis en pratique par l'école de David, 
repose sur un fondement pareil. Les signes généraux de 
la force, recueillis de toutes parts par l'observation de la 
nature, et réunis sur une seule figure, constituent Hercule ; 
cet Hercule n'est pas un individu, c'est un être abstrait, un 
type. Il en est de môme de leurs autres divinités, de leurs 
héros, etc. 

Les Romains, qui n'atteignirent jamais à la civilisation des 
Athéniens, et qui furent constitués sinon en castes, du moins 
en classes fortement tranchées de praticiens, de plébéiens, 
d'esclaves, d'affranchis, de guerriers, nous présentent, dans 
leur manière d'imiter, le même phénomène : ils eurent la môme 
idée du beau idéal, ils revinrent encore plus à formuler des 
types généraux, ils négligèrent le caractère individuel, et n'y 
cherchèrent pas la perfection de l'art, ou du moins une de ses 
hautes qualités. Voyez leurs médailles : elles présentent des 
têtes uniformément tracées d'après les principos dont je parle ; 
il n'y a pas jusqu'à celles qui représentent leurs Césars, qui 
n'aient un cachet commun, un caractère d'espèces, comme si 
les Césars, divers d'origine, de famille et de traits, eussent dû, 
dans leurs idées, présenter un caractère général d'espèce. 
Voyez la colonne Antonine, qui est comme un vaste tableau 
roulé en spirale autour de ce monument : généraux, officiers, 
soldats, soldats de différentes armes, valets , goujats , toutes 
ces classes diverses sont parfaitement distinctes en tant que 
classes, et par des traits bien prononcés ; mais entre tous ces 
soldats, entre tous ces goujats, nulle différence presque 
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d'an individu à l'antre. Ce n'est que dans la décadence de l'art 
à Rome, d'où est sorti l'art moderne, que commence à se 
montrer la disposition à imiter l'individu, disposition qui croit 
à chaque siècle, à mesure que du monde ancien sort un monde 
nouveau, disposition qui devaitfonder la principale différence 
qui sépare la peinture moderne de la peinture antique, et qui 
constitua ce trait distinctif que j'ai lâché de faive saisir. 

De ce que nous avons dit jusqu'ici, il est permis de conclure 
que la peinture chez les anciens, en particulier chess les Grecs, 
traita la figure à l'exclusion des autres objets d'imitation; 
dans la figure, les sujets héroïques, mythologiques, fabuleux, 
à l'exclusion des autres ; et qu'elle eut pour caractère prin- 
cipal cette tendance à exprimer des types, qui était leur ma- 
nière d'entendre l'imitation dans les beaux- arts, à la différence 
de notre manière moderne de l'envisager. Qu'il y ait eu des 
exceptions, que ces caractères que je signale fussent généraux 
plutôt qu'universels, c'est ce qui est hors de doute ; mais il ne 
me parait pas moins que la tendance de Tart de la peinture 
chez les anciens, la voie dans laquelle elle se perfectionna, fut 
celle que j'ai tâché d'indiquer. 

Les écoles modernes de peinture appuyent de leurs exemples 
et la méthode que je viens de suivre, et les conclusions où elle 
conduit. Dans toutes celles qui ont été Originales, qui ont obéi 
à leur impulsion propre, non-seulement on trouve cette liaison 
étroite de l'art avec les idées dominantes du temps, avec les 
mœurs et les habitudes, avec tout l'ensemble de la société, 
mais encore on trouve qu'ayant pris des voies diverses, chacune 
d'elles d suivi une tendance générale dans laquelle elle s'est 
perfectionnée, a choisi une des parties de l'art qu'elle a traitée 
à l'exclusion des autres ; et la chose demeure vraie malgré les 
exceptions. L'école italienne, formée sous l'impulsion du chris* 
tianisme dans toute sa puissance, sa richesse et sa ferveur, en 
représentant pour orner les églises, les scènes de la Bible et 
les histoires de la légende, a été conduite vers la figure, vers 
la figure grande, noble, vers la peinture dans ses hautes pro* 
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portions et ses grands effets; et ceci demeure vrai qnand mdme 
plusieurs Italiens ont cultivé le paysage, quand même quel- 
ques-uns y ont excellé. VécoAs flamande, portée par d'autres 
causes vers d'autres parties de Tart, a peint avec vérité le 
paysage, les troupeaux, l'homme. Sans viser au noble ni à la 
grandeur, sans sorlir de l'imitation des pâtres , des buveurs^ 
des tabagies, elle a perfectionné le coloris, la lumière, le pit- 
toresque, et s'est immortalisée dans cette voie; et ceci demeure 
vrai quand même plusieurs Flamands ont traité, et avec génie, 
des sujets sacrés. 

Si Ton reg^de ce qui précède comme suffisamment établi, 
il resterait, pour avoir une idée complète de ce que fut Part de 
la peinture chez les anciens, à connaître les procédés qu'ils 
employèrent, et enfin la façon dont ils les firent concourir à la 
représentation des sujets de la nature de ceux que nous avons 
indiqués. 

La question des procédés qu'ils employèrent n'est pas pure- 
ment une question de curiosité : c'est au contraire un point 
qui peut jeter du jour sur tout le reste. Rien ne nous autorise 
à croire qu'ils aient employé des procédés qui nous soient in- 
connus. Reste à voir, à l'égard des deux que nous employons 
nous-mêmes, l'huile et la détrempe, s'ils les ont connus et 
pratiqués tous les deux. Car si par hasard ils n'avaient prati- 
qué que le dernier, celui que les modernes eux-mêmes n'ont 
employé que pour les grandes compositions de décor, pour 
peindre les murailles des églises, pour orner les salles des 
monuments publics, parce qu'il se prête éminemment et pres- 
que exclusivement à cet usage, n'en résulteraitril pas une nou- 
velle confirmation que l'art, chez les anciens, chez les Grecs 
en particulier, a eu la tendance et a revêtu réellement la plu- 
part de ces caractères que je lui assigne plus haut, et par les 
raisons que j'en donne? 

Les anciens nous parlent souvent de peinture, mais ils se 
taisent sur les procédés ; aucun ouvrage technique sur ce sujet 
ne nous est parvenu. C'est donc là encore une de ces questions 
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qu'il faut résoudre par des arguments indirects. Il en est un 
toutefois qui me parait assez direct; c'est que, dans des villes 
surprises par la lave du Vésuve, et enterrées avec tout ce 
qu'elles recelaient , on trouve plusieurs compositions, toutes 
peintes à la détrempe, pas une, que je sache, à l'huile. Si vous 
joignez à ce fait Tabsence de mots propres pour désigner un 
procédé d'une nature aussi caractérisée, et le silence des au- 
teurs sur ce point, vous aurez déjà une forte présomption que 
la peinture à l'huile n'était pas connue des anciens. 

Le passage de Pline, dont je parle plus haut, n'oppose rien 
à cette présomption , car il fait allusion à un vernis qui , et 
dans les tableaux d'Apelle uniquement, appliqué sur une pein- 
ture achevée, en rehaussait le coloris et lui donnait de l'éclat. 
C'est le fait de tous les vernis. Or, ce procédé, outre qu'il est 
présenté, non point comme d'un usage général, mais comme 
un moyen secret, propre à Apelle seulement, est parfaitement 
applicable à la peinture à la détrempe, et le fait n'implique 
nullement que la peinture que vernissait Âpelle fût une pein- 
ture à l'huile. Avant que Van Eyck eût découvert la peinture 
à l'huile, au xy^ siècle, on ne peignait qu'à la détrempe, et 
l'on avivait cette peinture avec un vernis. Ainsi faisait proba- 
blement Apelle. 

Toutefois Reynolds est parvenu à jeter quelque doute sur ce 
passage de Pline. Il y voit la description du procédé des glacis, 
ce qui conduirait à croire qu' Apelle incorporait ses couleurs 
au vernis, et peignait avec cette substance, au lieu seulement 
d'en enduire la surface de son tableau une fois peint. Qu' Apelle 
ait pu avoir l'idée de faire cela, qu'il l'ait fait, c'est ce qui est 
possible; mais c'est ce qui ne résulte en aucune façon du pas- 
sage do Pline, qu'il suffît de citer pour réfuter, entièrement 
l'hypothèse de Reynolds. 

« Il y a, dit Pline, dans les tableaux d'Apelle, un effet que 
personne n'a pu imiter, et qu'il obtenait au moyen d'un atra- 
ment dont il enduisait ses tableaux lorsqu'ils étaient terminés. 
Ce liquide faisait ressortir l'éclat des couleurs, en môme tempa 
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qa'il les préservait de la poussière et de tout ce qui aurait pu 
les salir. 11 était transparent, au point que, pour l'aperoeycir il 
fallait y regarder de très-près ; et son emploi était d'autant plus 
avantageux que les couleurs les plus claires^ loin de blesser les 
yeux, paraissaient comme vues à distance , au travers d'une 
substance vitreuse ; ce qui abaissait d'une manière impercep- 
tible le ton des couleurs les plus brillantes, et les rendait plus 
graves, plus austères '. » 

Tel est ce passage ; il n'a pas besoin de commentaire pour 
ceux qui ont une idée des procédés qu'emploie la peinture. Et 
puisqu'il n'établit rien de favorable à l'bypolhèse que la pein- 
ture à l'huile ou au vernis ait été pratiquée par les anciens, le 
silence des* autres auteurs à cet égard , et l'examen des mor- 
ceaux déterrés dans les fouilles faites en Italie , appuient dès 
lors de toute leur force l'hypothèse inverse, qui est la nôtre. 

Mais ces fouilles faites en Italie ne sont pas seules à militer 
en faveur de notre assertion. Si c'est en Italie qae l'art grec 
vint se dénaturer et se perdre, c'est d'Egypte qu'il était passé 
en Grèce. Or en Egypte, à son berceau, il présente, sous le 
rapport des procédés, le même caractère qu'en Italie à son dé- 
clin. Les peintures innombrables que nous ont conservées les 
tombes mystérieuses de l'Egypte sont peintes à la détrempe, 
et un grand nombre d'entre elles sont contemporaines, ou 
même postérieures aux temps oii la peinture florissait en 
Grèce. £st-il à croire que le procédé qui aurait été pratiqué 
dans ce dernier pays n'en eût jamais franchi les limites, et y 
eût péri sans se propager? et quand les arts de la Grèce, exi- 
lés de leur patrie, vinrent se réfugier à Alexandrie et à Rome^ 



4. « Unum imilfiri nemo potnit, quod absolnta opéra atramento illinebat 
c ita tenui, nt id ipsum repercussa clarilates colorum excilaret, cuslodi- 
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« Teluti per lapidera specularem inluentibufl e longinquo, et eadem res 
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lib. XXXV.) • 
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n'est-il pas absurde de penser qu'ils n'y apportèrent pas, avec 
leur style et leurs trésors, leurs instruments et leurs procédés? 

De tout cela il est permis de conclure que les anciens igno- 
rèrent le procédé de la peinture à Thuile, qui a si fort changé 
et perfectionné, sous certains rapports, la peinture modenw; 
et qu'ils ne mirent en pratique que la peinture en détrempe, 
dont les procédés s'accordent avec le caractère de leur pein- 
ture, avec son style, son but, procédés qui se prêtent éminem- 
ment à l'ornement et à la décoration des édifices, des temples, 
et qui suffisent entièrement aux qualités que les anciens pa- 
raissent avoir recherchées dans cet art et à l'usage auquel ils 
le faisaient servir principalement. 

Ceci posé, quel usage les anciens firent-ils de leurs procédés, 
dans quelle manière peignirent-ils, quelles furent les parties 
de l'art qu'ils portèrent à un haut degré de perfection? et 
devons-nous nous figurer un chef-d'œuvre de la peinture an- 
cienne comme se distinguant par les mêmes conditions qui, 
d'après nos idées actuelles sur l'art, constituent un chef- 
d'œuvre? 

Je crois qu& c'est sous ce rapport que la différence est la 
plus grande entre l'art ancien et l'art moderne, et je vais tâ- 
cher d'indiquer en quoi cette dififérence consiste surtout. C'est 
ici que l'analyse que j'ai entreprise plus haut des moyens par 
lesquels on imite peut jeter du jour sur la question, soit parce 
qu'elle fournit une méthode claire d'appréciation, soit parce 
qu'elle sert à démontrer que, parmi ces trois moyens dUmita- 
tion, il en est un qui répondait spécialement, et presque à Tex- 
clusion des deux autres, au but et aux effets que se proposait 
la peinture dans l'antiquité. 

Je commence par appliquer à ces peintures qui , en Egypte 
et en Italie, ont échappé aux ravages du temps et des hommes, 
cette méthode d'appréciation. 

Dans les peintures égyptiennes, je n'entends pas parler de 
celles qui sont purement hiéroglyphiques, mais de celles qui 
représentent réellement les scènes de la vie active et ordinaire, 
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BOUS trouvons le trait et la couleur; le relief manque. Un trait 
très-pur, fortement caractérisé, marque le contour d^une fi^re; 
«t des couleurs remplissent en teintes plates l'espace embrassé 
par ce contour. Mais rien qui fasse sentir le relief, rien qui 
exprime les jeux de la lumière et de Tombre, soit relativement 
à une figure en particulier, soit relativement à l'ensemble de 
la scène représentée. Relief, effet général, clair obscur, choses 
que nous apprécions à un haut degré, manquent donc dans la 
peinture égyptienne, et ce qui y porte le nom de couleur n'a 
aucun rapport avec ce que nous entendons par la coulear en- 
visagée comme une beauté de Part. Elle y est réduite à une 
enluminure, agréable par la pureté et la vivacité des teintes, 
mais enluminure, et la plus simple de toutes, celle des teintes 
plates. 

Ainsi, déjà dans cette peinture égyptienne , fe trait est le 
moyen d'imitation le plus employé et le plus perfectionné. Il 
y est d^une pureté remarquable ; mais, excepté sous ce rapport, 
il ne présente pas non plus , lui , le genre dé perfection que 
nous recherchons dans ce moyen d'imitation. Outre qu'il ne 
représente que les caractères d'espèce, comme je Tai dit plus 
haut, 11 ne les représente point encore avec ce sentiment du 
beau^ avec cet instinct de grâce et de noblesse qui se montre 
dans les ouvrages de Part grec. Le dessinateur égyptien exer- 
<çait un métier, rien de plus ' ; il apprenait à exprimer avec 
un trait pur la représentation conventionnelle d^un esclave > 
d'un roi, etc., et, quand il possédait ces types, toujours les 
mêmes, il les employait à la représentation de scènes diverses. 
Ces figures étaient entre ses mains comme sont entre celles 
d'un joueur d'échecs, les pions, les fous, les cavaliers, qui, 
constamment les mêmes, peuvent servir, en les plaçant diver- 

I . Un trait remarquable de cet art égyptien, c'est que toutes les figures 
sont représeniées de profil; et, si l'on y réfléchit, on verra que cela dé- 
coule directement de l'emploi qu'ils firent des moyens d'imiialion. Em- 
ployant exclusivemenl le irait, et nullement le relier, c'est par le profit 
qu'ils obtenaient plus facilement le caractère des objets. 
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sèment, à mille combinaisons yariées. L*on conçoit que l'art, 
réduit ^ ces termes, pouvait parfaitement s'accommoder de la 
loi fameuse qui prescrivait au fîls de suivre l'é!at de son père. 

Les morceaux de peinture grecque proprement dite, aux- 
quels nous pourrions appliquer la même méthode d'apprécia- 
tion, nous manquent entièrement; mais nous retrouvons en 
Italie de quoi combler en quelque sorte cette lacune. Car s'il 
y allQu de croire que les éléments principaux de l'art grec se 
trouvent déjà dans les peintures égyptiennes, il est encore 
plus vrai que les peintures exécutées en Italie sous les empe- 
reurs, et prob iblement par des artistes grecs, nous conservent 
bien plus fidèlement encore les traits principaux de cet art 
grec, dont elles sont des rameaux si voisins. Ces peintures, je 
n'en ai point vu, et les gravures qu'on en a faites, peu propres 
à nous instruire sur tout ce qui tient à. la couleur, sont d'ail- 
leurs sujettes à induire en erreur, tant parce qu'elles ne sont 
que des traductions dans une langue étrangère, que parce qu& 
plusieurs graveurs, croyant bien faire que d'embellir leurs 
imitations aux dépens de la vérité, y ont introduit des perfec- 
tionnements que n'offre pas le modèle, et probablement omis 
des qualités qui lui sont propres. J'ai donc recours, pour en 
parler, à l'idée que je m'en forme d'après ce que j'ai pu en 
connaître indirectement, mais surtout à ce que m'en ont rap- 
porté d'habiles artistes qui Jes ont observées avec bien plus 
d'avantage et de soin que je n'aurais fait moi-même. 

Dans ces peintures , comparées aux peintures égyptiennes, 
ou trouve une immense distance parcourue, mais non dans le 
sens où s'est perfectionné l'art moderne. A la vérité, les trois 
moyens d'imitation y sont employés; mais |ils n'offrent point 
le degré d'importance relative que nous leur attribuons main- 
tenant, et de plus, ils ne concourent pas de la même manière 
à l'imitation. 

Quant au degré d'importance, c'est le trait qui domine dans 
ces ouvrages, par-dessus le relief, par-dessus la couleur. Il est 
chargé de la plus, grande part dans Timitation, et de la plus 
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Boble. Presque seul il exprime le caractère dans les figures, 
la penisée daus les visages, rafiliction, la joie, la colère, la 
noblesse, la grâce, l'âge et toutes les nuances pour lesquelles 
nous recourons en égale part au relief et à la couleur. Ce 
moyen d'imitation, qui joue dans ces peintures un si grand 
rôle, est porté à un haut point de perfection; et les qualités 
par lesquelles il se distingue sont bien celles que nous recher- 
chons nous-mêmes dans cette partie de Part, celles même que 
nous atteignons rarement. Au reste, si Ton fait attention à 
rinimitable perfection à laquelle les anciens ont perlé la sta- 
tuaire, toute basée sur la représentation des formes, Ton doit 
s'attendre à ce que le trait qui , dans la peinture , représente 
•essentiellement les formes, doit se distinguer par des qualités 
analogues; aussi ne serais-je point éloigné de croire que, à cet 
égard, la peinture grecque n'eût sur la nôtre tout l'avantage. 
Mais là s'arrête le parallèle que Ton peut établir entre la 
peinture ancienne et la peinture moderne; quant aux deux 
■autres moyens d'imitation, ils ne concourent plus d'une ma- 
nière assez analogue dans Pune et dans l'autre pour offrir une 
mesure commune d'appréciation. Dans la peinture ancienne, 
le relief et la couleur, entièrement subordonnés au trait, na 
sont en quelque sorte destinés qu'à le faire mieux valoir; ils 
s'arrêtent dans cette limite, et ne vont pas jusqu'à briller par 
les qualités qui leur sont propres. Ainsi le relief, borné à ce 
qui fait saisir les saillies principales, à ce qui complète l'éner- 
gique représentation des formes, ne va pas jusqu'à exprimer 
dans sa perfection le modelé, c'est-à-dire l'exacte mesure re- 
lative des lumières et des ombres, cette dégradation délicate 
des demi-teintes, au moyen de laquelle on rend chaque forme 
dans toute sa vérité ; il cherche l'expression, mais point l'effet, 
c'est-à-dire une combinaison de lumières et d'ombres qui soit 
agréable à l'œil; il néglige les ressources et les beautés propres 
au clair-obscur. Toutes ces choses qui, chez nous, accompa- 
gnent le relief, sont à peu près omises dans l'emploi que fai- 
saient les anciens de ce moyen d'imitation. 
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Quant au troisième moyen, la couleur, la distance est en- 
core plas grande. Comme le relief, elle semble figurer, dans 
la peinture ancienne , plutôt comme un moyen de donner au 
trait plus de valeur, que comme destinée à se distinguer par 
son mérite propre. Gela est si vrai que, dans la plupart des 
peintures dont nous parlons, le fond, d'une couleur unie^ 
quelquefois bleue , rouge, sans représentation d'objets, n'a 
d'autre emploi que de cerner les figures, de mieux faire sentir 
aux yeux la limite du trait, comme dans les différentes parties 
d'une figure il sert encore au môme emploi, en séparant nette- 
ment le nu des draperies, les draperies des objets superposés. 
Elle se borne à une certaine vérité de convention , peu au- 
dessus de celle que peuvent avoir des teintes plates. La chair 
est en général d'une teinte uniforme, sans nuances variées, 
locales, individuelles. Le pur vermillon marque la forme des 
lèvres; le noir, celle des sourcils. Une étoffe verte est verte 
partout, sans tenir compte des mille accidents qui , à l'œil , 
modifient cette couleur et la font passer par toutes sortes de 
degrés que le peintre de nos jours doit rendre, sous peine de 
passer pour complètement inhabile dans son art. 

Telle est la manière dont les anciens firent concourir à la 
représentation des objets les trois moyens d'imitation dont 
nous avons parlé. L'on voit que sous deux rapports, le relief 
et la couleur, cette peinture est dans l'enfance, relativement à 
la nôtre; aussi, à la juger en prenant pour règle nos idées ac- 
tuelles sur l'exécution , nous ne saurions que la trouver très- 
inférieure; et tel peintre d'enseignes de nos jours, qui modèle 
et colore ses figures, que bien , que mal , pourrait se croire 
grand homme en se comparant aux peintres de l'antiquité. Ce 
jugement serait faux, bien que conséquent : il pourrait être 
celui d'un peintre d'enseignes, celui encore d'un érudit qui 
juge des beaux-arts sans les connaître ; mais, à coup sûr, il ne- 
serait pas celui d'un habile peintre, d'Ingres, par exemple. Je 
m'imagine que ce grand artiste, plus modeste que le peintre 
d'enseignes, pourrait croire que cette peinture, différente de 
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la ndtre, lui est égale, et que, pour ce qui est des qualités les 
plus relevées de l'art, nous ne Tavons peut-être pas atteinte. 

En effet, si Ton se souvient de ce qu3 nous avons établi 
plus haut, que c'est dans le trait que réside principalement le 
caractère et l'expression, que c'est le trait qui parle le plus à 
l'intelligence et à l'àme, que c^est lui qui concourt le plus aux 
parties les plus relevées de l'art; en admettant que les anciens 
ont porté à sa perfection ce moyen d'imitation , si distingué 
par-dessus les autres, on se fera de leur peinture une idée 
plus grande et plus vraie en même temps, et Ton concevra 
qu'elle a pu balancer, par sa supériorité dans l'emploi de cette 
partie de l'art, les qualités que Part moderne puise à d'autres 
sources moins excellentes. C'est, ce me semble, par ce côté 
qu'on peut apprécier d'une manière relative deux choses si 
diverses. La peinture ancienne excelle dans la qualité la plus 
relevée de l'art, à l'exclusion des deux autres ; la peinture 
moderne, inférieure peut-être sous ce point de vue, apporte à 
la représentation des objets le concours de deux éléments que 
néglige la peinturé ancienne. Ajoutons que cette dernière, en 
fie privant des ressources propres à ces deux éléments, manqua 
des qualités qu'elle pourrait avo>r, sans qu'il faille lui compter 
pour défaut cette imperfection. Elle ne vise ni au modelé, ni 
au coloris.: ces ressources lui manquent; mais elle ne les em- 
ploie pas à faux, n n'en est donc pas d*elle comme il en serait 
de Fouvrage d'un artiste moderne qui remplirait mal les con- 
ditions que lui impose son art. 

Il faut donc se figurer une peinture d*Apelle ou de Zeuxis 
comme nulle ou presque nulle en mérite, pour ce qui tient au 
coloris tel que nous l'entendons, mais comme pouvant, au moyen 
du trait et avec le secours d'un relief borné, mais énergique, 
atteindre aux plus excellentes et aux plus nobles parties de 
l'art ; comme pouvant parler à notre âme le plus beau et le 
plus éloquent langage; comme pouvant rendre, avec toute 
leur puissance, les plus hautes conceptions du génie ; en un 
mot, comme pouvant atteindre au sublime, avec ces moyens 
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simples, mais ezpressifis, autant ou plus que nous-mêmes avec 
des moyens plus nombreux et plus riches, mais dont Peffet 
est souvent de. détourner notre admiration des choses de pen- 
sée pour l'appliquer aux choses d'exécution. La peinture des 
anciens se rapproche en tous points de leur statuaire, elle brille 
par les mêmes qualités : c'est assez dire quel rang distingué 
elle a dû occuper et quels effets elle a pu produire. ^ 

Avant de terminer cette longue digression, je veux faire re- 
marquer combien cette idée que nous venons de nous former 
de la peinture ancienne concorde bien avec le but que nous 
lui avons assigné, celui de parler aux masses , au peuple. En 
effet, si ce que nous avons établi au commencement de ce livre 
est juste, à savoir que le trait est ce qui répond le mieux à notre 
manière intuitive d'observer, ce qui parle le plus promptement 
à notre intelligence, ce qui marque exclusivement, et de la fa- 
çon la plus claire, le caractère et l'expression des objets repré- 
sentés, ne devait-il pas être le moyen d'imitation par. excel- 
lence d'une peinture faite pour parler aux hommes de la place 
publique, et n'en a-t-il pas été de môme dans toi us les temps, 
en Egypte, en Italie môme, dans les fresques de la Renaissance ; 
de nos jours encore, dans tout ce qui est destiné au petit peu- 
ple ? N'est-ce pas à mesure que l'art a cessé d'être public, pour 
s'adresser seulement aux particuliers opulents et éclairés, qu'il 
s'est jeté dans des perfectionnements d'exécution auxquels la 
foule est insensible? N'est-ce pas dès lors qu'il a recherché les 
effets du modelé, les finesses du coloris, parce que ces quali- 
tés, pour être comprises, appréciées, demandent de l'observa- 
tion, de la culture, témoin le petit nombre d'hommes qui, de 
nos jours, sont capables d'en juger; tandis que partout ce qui 
tient au trait, ce qui exprime la pensée, ce qui donne le carac- 
tère et l'expression , frappe la multitude, et a seul la puissance 
d'attirer ses regards et de captiver son attention '. 

4. Parmi d'aiilres patauges qui rendent à confirmer ces idées sur l'im- 
portance que j'assigne au trait dins la peinture ancienne, en voici un bien 
remarquable. G'eat Pline qui (ioua parie du talent d'un des plus grands 
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CHAPITRE Vir. 

De Tespèce de relief qu*on appelle clair-obscur. 

Je reviens à ihon baudet. Pendant notre dissertation, il est 
allé paître. Le voilà sous cette feuillée , qui se régale d'her- 
bages. Comme l'ombre a changé ses teintes ! combien , sans 
qu'il y songe, notre ami est autre que tout à l'heure au soleil ! 
'Ne recevant plus la lumière directement, le relief de ses for- 
mes n'est plus exprimé que par les sourdes lueurs que lui en- 
voient les objets environnants. Voici, non loin de lui, une 
pierre vivement éclairée, d'oîi quelques rayons vont se réfléchir 
sur ce banc qui se voit sous son ventre ; voici, sur la droite, 
ces arbres éclairés eux-mêmes par réflexion, qui envoient de 
pâles reflets à toutes les surfaces de la panse qu'ils rencon- 
trent; par cette trouée, au-dessus de sa tête, quelques rayoos 
de jour pénètrent et glissent sur l'angle du museau, si bien 
que le relief se fait sentir ici comme tout à Theure , mais par 
des reflets seulement, au moyen d'autres surfaces, en vertu 
d'autres lois, dans une gamme tout autre. C'est ici ce qu'on 
appelle le clair-obscur. Avant de congédier mon baudet , j'ai 
voulu profiter de cette place ombragée où il s'est allé mettre, 
pour vous faire voir ce clair-obscur sur sa personne. 

Vous comprenez que c'est là une partie bien complexe, bien 
difficile de l'art, et qui n'est pas réglée par des lois uniformes, 

peintres de ranliqailé, de Parrhasius d'Éphëse ^ : c PaiThasius.dil-il, ajouta 
beaucoup d'inveulions essenlielles dans l'art de la peinture. Il trouva, le 
premier, la symétrie, jeia des finesses dans les traits du visage, perfec- 
tionna le cheveu, donna de lagrAceà la bouche, et, de l'aveu de tous, 
remporta la palme des traits terminants (Jineis extremis). C'est dans la 
peinture la plus haute qualité {haee est in pictura su/nnut subUmitas). » 
(PUNE, Ilist, nat., lib. XXXV.) 

• Erreurs eorriger dans le cbapltr* pricMmt. C'est Parrbasius, non AppeR*, qui dlipu-- 
tait sfcc Zcuxis «ar le taleut de readre les oUjeta avec vérité. (Voj. pa§e 67.} 



90 RÉFLEXIONS 

comme le relief simple. En effet, si vous éclairez votre modèle 
par un jour unique, que ce soit le soleil en plein air ou la 
croisée dans votre chambre, vous avez seulement un rayon de 
lumière qui illumine dans un môme plan toutes les surfaces 
qu'il rencontre, et laisse dans Fombre celles qu*il ne rencontre 
pas; de plus, cette sorte de jour tombant habituellement d'en 
haut, elle illumine à peu près toujours les mêmes surfaces, en 
sorte que, avec l'habitude d'observer, nous pouvons fort bien 
représenter de mémoire un âne, un homme, et, jusqu'à un cer- 
lain point, d'après des' lois fixes. Si même vous supposez un 
corps régulier, un cube ou une sphère, vous Téclairerez fort 
bien, du premier coup, sans modèle, en vertu de la connais- 
sance que vous avez de ces lois. Mais il n'en est plus ainsi du 
relief que'donne le clair-obscur, puisqu'il naît de la lumière 
que renvoient indirectement les objets environnants, et que la 
place de ces objets, relativement au modèle, varie à l'infini, 
aussi bien que leur nature, le degré de lumière qu'ils réfléchis- 
sent, et les circonstances dans lesquelles ils le réfléchissent. 
Supposez un corps régulier, une sphère soumise à ces in- 
fluences, son relief exprimera toujours une sphère, mais par des 
clairs et des ombres qui varieront autant de fois que vous la 
ferez mouvoir autour de ces corps ou que ces corps se mou- 
vront autour d'elle. 

Ce qui complique encore les lois du clair-obscur, c'est l'ac- 
tion réciproque des reflets les uns sur les autres. La vive lu- 
mière de cette pierre n'agit pas rien que sur le ventre de mon 
baudet, elle agit sur les autres corps qui l'entourent, -et ces 
corps réagissent entre eux et sur lui. Infinités de degrés qui , 
sentis inégalement par les artistes divers, sont à eux seuls 
l'objet d'une étude longue et difficile. En cette partie de l'art 
Rembrandt est l'homme par excellence. Il préférait ces efl'ets, 
parce qu'il les sentait mieux qu'un autre, ce qui fut cause 
qu'unissant ainsi l'étude au sentiment, la pratique au penchant, 
il est demeuré inimitable dans cette partie de Part. 

Ce sont là les causes qui rendent si difficiles à bien rendre 
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ces jeux compliqués d'une lumière toute de reflets ; la difficulté 
s'airète là pour qui n'use, comme nous, que de Tencre de 
Chine. Mais pour qui tient une palette, il n'en est pas ainsi ; 
chacun de ces reflets participe non-seulement delà lumière des 
objets environnants, mais encore de leur couleur: témoin mon 
âne. De ces arbres, le reflet arrive verdâtre ; de cette trouée , 
il arrive d'un bleu pâle ; de cette pieire rougie par le soleil, il 
arrive chaud , brillant, et chacune de ces teintes modifie celle 
sur laquelle elle tombe, et change sa couleur réelle. Grand 
homme que Rembrandt, n'est-ce pas? 

Par ce que je viens de dire du clair- obscur, il est évident 
que, sans être un moyen d'imitation à part, il se distingue du 
relief simple par assez de traits pour que je ne dusse ni le con- 
fondre avec lui, ni omettre entièrement d'en parler. 

Mais, parce que je le considère séparément, il ne faut pas 
croire qu'il ne se rencontre que dans les objets qui sont sous- 
traits à la lumière directe du soleil ou du jour. Mon âne, sous 
sa fouillée, est tout dans le clair-obscur; mais mon âne, au 
soleil, était aussi, dans toute sa personne, soumis au clair- 
obscur, puisqu'il était également entouré d'objets diversement 
éclairés et lui envoyant des reflets; seulement, partout où 
tombe la lumière vive et directe du soleil, son effet est de tuer 
par son intensité la faible action des reflets; mais dans les par- 
ties d'ombre, cette action reprend tout son empire : elle ré- 
chauffe, colore, éclaire, assourdit, et la proximité des objets 
éclairés du soleil ou obscurcis par les ombres portées, la rend 
encore plus vive, plus active. Plus le ventre de mon âne est 
rapproché d'un terrain scintillant de lumière, mieux la rondeur 
de ce ventre se fait sentir par la clarté qui est réfléchie du sol 
contre les points de sa surface qui en sont les plus voisins. 

L'art moderne a beaucoup cultivé le clair-obscur ; il y a 
cherché des efffts et des moyens. C'est qu'à la vérité peu de 
ressources sont aussi riches pour ajouter à la représentation 
des objets la vérité, du charme et un singulier agrément pour 
l'œil. Mais surtout la lumièriB ne s'imite bien que parle clair- 
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obscur, et sans lui Part serait impuissant à la reproduire ; car 
quel rapport y a-t-il entre le ton le plus clair de votre palette 
et la lumière du soleil? comment vous approcherez- vous de 
celle-ci par Timitation directe? votre ton le plus lumineux 
n'est-il pas terne, opaque, en comparaison du brillant éclat 
d'un corps qu'éclaire l'astre du jour? Épuisez vos blancs, vos 
jaunes, vos clairs, vous n'atteindrez pas à faire de la lumière ; 
rendez bien ces reflets obscurs qui sont accessibles à vos pro- 
cédés, et vous la ferez supposer, vous la révélerez indirecte- 
ment, vous en inonderez votre tableau, tout sombre qu'il est : 
demandez à Rembrandt. Il y a telle têle de lui qui scintille de 
soleil avec un seul clair sur le nez; il y a tel tableau oii, sans 
une seule lumière directe, sous l'ombre d'une voûte, à l'en Irée 
d'un sépulcre, le soleil est néanmoins présent ; il réchauffe, il 
colore, il embrase, on le sent qui darde ses rayons sur les 
dalles de l'entrée. 

Le clair-obscur est donc, tout obscur qu'il est, la principale 
source de la lumière dans l'art de la peinture, la riche mine 
où ont fouillé les Flamands, grands autant par la lumière que 
par la couleur, et les premiers peintres du monde à ces deux 
égards. 11 est encore par lui-môme une source de poésie ; il 
révèle l'heure du jour, sa teinte, sa physionomie ; il agrandit 
la scène au delà de ses limites, il anime l'ombre et répand le 
mystère. Dans les intérieurs il est une qualité première; dans 
une scène quelconque, il est une ressource importante. 



CHAPITRE VIII. 
où l'auteur prend congé de son âne. 

Ici je congédie mon âne ; il m'en coûte ; j'aimais à le sentir 
à mes côtés. Il faut que je me confesse : l'âne est de mes bons 
amis; j'aime sa société, son commerce me récrée, et il y a 
dans son affaire je ne sais quoi qui excite ma sympathie et mon 
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Éiourire. Je n'aurai point à me reprocher en mourant de ne 
m'âtre pas, en tout temps, arrêté dans les foires, sur les places 
publiques, partout où s^est rencontré un âne à regarder. 

Je parle ici de Tàne des champs, de cet âne flâneur et labo- 
rieux, esclave sans être asservi, sobre et sensuel, paisible et 
goguenard, dont l'oreille reçoit le bruit dans tous les sens sans 
que l'esprit bouge, dont TobII mire tous les objets sans que 
rame se soucie : philosophe rustique, ayant appris le bon de 
toutes les doctrines sans abuser d'aucune ; stolque de pa- 
tience, quelque peu Diogène par moments, grandement épi- 
curien en face de son chardon. Cet animal-là, je Taime beau- 
coup, je Testime, et je n'entends point plaisanter en disant ainsi. 

Il lui manque, c'est vrai, de la noblesse; mais aussi point 
d'orgueil, point de vanité, point de faux, nulle envie d'être re- 
gardé.... Ceci m'a fâché quelquefois: je m'étonnais désagréa- 
blement d'être le seul des deux qui trouvât du charme à re- 
garder l'autre. En y réfléchissant mieux, j'ai reconnu que 
l'avantage est tout du côté de mon confrère. Regarder autrui, 
c'est être soi-même sensible aux regards, c'est le premier et le 
dernier degré de la vanité, et l'âne n'en a point, je l'ai dit. Au 
milieu d'une place remplie de monde, de lui nul ne se soucie, 
et nul ne lui importe^, approchez, vous le verrez regarder une 
borne, vaquer à sa feuille de chou, écouter des bruits curieux, 
humer le vent qui passe, et jamais s'enquérir si cela vous plait 
ou vo is déplaît, s'il en est mieux ou plus mal jugé par vous, 
si, faisant autrement, il lui en reviendrait plus de louange de 
votre part. Vrai, yrai philosophe, libre en dépit de Thomme 
son maître, en dépit de la destinée sa marâtre ; patient au mal 
et ne boudant jamais sa fortune. 

Et pourtant les écoliers l'insultent, les passants le moquent, 
son maître le bat; il est le jouet des places publiques et le re* 
but des métairies. Ceci n'est pas ce qui m'étonne> car c'est le 
lot du sage que d'être la risée des sots, le rebut de la multi- 
tude; mais ce qui m'étonne, ce qui m'afflige, c'est de voir 
râne, mon ami, calomnié par mon autre ami, La Fontaine. Je 
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m'y perds! La Fontaine, si digne d'aimer l'âne, si fait potir le 
comprendre, qui j'en suis sûr, se plaisait à sa compagnie, et, 
assis dans un pré, récoutait penser, devinait son idée, tradui- 
sait les plus furtifs mouvements de son oreille ; La FontainOi 
élève de Rabelais, qui possède si bien son âne, La Fontaine se 
fourvoie 1 Ici il le peint stupide et niais, avouant, au milieu de 
gros menteurs, une peccadille qui est cause que ces gros le dé- 
vorent séance tenante ; là, et c'est bien plus fort, il le choisit 
pour peindre le ridicule de ceux qui, forçant leur talent, ne font 
rien avec grâce. Que Tâne ne fasse rien avec grâce, j'en doute; 
mais qu'il force jamais son talent, calomnie. Pour le prétendre, 
il faut ne l'avoir jamais vu braire, braire quand même, braire 
sans arrière-pensée, braire sans imiter personne et, pour qui 
que ce soit, y rien changer; il faut n*avoir jamais observé 
tout le naturel de ses amours, la naïve fougue de ses transports, 
l'absence totale de toute prétention aux raffinements de la ga- 
lanterie délicate et voilée. J'en ai causé souvent avec des gens 
amis des mœurs, lesquels l'accusaient d'un cynisme dange- 
reux, bien plus que d'affectation quelconque à singer la fausse 
décence des galants de la cour. 

Je ne veux pas tout dire ici sur l'âne, parce que je compte y 
revenir. Il a sa place dans les beaux -arts ; Je paysage le réclame 
comme un de ses plus précieux personnages, les peintres le 
connaissent et ne le dédaignent pas. Au revoir, ami; dans un 
autre livre je traiterai de toi. Si je disais cela à l'un de mes 
semblables, quelque peu d'honneur. qu'il en dût attendre, il 
dresserait l'oreille ; mais la tienne, insensible à mon dire , 
n'écoute mie et chasse les mouches. Sage, très-sage; car enfin 
il t'importe bien plus qu'aucune ne chatouille ta paupière, 
n'inqnièto tes naseaux, ne se pose sur tes cils, que d'être loué 
par tous les faiseurs de livres de l'univers. 
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CHAPITRE IX. 

Du trait^ et par quoi il se recommande. 

Je reprends le trait, non plus pour le comparer, mais ponr 
en causer à part. 

C'est dans la figure que je yeux d'abord le considérer; là 
seulement il se présente avec toute sa difficulté, et aussi avec 
toute la rigueur et le sentiment dont il est susceptible. Mais 
pour apprécier cette partie do Part, il faut partir d'un prin- 
cipe. S'agit-il de rendre par le trait des types on des indivis 
dualités, un bomme ou un certain homme? 

A mpn sens, ce n'est pas une question ; ce sont les traits in- 
dividuels qui font le mérite et le charme de la représentation 
d*une figure, indépendamment de l'action qu'on lui suppose et 
de l'expression qu'on lui donne. De ceci seulement peut naître 
la vérité, soit matérielle, soit poétique : car, dans la nature, 
nous ne voyons et nous ne concevons que des individus ; de 
ceci seulement peut découler la variété infinie dans les œuvres 
de l'art, répondant à la variété infinie dans les œuvres de la 
nature. Du moment qu'on refuse d'accepter ce principe, on 
«dmet l'autre nécessairement, et le champ de l'imitation se 
rétrécit, devient uniforme et sans vie. G était la tendance de 
^'écele de David, estimable à d'autres égards, mais qui menait 
tout droit à ce qu'on appelle le dessia académique, dessin de 
^pes moulés sur la statuaire antique, nature belle, mais 
morte, s'isolant de la nature vivante et réelle. Avec ce prin- 
cipe, l'art, faute de se retremper constamment à son unique 
source, la nature, chemine à part d'elle, sans s'en éloigner, 
sans s'en rapprocher. 

Les termes que je viens d'employer me suggèrent un rappro- 
chement. La langue académique, langue de formules élégantes 
mais froides, pures mais uniformes, cette langue en honneur 
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SOUS TEmpire, c'est Fimage de ce dessin académique dont je 
parle. Elis présente les mêmes défauts, par les mêmes causes. 
Elle substitue f en quelque sorte, le type à l'individualité, les 
formules consacrées par le bel usage, aux expressions qui nais- 
sent de Tusage commun. Cette langue, la Yoilà toute, et pour 
tous, dans le dictionnaire; pas plus que lui elle n'a de mouve- 
ment, de vie et de variété ; elle s'est isolée de la nature, qui 
est ici le langage parlé, vivant, énergique, sans cesse étendu^ 
modifié par tout le monde, et auquel, comme le dessin, elle 
doit se retremper sans cesse pour participer de ces qualités. 

Si Toffice du trait est de saisir par l'imitation jusqu'aux ca- 
ractères individuels, cette partie de l'art rentre aussitôt dans 
le domaine du sentiment autant que dans celui de l'étude, 
parce que celui-là seulement qui est organisé pour sentir ces 
caractères, pour en saisir les finesses, saura les imiter avec 
intelligence et les faire passer dans son trait. De celui-là seu- 
lement nous dirons qu'il a la bosse du dessin, comme du 
coloriste nous dirions qu'il a la bosse de la couleur. 

Il n'en est pas ainsi du dessin académique. Il appartient à 
tous ceux qui y consacrent assez de temps pour l'apprendre. 
Il est tout d'étude. Il se raisonne, il se mesure; en cela bon 
pour l'enseignement, exquis pour les écoles publiques, mais 
en cela aussi manquant de ce principe de vie qui doit animer 
toutes les parties de l'art; de ce souffle divin qui ne se laisse 
saisir ni mesurer, qui s'aide de l'étude, mais en est indépen- 
dant; qui se rencontre, mais qui ne s'apprend pas. 

Ce sentiment du dessin, lorsqu'il n'a pas été cultivé et épuré 
par l'étude, se manifeste par certaine énergie dans l'imitation 
des formes, indépendamment de la correction et de la no- 
blesse; il saisit avec vigueur ce qui donne lo caractère, ce qui 
rend l'expression, le mouvement; bien que grossier, il plaît 
par son feu, par sa naïveté, son aisance : c'est un langage bar- 
bare encore, mais varié, accentué, expressif, et il n'appartient 
qu'à un pédant d'école d'en méconnaître le charme. J'ai vu, 
dans des vignettes faites au moyen âge par quelque moine 
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telle figure dessinée de manière à faire hausser les épaules 
à un professeur, et dont tout le savoir du professeur n'aurait 
pu reproduire l'énergique attrait, la grâce singulière. Ceux-là 
le savent bien qui consultent ces vignettes et, assis de longues 
heures dans les bibliothèques publiques, étudient dans des 
bouquins du xv* siècle ces mérites de Part à son enfance, 
si effacés, si perdus dans l'art perfectionné. 

Tout ce que je dis là n'est point dirigé contre la correction 
et la noblesse du dessin, mais contre Timportance exagérée qu[ 
leur est donnée en général, importance qui me semble parfois 
rendre nos jugements aussi faux qu'injustes. Ce sont là sans 
doute des qualités oh tout artiste doit tendre, mais qui certes 
ne sont pas les premières, ne couvrent pas les autres; et, pour 
ma part, le sentiment du dessin me fait mieux passer sur son 
incorrection ou sa vulgarité, que la noblesse et la correction ne 
me font passer sur Tabsence de ce sentiment. Raphaël réunis- 
sait tout, et c'est le secret de sa grandeur; mais il n'y a qu'un 
Raphaël, et au- dessous de lui les maîtres, comme dessinateurs, 
n'excellent guère que dans l'une ou dans l'autre de ces quali- 
tés : pour ceux-là mon choix est fait dans le sens que je viens 
de dire. Longtemps, gôné par les principes de l'école, je n'osai 
seulement penser qu'il pût y avoir du dessin dans Teniers, dans 
Ostade, dans Rembrandt; ces préjugés me faisaient mentir à 
mon sens propre, lequel se portait avec amour du côlé de ces 
maîtres. « Ragot, ignoble, pensais-je; ce bras trop long, ce 
racourci manqué.... » Aujourd'hui, persuadé que ce sont là des 
défauts secondaires, tandis que le sentiment du dessin est une 
qualité première, je me moque de l'école, et je trouve, oui, je 
trouve les Flamands dessinateurs. Professeur, bouchez- vous un 
instant les oreilles: je trouve, quand j'y songe, ces figures ra- 
gotes de Teniers admirablement dessinées, non au compas que 
j'y applique, mais à l'intelligence que j'y remarque; je trouve 
ces têtes de Rembrandt étonnantes par la vérité, par la 
finesse, par la naïveté du dessin; je trouve tels pâtres de Karl 
Bujardin sublimes, et dans mon ivresse j'élève ce grand homme 

7 
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aussi haut, oui, aussi haut que Raphaël. Ne me dites point que 
je suis fou, avant d'avoir vu quelque ebef-d'œuvre de ce 
maître. 

Ainsi donc le dessin se peut apprendre jusqu'à un certain 
degré par tout homme intelligent. Tout homme intelligent peut 
arriver, par l'étude, au dessin académique, qui enseigne les 
proportions de la figure, qui en donne le contour pur et cor- 
rect, i'anatomie juste ; en un mot, qui imite le type humain 
dans sa perfection raisonnée. Au delà, il faut le talent propre, 
l'instinct natif, le sens délicat des formes, qui se perfectionne 
par l'étude, qui s'épure pari' observation du beau, de l'antique, 
mais qui ne s'apprend ni ne s'enseigne. 



CHAPITRE X. 

Où Tauteur s'aperçoit qu'il est seul à se lire. 

Artiste, me lis-tu? Je parie que non. Il y a très-peu d'ar- 
tistes qui veuillent raisonner sur leur art. Leur vie est toute 
d'impressions : philosophie, ils s'en moquent; raisonnement, 
ils bâillent; déductions, ils s'endorment. Enfants gâtés, mais 
surtout enfants qui n'aiment que leurs jouets, et boudent leur 
rudiment; philosophes en ceci, pourtant, qu'ils jouissent beau- 
coup sans s'enquérir comment, pourquoi. Le comment, le 
pourquoi, gâtent tant de choses I 

Artiste, néanmoins, tu dois me lire. De déductions, je n'en 
ferai plus, je te le promets. Lis-moi, je veux que tu me lises : 
si tu ne me lis pas, qui me lira? moi tout seul, et je ne sache 
rien de si triste que d'être seul à se lire. 
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GHAPimE XI. 

0a trait, considéré dans le paysage. 

Le trait ou dessin du paysage ne se présente pas d'abord 
comme susceptible d'autant de rigueur ou de sentiment que 
celui de la figure. Gela tient à diverses causes, et aussi à divers 
préjugés. 

Les objets qui sont du domaine du paysage, montagnes, 
bois, arbres, fabriques, plantes, sont en effet susceptibles d'un 
.vague de formes et de proportions qae ne supporterait point la 
figure. Une montagne, un arbre, n'ont pas, pour notre esprit 
du moins, une forme nécessaire ; haussez ces lignes, abaissez- 
iles; dépouillez ces branches, chargez celles-ci, vous aurez un 
arbre différent, un montagne autre, mais toujours un arbre, 
toujours une montagne. 

En outre, tous les hommes ont remarqué, du plus au moins, 
les proportions et les formes de la figure humaine; en sorte 
que vous ne sauriez beaucoup Qrrer dans l'imitation que vous 
en faites, sans qu'ils en fussent choqués, sans que les moins 
exercés trouvassent le défaut de votre affaire. Mais, en ma- 
tière de paysage, très-peu ont observé les formes particulières 
à chaque objet; en sorte que vous avez toute latitude pour les 
altérer sans que nul y trouve à redire. 

Enfin, comme je l'ai établi plus haut, le trait ne concourt 
pas d'une manière aussi prépondérante dans le paysage que 
dans la figure ; il y cède le pas à la couleur. C'est par la cou- 
leur surtout que la nature inanimée agit sur nos sens et sur 
notre Àme ; c'est par elle surtout que le paysage a de l'expres- 
sion, de la poésie : il est naturel que ce soit elle qui, dans 
l'imitation, agisse sur nous avec le plus de puissance. Aussi un 
paysage du plus détestable dessin peut nous captiver s'il est 
coloré Vfeo une grande vérité; mais nulle perfection du trait 
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ne saurait nous attacher à un paysage d'une couleur détes- 
table. 

Ces faits, qui montrent seulement pourquoi un défaut 
réel ne frappe pas, ou comment des beautés d^une autre 
nature Téclipsent, ne prouvent d'ailleurs rien contre l'excel- 
lence du dessin en fait de paysage, rien contre la rigueur dont 
il est susceptible, rien contre les beautés dont il peut être la 
source. 

En effet, ce que nous ayons dit du trait ou dessin, relative- 
ment à la figure, s'y applique de môme relativement au paysage. 

Il faut de môme ici opter entre un principe ou l'autre, entre 
celui de l'imitation des individus, ou celui de Pimitation des 
types généraux ; et, une fois reconnu que les objets inanimés- 
ont aussi leur caractère individuel, modifié par les localités, 
par Tâge, par l'espèce, il faut saisir ces caractères par le trait. 
Malheureusement, c'est ce qui ne se fait guère d'ordinaire : 
c'est une des causes de la décadence du paysage, au milieu de 
ses perfectionnements apparents. 

Sans doute, dans un arbre, dans un roc, moins que dans une 
figure, la fidélité du trait concourt à un but précis, à une ex- 
pression déterminée ; sans doute aussi, moi qui trace ce trait, 
j'ignore le plus souvent la signification des formes qu'il repro- 
duit; mais qu'est-ce à dire ? Si, par exemple, cet arbre, privé 
de lumière d'un côté, a, par cela môme, porté son feuillage de 
l'autre, sans être tenu de rattacher cet effet à cette cause, je le 
suis de reproduire avec fidélité la forme qui en résulte. Je le 
suis, non pas pour que le savant qui verra mon tableau n'ait 
pas cette objection à faire, mais parce que c'est un caractère 
du paysage que je copie, un trait que la nature me donne, un 
fait auquel eu correspondent d'autres ; parce que c'est de traits 
semblables que se compose l'expression de mon site, les 
mœurs, si je puis dire ainsi, et la physionomie des objets que 
je représente, comme aussi la naïveté et le charme de ma co- 
pie ; entin, p irce que, dépouillé de ce scrupule, j'entre aussitôt 
dans une voie ingrate et menteuse, je fausse la nature, je la 
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farde en la dénaturant, et, méconnaissant ses enseignements 
arges et féconds, j'y substitue ma manière étroite et stérile. 
Potter! maître inimitable! copiste sublime d'un bout de haie, 
d'une claie délabrée, de quelques buissons, d'où vient ta puis- 
sance, d'oÎL naît ton charme, ta poésie, si ce n'est de ce respect 
d'enfant avec lequel tu écoutais ton maître, certain de n'être 
rien sans lui, d'être tout avec lui? 

Ils disent que c'est être servile.... Niais ou menteurs, qui ne 
sentent pas, ou qui sont impuissants à rendre, ceux qui par- 
lent ainsi. Ouvrez les yeux et voyez : les plus serviles ont été 
les plus grands. C'est bien ici que ceux qui s'abaissent seront 
élevés. 

Non ; ce dédain de la forme est aussi funeste au paysage 
qu'à la figure ; s'il ne crée pas des défauts aussi saillants, il 
prive de beautés aussi grandes. C'est parce qu'il choque moins 
que, étant universellement toléré, on est, de nos jours, paysa- 
giste à bon marché. Chit^ue^ manière, convention, ont envahi 
cette branche des beaux-arts. 

Passe encore pour les montagnes, pour les seconds plans, 
pour les fabriques ; là, comme je l'ai dit, il n'y a pas de forme 
né.essaire; mais si vous voulez reconnaître oïl l'art est tombé, 
comptez les maîtres qui, arrivés au-devant, au paysage de dé- 
tail, ne suppléent pas aux formes qu'ils ignorent entièrement 
par le gribouillis, par l'embrouillamini, par le fouillis, par la 
chicorée,,,. 

Et quelle chicorée encore, qui n'en est pas même ! 



CHAPITRE XII. 

Oii Fauteur rectifie son dire. 

Je dis qu'une montagne, qu'un arbre, n'ont pas une forme 
nécessaire : c'était pour ne pas chicaner mal à propos; mais je 
reviens sur ce gros mensonge. 
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Tont objet, an contraire, a une forme nécessaire ; ce qui est 
Trai, c'est que partout où la cause ou le but de cette forme 
nous échappe, nous tenons moins de compte de la forme elle- 
même. 

La condition d'un fleuve est de suivre les lieux bas; pour les 
suivre il fait mille sinuosités qui dépendent toutes de cette 
condition. Ces sinuosités constituent une forme. Cette forme 
est nécessaire. 

n n'est aucun o^'et dans la nature dont la forme ne dépende, 
dans toutes ses parties, d'une condition analogue, connue ou 
inconnue. Vouloir le prouver, serait perdre son temps, ce me 
semble. Mieux vaut s'arrêter à la conséquence seulement, et 
inférer de là en quel respect on doit tenir la forme, même dans 
l'imitation de la nature inanimée : car, si l'ensemble du paysage 
qui me frappe tient très-certainement à Timpression des élé- 
ments dont il se compose, en altérant ces éléments dans ce 
qu'ils ont de caractéristique, on altère cette impression. 

Encore une fois, ce n'est point par respect pour la science 
que j'insiste ici sur la forme; ce n'est point à cause de l'ab- 
surdité qu'il y aurait à ce que dans ce tableau mon fleuve ne 
suivit pas rigoureusement les lieux bas, puisqu'il suffirait, pour 
me justifier, que personne ne s'en aperçût ; puisque l'illusion 
peut être complète avec de grosses absurdités de cette sorte ; 
puisque, pour un cas oti la cause de celte forme nous est con- 
nue, il en est des millions où elle nous échappe.... mais c'est 
parce que, même là où la cause de la forme nous échappe, la 
forme n'en constitue pas moius le caractère des objets; parce 
que c'est le seul moyen d'atteindre à ce caractère, et la seule 
méthode pour y parvenir. Par toute méthode autre ou con- 
traire, vous substituez inévitablement à cette infinie variété do 
formes individuelles quelques types généraux qui pourron* 
avoir votre cachet, mais qui manqueront de celui de la 
nature. 
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CHAPITRE XIII. 

Où Ton se rapproclie de Tencre de Chine. 

Ce que je viens de dire sur l'importance de la forme dans les 
arts du dessin s'applique tout particulièrement au layis à Pen- 
dre de Chine, comme à toutes les branches de l'art qui ne sont 
pas la peinture proprement dite. 

£n effet, le lavis à Pencre de Chine, privé du secours et du 
prestige de la couleur, manque de cela même qui supplée le 
mieux à rimperfection du dessin, et ne saurait acquérir un mé- 
rite propre que par la naïveté du trait, par Timitation sentie 
•et scrupuleuse des formes. 

C'est bien par là que se distingue Boissieux, grand maitte 
dans le genre. La forme est étudiée dans ses dessins avec un 
scrupule et une intelligence rares. Qu'il nous montre un vieux 
tonneau gisant auprès d'un cellier : ce vieux tonneau n*y est 
point un cylindre quelconque, entouré de cercles; c'est bien 
un certain vieux tonneau avec ses douves vermoulues ou sou- 
levées par le temps, avec ses liens délabrés dont l'osier se délie, 
avec quelque herbe qui trouve à vivre dans la pourriture dubois. 
Rendu ainsi, avec un scrupule naïf, avec une docile imitation 
des formes, tout objet, même cet humble tonneau, acquiert une 
physionomie qui frappe, un charme qui attire, je ne sais quelle 
poésie même qui naît de la justesse et de la vérité des impres- 
sions qu'il réveille. L'âme retrouve avec jouissance ce cachet, 
ces traits peu observés, ces accidents variés dont la nature em- 
preint toutes ses œuvres, avec une grâce et une harmonie tou- 
jours certaines, tant que l'homme ne la contrarie pas. 

De la poésie dans un vieux tonneau I Pourquoi non? Dans 
moins encore : dans une mare, dans un fumier de village. Et 
plus dans ces rustiques objets, s'ils sont traités par Potier et 
Dujardin, que dans Brutus et Léonidas, que dans Rome et 
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roiympe, sUls sont traités par David lui-même, grand homme 
pourtant. Mais je Tai dit : Potter etDujardin, écoliers humbles 
et dociles de la nature; David qui regarde ailleurs. 

Et si la forme n'était pas susceptible de cette poésie, si elle 
n'avait pas sur nous une puissance grande, par quoi se distin- 
guerait notre art, le lavis à l'encre de Chine ? où puiserions- 
nous nos ressources? C'est par là qu'il est riche; ce n'est presque 
qu'à cette mine qu'il peut puiser, et elle est telle que, s'il en 
attrape le filon, avec ce qu'il en tire, il supplée à ce qui lui 
manque, et se passe du prestige de la couleur, mieux que le 
prestige de la couleur ne saurait se passer du secours de la 
forme. 

Je sais qu'il y a, en matière d'encre de Chine, une école qui 
exploite l'effet et méprise le trait : je la crois d'origine an- 
glaise ; école merveilleuse oîl entrent à la file tous les ineptes, 
tous les ignorants. Ils ont du papier torchon : c'est une espèce 
de carton assez solide pour supporter l'effet de leurs fougueux 
génies ; et sur leur torchon ils entassent ou ménagent le noir 
et le blanc de façon à frapper l'œil. Cie sont des ciels déchirés^ 
des monts vaporeux, des objets en repoussoir, monts quelcon- 
ques, objets quelconques, pâtés quelconques, rien d'autre. Et 
les bonnes gens y topent, et la mère en permet Vétiàde à sa 
fille. 

De cette école-là, il ne saurait jamais rien sortir que de dé- 
testable. Merveilleuse néanmoins pour former les talents d'a- 
grément, je la recommande aux pères de famille. Pour peu 
d'argent, grands pâtés ; en peu de temps, grands progrès; et le 
génie dès la seconde leçon. 
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CHAPiTRE XIV. 

Du relief. 

Tout ce que je viens d'exposer sur le trait, ou plutôt sur 
l'importance de la forme dans les imitations de la peinture, 
s'applique en tout point au relief. 

En effet, ici le procédé seul diffère, mais le but est le môme: 
11 s'agit toujours de la forme, et uniquement de la forme. Par 
le trait, je saisissais le profil des objets; par le relief, j'en saisis 
la saillie. Toute saillie peut, si je change mon point de vue, 
devenir profil, et tout profil saillie. 

Je n'ai donc rien à ajouter sur le relief , puisque je ne traite 
pas ici du procédé, par quoi seulement il diffère du dessin. Mais 
je yeux, à propos de relief, citer un propos de Jean-Jacques 
qui montre combien Ton peut être grand peintre la plume à la 
main, sans même se douter de ce que c'est que de l'être avec 
le pinceau. 

c Pourquoi, dit- il, les peintres n'osent-ils entreprendre des 
imitations nouvelles, qui n'ont contre elles que leur nouveauté, 
et paraissent d* ailleurs tout à fait du ressort de l*art ? Par exem- 
ple, c'est un jeu pour eux de faire paraître en relief un surface 
plane ; pourquoi donc nul d'entre eux n'a-t-il tenté de donner 
l'apparence d'une surface plane à un relief? » etc., etc. 

Figurez-vous donc, lecteur, Raphaël employant tout son art 
à peindre une boule, de telle façon que cette boule paraisse 
plane à Jean- Jacques.... 

Figurez-vous Jean-Jacques content, quand la boule sera 
plane.... 

Et Raphaôl immortel ^ 

A quoi pensait-il donc, le philosophe, quand lui vint cette 
idée toute neuve T 

4. J. J. Rousseau, Essai sur l'imitaiion ihédirale, première note. 
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CHAPITRE XV. 

De la couleur. 

Il me reste à parler du troisième moyen d'imitation, la 
couleur. 

La couleur, c'estparoîi triomphe l'art moderne. Il a produit 
en ceci d'inimitables chefs-d'œuvre. Le procédé moderne de la 
peinture à l'huile est si riche, si admirable, si parfait qu'il a 
été pour beaucoup dans cet immense progrès. 

Il est à croire toutefois que la couleur a été trop souvent cul- 
tivée à Texclusion des deux autres moyens d'imitation; et 
pourtant, comme je Tai dit plus haut, en elle ne résident pas 
les plus grandes qualités de l'art, ses plus énergiques moyens 
d'action sur l'âme, le cœur, la pensée. Son charme est matériel 
en quelque degré : il parle surtout aux sens ; il est dépendant 
du procédé, de l'exécution, de la difficulté vaincue ; et la 
preuve, c'est que si, à la vérité, tous les hommes sont sensi- 
bles à l'éclat ou à l'agrément de la couleur en général, très- 
peu, et seulement ceux qui sont exercés, sont sensibles aux 
finesses, aux qualités les plus distinguées, aux plus rares mé- 
rites do cette partie de l'art. Je dirai plus : qui n'a pas peint 
soi-même ignorera toujours une bonne part des jouissances 
qui résultent de la perfection du coloris. 

Il y a quelque importance à signaler cette infériorité de la 
couleur sous certains rapports, et à en définir les attributions 
dans leurs limites réelles; car c'est aller àl'encontre delïdée 
peu juste, je crois, mais bien répandue, que, dans la peinture, 
la couleur est le mérite capital. La^ plupart des artistes par- 
tagent cette idée : aussi, pour un qui cherche ses moyens 
dans la forme, il y en a dix qui les cherchent avant tout dans 
a couleur. 

Cependant, s'il est vrai que tout principe exclusif est faux 



ET MENUS PROPOS. 107 

par eelamdme qa*U est exclusif; si, par conséquent, il sendt 
tout aussi faux de baser Part uniquement sur la forme que de 
le baser uniquement sur la couleur, il n'en est pas moins vrai 
que, ici comme dans toutes les choses de ce monde, il y a un 
principe qui doit prédominer sur l'autre ; il y a une tendance 
dont les résultats prochains ou éloignés démontrentla supério- 
rité. Dans le sujet qui nous occupe, je n'hésite pas à croire que 
c'est la forme qui mérite de prédominer; c'est-à-dire qu'elle 
doit passer avant la couleur dans l'étude de l'artiste, dans 
l'ensemble de ses efforts, dans le mérite de ses œuvres, s'il 
est vrai qu'elle touche de plus près que la couleur aux sources 
relevées de l'art. 

Po>ir dire ceci, j'ai besoin de faire violence à mon propre 
goût, tant je trouve la couleur une chose remplie d'attraits, 
tant je partage, malgré moi, le préjugé que je combats. Mais 
quand, loin d'un tableau qui séduise mes yeux, je réfléchis à 
la tendance qu'ont eue les diverses écoles ; à ces immenses 
perfectionnements de la couleur, qui suffisent à peine à porter 
l'art moderne plus haut que l'art ancien, dont la forme était 
l'essence ; à ce que seraient des maîtres uniquement coloristes 
comparés à des maîtres uniquement dessinateurs; quand j'op- 
pose des élèves de Rubens à des élèves de Raphaél, il me pa- 
rait alors que les méthodes, que les enseignements des mal« 
très, en un mot, que tout ce qui influe sur les résultats géné- 
raux de l'art, doit dériver du principe que le dessin, pris dans 
son sens le plus étendu, prédomine sur la couleur, môme en 
peinture. 

Cette idée peut être fausse, mal fondée, mais on ne peut la 
combattre en objectant des exemples particuliers, en oppo«- 
sant tel chef d'œuvre de couleur à tel autre chef-d'œuvre de 
dessin. C'est la manière ordinaire de raisonner sur cette ma- 
tière ; manière sans rigueur, et qui aboutit plus à prouver vers 
quel côté penche chacun des discutants qu'à résoudre ce qui 
est en discussion. L'analyse des moyens d'imitation et les ré- 
sultats généraux de Tune ou de l'autre tendance sont les seuls 
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éléments propres à éclairer une pareille question, où il s'agit 
de la destinée de l'art bien plus que du mérite respectif de tel 
ou tel maître. 



CHAPITOE XVT. 

Même sujet. 

La couleur est un moyen d'imitation plus complexe et plus 
arbitraire ou conventionnel que les deux autres. 

En effet, si mon âne était ici, je vous montrerais que la cou* 
leur de sa panse ne m'est appréciable que par la lumière: Par 
tout où il y a couleur, il y a lumière ; en telle sorte que, bien 
que ces deux choses soient distinctes, pour notre esprit du 
moins, elles se confondent en une seule dans Timitation. 
Quand je peins, je n'imite pas à part la lumière, et à part la 
couleur, mais toutes les deux ensemble. 

Ceci engendre déjà, en fait de couleur, quelque chose de 
complexe et de variable ; car la couleur, ainsi liée avec la lu- 
mière, en empruntera les infinies variations, de telle façon 
que, promenant mon baudet par les carrefours, par les prés, à 
midi, vers le soir, toujours il aura même forme, presque ja- 
mais même couleur : grisâtre dans l'ombre des rues, rousset 
au soleil, bleuâtre au clair de lune. 

De plus, sa couleur propre participe de la couleur des objets 
qui l'environnent, de la blancheur de ce mur, de la verdure 
humide de cette grotte. Ceci touche par un coin à ce qu'on ap- 
pelle l'harmonie générale en fait de couleur, et cette harmonie 
est encore un élément qui rend ce moyen d'imitation plus com- 
plexe que les deux autres. 

Si mon âne était ici, je vous montrerais aussi que, tandis 
qu'il n'y a qu'une manière d'envisager sa forme, il n'en est pas 
rien qu'une d'envisager sa couleur, et que de trois peintres, 
également coloristes, qui lui font son portrait sous le même 
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aspect, résulteront presque nécessairement trois baudets diffé- 
remment colorés. 

Ceci tient à des causes trop subtiles pour que je les recher- 
che, et en partie physiologiques, je suppose, c'est-à-dire dé- 
rivant de la nature particulière des organes de ces trois 
peintres, combinée avec leur façon particulière de sentir et 
l'exercice qu'ils ont pratiqué de rendre certaines nuances avec 
plus de facilité que d'autres. Quant aux causes physiologiques, 
le fait des Daltoniens, qui voient le vert et le rouge très-peu 
ou pas du tout différents, est une donnée qui permet tout au 
moins de croire à des degrés différents de perception chez les 
différents hommes. Mais, en outre, l'expérience prouve que nul 
peintre n'est complètement coloriste : chacun ne peut l'être à 
un degré que relativement à d'autres, et toujours dans une ou 
quelques-unes des conditions de la couleur, la finesse, la force, 
le brillant,lalumière,etc.,à l'exclusion d'une ou de plusieurs 
des autres. C'est une conséquence de la faiblesse humaine, qui 
peut servir à expliquer cette variation singulière dans les co- 
pies d'un même objet. 

Une autre cause de variation, d'où ressort aussi ce qu'il y a 
d'arbitraire et de conventionnel dans l'imitation de la couleur, 
c'est que la vérité de cette imitation résulte plus encore de la 
parfaite valeur relative des teintes que de leur fidélité maté- 
rielle et absolue; en telle sorte que deux baudets peints dans 
une gamme différente, tout en nous présentant réellement des 
teintes différentes, nous paraîtront égalemjnt vrais. Si mon co- 
loris est clair plutôt que sombre, fin plutôt que fort, de mon 
ton le plus clair à mon ton le plus sombre, je parcourrai, dans 
mon imitation, un nombre de tons intermé liaires tout aussi 
grand, tout aussi riche que celui qui, parlant d'un ton clair 
moins élevé, descend aussi plus bas dans l'échelle des tons 
sombres et chargés. Et pourvu que l'un et l'autre, dans les 
limites que nous nous sommes faites, nous ayons été également 
habiles, également fidèles à la relation destons, également har- 
monieux dans leur disposition, nos deux imitations, quoique 
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différentes, seront également vraies, également fidèles, égale- 
ment ressemblantes, et d'un mérite- absolument égal. Dans 
l'ensemble, la valeur relative des tons fait illusion sur leur 
différence ; mais si vous isolez sur les deux copies un espace 
correspondant, vous reconnaîtrez aussitôt la différence de leur 
valeur absolue. 

J^i parlé de gamme. Les peintres s'entendent avec ce mot, 
aussi bien que les musiciens, et à juste titre, car l'analogie est 
frappante ici entre l'échelle des tons et Téchelle des sons qui 
constitue la gamme en musique. Aussi je ne saurais faire 
mieux comprendre ce que je viens de dire sur deux copies dif- 
férentes, et cependant égales en ressemblance et en mérite, 
que par l'exemple d'un chant musical qui, exécuté plus haut 
ou plus bas dans la gamme, constitue le môme chant, quoique 
chacun des sons dont il se compose ne soit semblable dans les 
deux cas que par l'idendité de relation avec les sons auxquels 
on l'associe, et non par son identité absolue avec le son qui lui 
correspond dans une autre octave. 

Ces considérations nous expliquent la nature caractéristique 
de ce moyen d'imitation, et combien il diffère en tout des deux 
autres auxquels il se trouve associé dans la peinture. Il me 
reste à examiner maintenant en quelle part il se retrouve 
dans le lavis à l'encre de Chine. Ceci nous conduira à décou- 
vrir dans la couleur un autre élément que la lumière et la 
teinte. 



CHAPITRE XVII. 
Point de couleurs, et cependant de la couleur. 

Ici il n'est plus question de jaune, de bleu, de couleur enfin, 
dans le sens vulgaire du mot. Cependant les peintres disent 
d*un dessin au bistre, à l'encre de Chine : « Il a de la couleur, 
c'est plein de couleur. » Les peintres connaissent donc un sens 
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particulier du mot couleur : c'est ce sens que je veux recher- 
cher, réprouve que c'est là une chose fort subtile à exprimer. 

La couleur a, dans les objets, une valeur comme ton, qui 
est indépendante de sa teinte comme couleur; c'est cette va- 
leur qui, bien reproduite dans le lavis à Pencre de Chine, fait 
dire aux peintres : c II y a là de la couleur. » 

Si donc j'avais à traduire en encre de Chine un espace bien 
et un espace rouge, j'aurais à estimer la valeur de ton rela- 
tive de ces deux espaces, et il pourrait se présenter deux cas : 
le premier, où ces deux couleurs, si diverses de teinte, se- 
raient égales en intensité de ton, et alors moi qui, par mon 
procédé, ne puis exprimer que la valeur du ton et non sa 
teinte, je n'aurais, pour traduire ces deux couleurs diffôren» 
tes, qu'une seule et môme nuance d'encre de Chine. 

Ou bien, dans le second cas, ces deux couleurs diverses de 
teinte le seraient encore en intensité de ton, comme, par exem- 
ple, si le bleu était chargé et le rouge fort clair ; alors, d'après 
le même principe, estimant la valeur relative de ces tons in» 
dépendamment de leur teinte, j'emploierais pour rendre le 
plus intense, plus de noir ; le moins intense, moins de noir. 

Faisant ainsi pour un paysage tout entier, c'est-à-dire tra- 
duisant en teintes d'encre de Chine de divers degrés la valeur 
relative de toutes les couleurs des objets, j'aurai exprimé de 
ces couleurs tout ce qui est accessible au procédé que j'em- 
ploie. Et il sera très-juste de dire quHl y a delà couleur dans 
mon ouvrage : car, tenant compte d'un des éléments de ce moyen 
d'imitation, il participe aux avantages qui y sont attachés. 

Ceci nous a conduits à trouver dans la couleur un élément 
de plus, ce que j'appelle ici ton, ou intensité de ton, faute d'un 
mot plus précis. Outre la lumière, outre la' teinte, il y a donc 
encore dans la couleur le ton. Le peintre à l'huile imite à la 
fois ces trois choses. Le dessinateur à l'encre de Chine n^en 
peut imiter que deux, la lumière et le ton. 
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CHAPITRE XVIIL 

Même sujet. 

Je ne sais si je me suis fait comprendre. Voici deux exem- 
ples, dont le premier surtout m'aidera à compléter Texposi- 
tion de mon idée. 

D'ordinaire, par un ciel serein, le feuillage d'un arbre est 
en force sur l'azur da ciel. C'est le cas normal, qui ne pré- 
sente ni hésitation ni difficulté pour le peintre. Mais il arrive 
quelquefois que, le ciel se couvrant de nuages sombres, et 
l'arbre restant éclairé par le soleil, le feuillage et le ciel sont 
dans un rapport d'intensité de ton tellement voisin, que le 
peintre est embarrassé de discerner si l'arbre est en clair ou 
en force sur le ciel. 

Qu'est-ce qui engendre l'hésitation dans ce cas-là, et sur 
quoi porte-t-elle?Ge qui engendre l'hésitation, ce n'est pas 
la lumière ; elle est là aussi distincte que dans tout autre cas. 
Ce n'est pas non plus la couleur ; car du vert clair au gris nul 
ne se trompe. C'est donc sur l'intensité relative du ton vert et 
du ton gris que porte l'hésitation. 

Ce qui le confirme, c'est le procédé au moyen duquel, dans 
un cas semblable, le peintre s'assure de ce qu'il veut savoir. 
Il cligne les yeux : l'effet de ce clignement est d'éteindre en 
partie la lumière, et de détruire la perception distincte de la 
teinte (du bleu et du gris dans ce cas). S'étant ainsi débar- 
rassé de ces deux éléments étrangers, il ne lui reste pour per- 
ception que celle de l'intensité de ton, et il se trouve en état 
de la comparer sans confusion. 

Mon autre exemple est un cas où ce que j'appelle intensité 
de ton contre -balance l'intensité de la lumière; où deux cou- 
leurs dissemblables (le gris et le vert aussi) se trouvent, par 
une combinaison particulière de la lumière et du ton, acquérir 



ET MENUS PROPOS. 113 

une intensité apparente égale, et produire un phénomène cu- 
rieux. 

Ce qu*il y a de remarquable, c'est que ce cas tout particu- 
lier, qui semblerait ne devoir se rencontrer qu'artificiellement, 
et dans une expérience dont on dispose les ingrédients, c'est 
une montagne qui nous le présente, c'est le Salève vu de 
Genève. 

^ La disposition de cette montagne, du côté qui fait face à la 
ville, est telle qu'on peut la comparer aux degrés d'un escalier 
très-abrupte. Le dessus des marches est gazonné, par consé- 
quent d'un ton vert assez intense; leur face verticale est roc, 
d'un gris clair. Eh bien, il arrive à certains temps de l'année, 
et vers onze heures ou midi, que le soleil, qui s'est levé der- 
rière cette montagne, arrive dans sa course à un point oi!i il 
tombe perpendiculairement sur le dessus des marches, et 
laisse encore dans l'ombre toutes les faces verticales. Sous 
cet aspect, la montagne parait une paroi verticale et sans 
saillie, transversalement coupée de rayures vertes et grises. 
Voici comment cela s'explique : 

Le soleil éclairant le gazon qui est d'un ton intense, et n'é- 
clairant pas le roc qui est d'un ton clair, il s'ensuit un équi- 
libre parfait d'intensité entre le ton du gazon et le ton du roc, 
en telle sorte que nous ne voyons plus que deux teintes diffé- 
rentes de valeur égale. Mais de plus, l'effet de la lumière, qui 
est de nous faire sentir les saillies, se trouvant ici contre-ba- 
lancé par l'intensité du ton, eix telle sorte que le gazon qui re- 
çoit le soleil ne nous parait pas plus éclairé que le roc qui ne 
le reçoit pas, il en résulte que cette paroi abrupte et inclinée 
nous semble une paroi plane et verticale. 



a 
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CHAPITRE XIX. 

Beaucoup de couleurs, et cependant pas de couleur. 

Ce troisième élément de la couleur que j^ai voulu reconnaî- 
tre et analyser, j'aurais pu l'appeler ton local : c'est parmi les 
mots usités, celui qui se rapproche le plus du sens que j'ai en 
vue; mais j'ai rejeté ce mot, parce qu'il emporte avec lui 
ridée de teinte, de couleur proprement dite, et que c'est un 
élément qui en est distinct que j'ai voulu envisager. Mais on 
pourrait dire avec justesse que ce que, dans une grisaille, 
dans une gravure, dans un dessin au lavis, on appelle couleur, 
c'est la valeur de ce ton local, moins sa teinte. 

Mais il y a plus, et ceci montre le rôle important que joue 
rintensitô relative des tons lorsqu'elle est justement saisie, 
c'est que si les peintres disent d'un dessin au bistre : Ily a 
de la couleur^ dans le sens que je viens d'expliquer, ils disent 
de môme souvent, en face d'un tableau chargé des plus bril- 
lantes teintes : Ceci manque de couleur. Vous l'entendez : le 
jaune, le rouge, le bleu, abondent dans cette peinture, et elle 
manque de couleur! C'est que si, à la vérité, le peintre a 
rendu les teintes de l'objet représenté par des teintes analo- 
gues, il aura négligé la valeur relative de ces tons locaux ; or, 
c'est là ce qui, plus que toute autre chose, constitue le talent 
du coloriste. La preuve? c'est que le coloriste se montrera 
coloriste au bistre, à l'encre de Chine, au charbon môme , 
mais donnez à celui qui ne l'est pas les plus belles, les plus 
riches couleurs à employer, il ne sera jamais coloriste. 

Pour prendre un autre exemple. Par quoi diffère l'enlumi- 
nure d'un coloris recommandable? Bien moins certes par la 
teinte, qui est bleue ici, bleue là, rouge ici, rouge là, que par 
l'absence d'une juste relation entre la valeur des tons, quant 
à leur intensité. 
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Un homme inhabile qai représente une armure polie copie 
aussi exactement qu'il peut la couleur du fer ; il ne trouve 
pas de blanc assez blanc pour représenter les luisants ; son 
armure faite se trouve fausse de couleur, quoique peinte avec 
une assez grande fidélité matérielle. Il s'est occupé trop de la 
teinte, pas assez de la valeur relative des tons. 

Un peintre habile, devant le même modèle, commence par 
reconnaître que la teinte on couleur ne lui présente qu'un se- 
cours incomplet pour représenter son armure, à commencer 
par le blanc, insuffisant pour rendre un brillant métallique. 
Aussi, s'inquiétant peu du blanc, il s'attache surtout à rendre 
la juste valeur relative de tous les tons qui frappent sa vue, 
bien certain d'obtenir par cette voie ce que la teinte, ou cou- 
leur, ne lui fera pas obtenir sans elle. Il s'arrange selon les 
ressources de sa palette pour que cette relation des tons n'exige 
pas môme du blanc pour le luisant, et son armure sort lui- 
sante et polie de son pinceau ; luisante et polie, lors môme 
que la fidélité matérielle de ses teintes ne serait pas parfaite, 
pas supérieure à celle du premier. Vraiment, je serais tenté 
de croire qu'en fait de couleur, en peinture, la couleur pro- 
prement dite est un élément accessoire. 

Et qu'on ne dise pas que je confonds la couleur avec l'har- 
monie, puisque Tharmoniese rapporte principalement au choix 
heureux et bien disposé des teintes. Je parle ici de ce qui, 
dans la couleur, est distinct de la teinte. Seulement il se trouve 
toujours que l'harmonie se rencontre là où la valeur relative 
des tons est parfaitement observée. 

Pour résumer, la couleur en peinture se compose de trois 
éléments : de la lumière, qui en est une condition, de la teinte, 
qui en indique la nuance, et du ton, qui est distinct de la lu- 
mière et indépendant de la teinte. 

Le génie du coloriste repose principalement sur l'apprécia- 
tion relative des tons. 



c 
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CHAPITRE XX. 

Où Fauteur clôt ce livre. 



Plus d'un peintre, peut-être, trouvera à contredire aux 
idées ci-dessus, et cela pourra provenir de deux causes : on 
bien de ce que ces idées n'étant réellement pas justes, il en 
démontrera le côté faux; ou bien, et surtout, de ce que Tac- 
ception particulière qu'il a l'habitude de donner aux mots que 
j'emploie étant différente à quelques égards de celle dans la- 
quelle je les prends moi-môme, il ne pourra me concéder ce 
qu'il n'entend pas dans le môme sens que moi. Ce qui me 
console, c'est que je m'imagine que, de quelque manière que 
je puisse m'y prendre, cet inconvénient n'en existerait pas 
moins ; car il est inhérent à la langue des peintres. C'est la 
plus mal définie que je sache : elle varie avec chaque peintre, 
pour chaque peintre, et ceci par la raison toute simple qu'étant 
une langue toute de sentiment, chaque terme clair pour eux, 
sans ôtre distinct, ne représente réellement que l'idée particu- 
lière de chacun, selon son intelligence, sa finesse ou sa por- 
tée, et n'a réellement pas une valeur commune rigoureuse- 
ment fixée. Le plus stupide barbouillon parle de tons, de cou* 
leurs, de dessin, d'harmonie, de clair-obscur ; l'artiste le plus 
habile et le mieux doué n'emploie pas d'autres termes : mais 
quel rapport peuvent avoir, dans les deux tôtes, les idées qui 
correspondent aux mômes termes? Cette langue néanmoins 
leur suffit à d'intarrissables entretiens ; mais il arrive qu'en- 
tièrement ignorée du vulgaire, le vulgaire s*ennuie d'ordi^re 
copieusement dans l'entretien des peintres. 

G*est, du reste, la langue la plus figurée que je connaisse : 
ils n'emploient presque point de termes dans leur sens propre ; 
caractère qui se retrouve généralement, ici et ailleurs, en rai- 
son de ce que les idées à exprimer sont plus subtiles, ont plus 
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de sentiment, et ne peuvent se communiquer clairement que 
par le secours des analogies et au moyen d'images tirées des 
objets sensibles. Aussi, pour qui prend au sens propre ce qu'ils 
disent entre eux, il y a de quoi les croire fous, et j*ai vu des 
gens qui en effet les estimaient tous un peu timbrés. 

On peut apprendre l'allemand sans être Allemand ; mais la 
langue des peintres, on ne peut l'apprendre sans être peintre 
en quelque degré, sans avoir fréquenté l'atelier et tenu la 
brosse, peu ou beaucoup. La définition des termes ne saurait 
suppléer à cette pratique. Est-ce par la définition des termes 
que vous apprenez l'allemand? Non. Les définitions sont déjà 
dans votre cerveau ; il s'agit seulement de leur adapter des si- 
gnes nouveaux, d'étiqueter pferd ce que vous étiquetiez che- 
val. Mais, en peinture, si l'usage, si la pratique ne vous a pas* 
défini ridée, que feriez-vous du terme ? 

Toutefois, en dehors de l'argot d'atelier, langue sacrée, ré- 
servée aux iuitiés, et qui s'applique surtout à la pratique de 
l'art, il est une foule de termes dont il appartient à tous de se 
faire des idées justes, et dont on ne saurait se faire des idées 
justes sans être conduit bientôt vers des questions utiles, inté- 
ressantes ou relevées. Si je ne craignais de paraître imperti- 
nent, je dirais que je m'adresse en ceci plus encore aux artistes 
qu'au vulgaire, non qu'on ne puisse être le plus grand artiste 
du monde sans avoir philosophé sur son art, mais, au con- 
traire, parce que lorsqu'on n'est pas le plus grand artiste du 
monde, ce qui arrive quelquefois, je ne sache rien de mieux 
pour suppléer au génie, seule chose qui supplée à tout, que 
d'éclairer son jugement et son intelligence, que d'attirer la lu- 
mière sur la voie qu'on parcourt, et de reconnaître ainsi com- 
ment on la parcourra le mieux selon ses forces. Môme dans 
les beaux-arts, l'excellent emploi d'une force médiocre conduit 
souvent aussi loin que l'emploi moins bien ordonné d'une 
foi ce surabondante. J'en sais des exemples, et vous aussi. 

Qui n'a pas vu, et bien souvent, des talents véritables entiè- 
rement dénaturés par quelqu'une de ces idées fixes, et en 
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même temps fausses,, auxquelles quelquefois les artistes s'atta- 
chent opiniâtrement? auxquelles, leur amour-propre une fois- 
intéressé, ils se cramponnent pour toigours, incapables, faute 
de lumières ou de réflexion, de décider par eux-mêmes entre 
leur propre opinion et celle du public, qui leur est contraire. 
Qui ne sait que des hommes de génie même se sont ainsi four- 
voyés, qui, avec des lumières proportionnées à leur génie, 
eussent atteint à une gloire certaine? Si donc, môme pour ces 
artistes de choix, il peut être avantageux de s'éclairer sur leur 
art, il devient indispensable de le faire à ce grand nombre 
d'artistes qui sont moins favorisés. 

J'ai assez professé dans le livre précédent mon dégoût pour 
tout ce qui, dans les beaux-arts, ressemble à une recette, à un 
'procédé, à une méthode exclusive, pour tout ce qui entrave 
le sentiment individuel de l'artiste, véritable bourgeon appelé 
à donner des fruits ; je n'ai donc pas peur que l'on entende 
dans un sens étroit ce que je dis ici de l'utilité qu'il y a à s'é- 
clairer sur son art. Mais au-dessus de ces inutiles pauvretés, 
que de questions vraiment intéressantes à soulever, que de 
principes féconds à reconnaître, que de choses curieuses et 
utiles à apprendre I Or ces choses, ces questions, ces princi- 
pes, constituent la philosophie de l'art; et peut-on dire que 
ceux qui le pratiquent puissent, sans détriment, y demeurer 
étrangers? C'est cependant leur tendance dans notre temps; 
les choses d'exécution, ou l'essai pratique de nouveaux systè- 
mes, les préoccupent tout entiers ; en sorte que la plupart sont 
plutôt ouvriers de l'art que réellement artistes. Il n'en était 
pas ainsi au temps où Lairesses, où Léonard de Vinci, où Pous- 
sin menaient de front l'art et la philosophie de l'art, et leurs 
écrits sont un signe que mille questions abandonnées aujour- 
d'hui, plutôt que résolues, étaient vivantes parmi les artistes 
leurs contemporains. 

Cette disposition actuelle, considérée dans son ensemble, est 
bien une preuve de dégénérescence dans l'art; elle est bieu 
liée, ce me semble, avec la petitesse de ses inspirations, avec 
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l'appauvrissement de sa sève. Je pourrai y revenir dans la 
suite de ce traité, montrer comment Part s'affaisse et s'abâtar- 
dit sous le soufQe de certaines doctrines, dans quelle dépen- 
dance il est des idées qui dominent les sociétés; mais, pour le 
dire en passant, comment ne pas reconnaître, dans son éti^t 
actuel, le triste sceau de l'époque où nous vivons? époque sans 
vie morale, sans croyances, sans enthousiasme, sans gran- 
deur; où, sur les ruines d'un passé dont les biens ont croulé 
avec les abus, rien ne surgit encore que le culte de la richesse, 
de l'industrie et de la matière; où production, fabrication, 
consommation, sont les seules choses qui vivent, le but et le 
terme de tous les efforts, le présent et l'avenir de la société, 
les seules merveilles du siècle.... les ignobles reines sous la 
bannière desquelles l'art, comme la science, doit s^enrôler, s'il 
ne veut s'éteindre et périr. 



LIVRE QUATRIÈME. 



Le peintre, pour imiter , transforme» 



CHAPITRE PREMIER. 

OÙ Tauteur s^étend sous un chêne, et pourquoi. 

Où es-tu, mon âne? J'avais compté ne te revoir qu'au cha- 
pitre où je traiterai de toi ; mais je ne puis avancer sans ton 
aide. Aujourd'hui je m'apprôle à rechercher et à saisir des no- 
tions subtiles : il me faut un sujet sur qui je les étudie, un 
exemple qui me serve à les faire comprendre. Ainsi, durant 
que, couché sous Tombrage de ces chênes, je vais méditer sur 
les choses de la peinture et de l'art, demeure dans la prairie; 
veuille paltro dans cet espace fleuri qu'embrassent mes yeux; 
sois-moi un objet de rustiques pensées, d'agrestes réminis- 
cences, un camarade dont la présence anime sans le troubler 
le calme de ces bois, dont la sage nonchalance et la naïve 
quiétude communiquent de leur charme à mes écrits. 

Loisirs charmants, heures de libre et paresseuse méditation ! 
Ici, derrière, le sol penché, tout couvert de débris rocailleux 
et de feuilles desséchées qui frémissent sous la fuite des lé- 
zards; au-dessus de ma tête, les chênes luxuriants de feuil- 
lage, demeure transparente des oiseaux de Pair; devant moi, 
une tendre prairie où les insectes bruissent et bourdonnent. 
C'est bien là ce charme éternel des champs, celte solitude 
chère à l'âme, ce silence aimable au sein duquel la pensée va 
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se jouant en liberté, et tantôt se pose sur les fleurs, tantôt vol- 
tige autour des grottes mystérieuses, ou tend vers la nue, et 
s'élance de clartés en clartés! 

Ceci est une fiction, lecteur, mais nécessaire. Dans le livre 
précédent, j'ai traité des moyens par lesquels la peinture imite ; 
daDS celui-ci je veux rechercher quels sont, dans la peinture, 
la nature et le rôle de cette imitation. Pouvais-je faire mieux 
qpie de me placer en face des objets qui en sont le plus ordi- 
naire et le plus gracieux modèle? 



CHAPITRE II. 
Où Tauteur s'apprête à raisonner au rebours du sens commun. 

Quand je dis que je veux rechercher quelle est la nature de 
l'imitation, j'entends tout simplement que j'aimerais à savoir 
dans quel rapport sont entre eux ce paysage réel que j'ai sous 
les yeux et l'imitation qui en serait faite sur la toile par un 
excellent peintre, Claude Lorrain par exemple, ou Berghem, 
ou un autre. 

Si cette imitation n'est que Texacte copie, le fac-similé ser- 
vile de la scène réelle, il n'y a là aucun problème à résoudre. 
Le peintre, ou encore mieux la machine de M. Daguerre ', se 
place devant le paysage à représenter, et, par la seule perfec- 
tion mécanique des procédés, le peintre, et bien mieux encore 

4 . Tout le monde a entendu parler de la machine inyenlée récemment 
p«r M. Daguerre. Avec cette machine, et au moyen de procédés dont le 
secret sera, dit-on, prochaim ment rendu public, on fixe sur un plan 
l'image réelle des objets (moins les couleurs pourtant) , telle qu'elle est 
réfléchie dans la chambre obscure. Si nous parlons ici de celle machine, 
ce n'est point que nous ayons été dans le cas d'en voir les produits, 
mais parce qu'elle est l'emblème en quelque sorte de Timi talion stricte 
ei parfaite, et, par conséquent, un terme de comparaison commode A 
employer dans la question qui nous occupe. 
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la machine, reproduiront sur la toile l'exacte copie de ce pay- 
sage. Rien de plus, rien de moins. 

Mais si cette imitation est autre chose que Pezacte copie de 
lanature; si l'imitation par Claude Lorrain est en tout différente 
de Pimitation par la machine de M. Daguerre; si, bien moins 
fidèle, bien moins exacte, bien moins parfaite, elle est néan- 
moins tout autrement admirable, intéressante et propre à cap<- 
tiver; si, au lieu d'émerveiller notre esprit uniquement par la 
miraculeuse fidélité d'un tableau qui ne donne rien de moing 
et rien de plus que le paysage réel, elle éveille notre imagi- 
nation, elle touche notre cœur, et y fait vibrer certaines cordes 
que la réalité elle-même avait laissées silencieuses.... alors 
commence le problème, qui se réduit à ceci : Par quoi cette 
imitation, qui est à tant d'égards inférieure au beau modèle de 
la nature, lui est-elle cependant, à d'autres égards, supérieure? 

C'est ce problème-là que je me propose de résoudre, et je 
n'y serai parvenu qu'à la fin de ce livre. Mais, pour le moment, 
ma crainte, c'est qu'on m'aille nier le problème au nom du 
sens commun qui crie que peindre, c'est copier la nature ; et 
que peindre parfaitement, c'est copier parfaitement la nature. 

Ainsi, la première chose à faire, c'est, ce me semble, d'éta- 
blir que, au rebours de ce que dit le sens commun, un tableau 
de Berghem ou de Claude est autre chose qu'une exacte copie 
âe la nature. 



CHAPITRE m. 

Où l'on rend à Claude ce qui appartient à Claude. 

Si la stricte imitation de la nature est le but de l'art, le plus 
haut degré où puisse atteindre l'art, c'est assurément le trompe- 
l'œil. Cette conséquence, qui est rigoureuse et en môme temps 
absurde, démontrerait déjà la fausseté du principe. En effet, 
le moindre croquis d'un peintre habile l'emporte en mérite 
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artistique sur le plus beau trompe-roBil ; un Claude Lorrain 
vaut plus que tous les cosmorama, les diorama et les pano* 
rama du monde. C'est ce que savent les artistes, c'est ce 
dont tous ont le sentiment. 

Néanmoins, placé en face de Claude Lorrain, l'artiste dira, 
croyant bien faire , et surtout croyant ne pouvoir mieux dire 
pour louer dignement : c C'est la nature môme ! » Non, artiste. 
C'est le diorama, c'est le panorama, c'est le trompe-l'œil qui 
est la nature même ; ceci, c'est autre chose, et plus. 

Le propos de l'artiste, dans ce cas-là, n'est donc pas juste» 
mais il est naturel. Habitué à recourir sans cesse à la nature, 
seule source où il puise ses moyens, seule règle à laquelle il 
rapporte ses travaux, seul Dieu de qui il implore le soufQe de 
* vie, l'artiste dit, croyant égaler Claude à sa divinité : c C'est 
la nature même 1 1 Ce n'est pas à sa divinité qu'il fait tort, 
c'est à Claude. 

Le soleil mille et mille fois s'est couché derrière la mer en* 
flammée ; mille fois il a empourpré les colonnes de ces porti- 
ques, et projeté sur cette plage le radieux et paisible éclat du 
soir. Les gens de la rive se livrent les uns au repos, les autres 
aux danses folâtres; plus loin, un matelot à demi couché sur 
la proue de sa galère à l'ancre s'écoute chanter les vieilles bal- 
lades du pays natal. Claude arrive. Ce ne sont ni les modil- 
lons de l'entablement, ni les ténuités des arabesques, ni les 
petits cailloux de la plage, ni les planches, ni les menus cor- 
dages, ni les dons des embarcations qui occupent son œil et 
son pinceau ; mais la magnificence du soir, la majesté des mers, 
mais ces longues et mélancoliques ombres, signes de la nuit au 
sein de la lumière, mais ces jeux, mais ces chants... toutes ces 
choses à la fois saisissent son imagination et parlent à son 
cœur. Déjà ce spectacle, réfléchi dans son âme, s'y est trans- 
formé en émotion, en éloquence, en pensée, et c'est cette pen- 
sée qu'il trouve beau d'exprimer sur la toile. Pour la cher- 
cher, il oublie et les clous et les modillons; pour la saisir, il 
s'affranchit des entraves d'une imitation vulgaire; pour la ren- 
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dre, il invente mille moyens d'expression que son modèle ne 
lui donne pas : et s'écartant sans cesse du vrai visible, pour 
s^approcher mieux du vrai de l'art, au moyen d'une copie infi- 
dèle il crée une imitation sublime. 

Ainsi naguère, aux campagnes de Rome, profondément ému 
par le simple spectacle de moissonneurs dansant auprès de 
leur chariot attelé de buffles et chargé de récoltes, un grand 
peintre de noire âge recueillait son génie, employait son sa- 
voir et sa force tout entière à répandre sur une toile immor- 
telle la sourde émotion, les austères et secrets transports de 
son âme enchantée. Copiait-il servilement la nature, celui-là» 
ou bien plutôt n'y devinait-il pas ce sens qu'elle-même ignore? 
Imitait-il, ou bien plutôt n'était-il pas maître et créateur? 
Est-ce donc en me montrant la simple copie d'une scène que . 
mes yeux auraient pu voir avec indifférence, qu'il me fait res- 
sentir avec tant de puissance ce pur et rare enivrement où 
mon âme se plonge en face de sa toile, où elle s'inonde d'ad- 
miration et de poésie ? 



CHAPITRE IV. 

Où. Ton voit qu'aucun des arts d'imitation n'a pour but 

rimitation. 

Il n'y a pas rien qu'un art d'imitation. Or, quel poème est 
donc poème en vertu de ce qa'il copie fidèlement les sentiments 
réels, les faits et gestes réels? Aucun; ou bien il faudrait dire 
qu'un procès-verbal est poétique. 

Quelle musique est musique en vertu de ce qu'elle imite le 
chant du rossignol, les éclats de la foudre, les pipeaux des 
bergers, uù les fanfares et les canonnades de la bataille d'Aus- 
terlitz? 

Quel automate fabriqué de chair et d'os pourrait s'élever au 
rang de statue? Quelle figure de cire n'est pas hideuse? 

La peinture à la vérité se sert, pour imiter, d'un procédé qui 
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semble plus directement imitatif. II y a un rapport matériel 
et direct entre la couleur verte de cette prairie et le vert de 
ma palette, tandis qu'il n^y en a aucun entre ces vers : 

Avec grand bruit et grand fracas 
Un torrent tombait des montagnes : 
Tout fuyait devant lui.... 

et les objets mêmes que ces vers représentent. Mais la pein- 
ture, pour se servir de procédés plus directement imitatifs^ 
n'en est pas moins, quant à la nature de son imitation, sur le 
même pied que la poésie, que la musique, que la statuaire. 

En veux-tu la preuve, public? Considère que, si cette stricte 
imitation était le but de Part, Fart, sous peine de manquer 
son but, devrait employer toujours et partout les trois moyens 
d'imitation réunis, et la couleur avant tout autre, puisqu'elle 
est, comme la forme, une propriété essentielle de tous les objets 
de la nature. Il n'en fait rien cependant. Quelquefois il s'exprime 
par la peinture ; mais il s'exprime aussi par la gravure, par la 
grisaille, par le lavis à Tencre de Chine, par le trait seul. Il 
comprend si bien que sa puissance ne réside pas dans la fidé- 
lité matérielle de l'imitation, que, négligeant d'indispensables 
conditions de fidélité matérielle, il parvient à son but indépen- 
damment de ces conditions, et par des voies qui lui sont pro- 
pres. Voici une eau-forte de Rembrandt : je n'y vois ni le bleu 
du ciel, ni la verdure des prairies, ni les teintes brillantes du 
soleil, ni les chauds reflets de Tombre ; je n'y vois pas même 
la forme réelle des feuilles ou des herbes, et des raies noires y 
expriment les imperceptibles frémissements d'une onde dor- 
mante. Nul rapport, à ces divers égards et à d'autres, entre le 
signe et la chose signifiée ; nulle parité entre le modèle et la 
copie ; et si pourtant cette eau-forte est tellement vraie, telle- 
ment expressive qu'elle reproduise, en y ajoutant encore, le 
charme de la scène, n'en faut-il pas conclure que, pas plus 
qu'un poème, pas plus qu'une musique, un tableau ne copie 
fidèlement les objets réels, ou, ce qui revient au môme, que 
les arts dits d'tmttotton n'ont pas pour but l'imitation? 
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CHAPITRE V. 

Où Tauteur monte sur son âne et prend un peintre en croupe. 

Ce n'est pas tout, public. J'appelle sous mon chêne vingt- 
cinq artistes aussi égaux que possible en savoir et en talent, et 
leur montrant mon âne qui paît dans la prairie, je les prie de 
peindre la prairie et mon âne. c Faites, leur dis-je, c'est pour 
voir. ■ Ils se mettent à l'œuvre, et j'obtiens ainsi vingt-cinq 
copies d'un môme modèle. Chose singulière I pas deux ne sont 
identiques, toutes diffèrent. 

Toutes diffèrent, et cependant le modèle est unique I Bien 
plus, toutes sont également bonnes, agréables, belles môme, 
mais toutes par des côtés différents. Ici l'éclat. Ici la fraîcheur. 
Dans cette autre, les grâces de ces arbrisseaux, que je n'avais 
pas aperçues, me sont révélées. En voici une où mon âne aussi' 
m'est révélé : des finesses que j'ignorais, des naïvetés qui me 
font sourire. Il parait que, sans ôtre des Claude, mes peintres 
ont tous procédé comme Claude. Tout au moins ils n'ont pas 
copié dans le sens propre du mot, ou bien, évidemment, d'un 
modèle unique seraient issues vingt-cinq copies identiques '. 

Mais voici la contre-épreuve. Je congédie vingt-quatre de 
mes peintres, et, montant sur mon âne, j'y prends en croupe 
le vingt-cinquième restant. Quittant alors la prairie, nous al- 
lons choisir im autre site : c'est un escarpement à demi ro- 

4, Qaelques-UDs ont pensé, et j*ai pensé autrefois avec eux, quexette 
dlYeraité dans les copies d'un modèle unique lient à la faiblesse humaine, 
par la raison que, chaque peintre ne pouyanl, en yertu de cette faiblesse, 
reproduire que l'use on l'autre des qualités du modèle, et non toutes, les 
copies sont divenes parce qu'elles sont incomplètes. J'ai abandonné cette 
façon de Yoir i mesure que j'ai mieux compris que, tout au contraire, 
l'imitation complète et stricte de la nature est cboseplus facile à l'homme 
et plus i la portée de ses procédés que l'imitation incomplète, mais ex- 
pressive et poétiqae, où les procédés ne peuvent atteindre. 
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cheux, à demi boisé ; puis un autre : c'est un bouquet de hêtre 
recouvrant de rustiques cabanes ; puis un autre : c'est un vaste 
lointain où les collines succèdent aux collines, les bois aux 
prés ; ci et là les nuages projettent sur la contrée de mou« 
vantes ombres. A chacun de ces sites mon peintre s'est mis à 
l'œuvre. Ce sont donc ici quatre modèles différents et un même 
copiste. Chose singulière I les copies se ressemblent par une 
foule de traits ! toutes sont également bonnes, agréables, belles 
môme, mais toutes par les mômes côtés. Mon homme n'a donc 
pas fidèlement copié, ou bien, évidemment, de quatre modèles 
différents seraient issues quatre copies aussi différentes que 
les modèles. 

L'unité du modèle n'implique donc pas Tunité des copies, 
et la diversité des modèles n'implique pas la diversité des 
copies. 

Par toutes les routes, public, nous arrivons au môme en- 
droit. C'est drôle I 



CHAPITRE VI. 
Où il 7 a un apologue et du bel esprit 

Tout ceci est niais d'évidence, et je crains que les habiles 
ne haussent les épaules. Heureusement il y a peu, très-peu 
d'habiles ; et encore ne prenez pas pour habiles tous ceux qui 
haussent les épaules. 

Ne prenez pas non plus pour habile dans ces sortes de ques- 
tions tel artiste, parce qu'il est habile dans sa peinture. Penser 
et peindre sont deux opérations distinctes ; sentir et philoso- 
pher sont deux choses qui peuvent ne pas se détruire l'une 
l'autre, mais qui, d'ordinaire, ne vivent pastrès-bien ensemble. 

C'est que le sentiment, brusque dans ses allures, gône la 
philosophie, qui marche conune une matrone. C'est que le 
sentiment embrasse d'une vue, tandis que la philosophie veut 
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toujours trier, séparer, analyser. Aussi, rarement d'accord, et 
tous les deux entêtés, ils s^insultent ou se raillent dès qu'ils 
ne s'entendent plus. Comptez encore que l'artiste est bon- 
homme, distrait : il a de Toutremer sur la manche, et à la 
main une palette qu'il ne pose pas pour gesticuler ; tandis 
que l'autre est composée, réfléchie, belle dame, et qui craint 
pour son ajustement. 

Un jour, ils sortirent de compagnie. Le sentiment égara sa 
compagne, et, pour se venger, la philosophie tua le sentiment. 

Au temps de Balzac, peut-être qu'on aurait goûté mon cha- 
pitre. 



CHAPITRE VII. 

Ce qui est mais d'évidence est quelquefois bon à prouver. 

Mais si tout ceci est niais d'évidence, d'où vient donc que, 
dans la pratique, nul n'en tienne compte, ni le public, ni Par- 
tiste, ni presque la critique ? 

Le public?... En aucun temps, et pas même dans le nôtre, 
malgré le progrès des lumières, le public ne s'élève au-dessus 
de ridée que je combats. Pour lui, le comble de Part, c'est la 
perfection de l'imitation matérielle. Il admet bien que le 
peintre peut représenter des fictions, il admet aussi qu'il com- 
pose, c'est-à-dire qu'il arrange, choisisse et dispose les objets 
à son gré ; mais quant au mérite artistique de chacun de ces 
objets imités, il le mesure invariablement d'après le degré de 
ressemblance matérielle qu'il suppose exister entre ces objets 
et les objets réels dont ils sont la représentation. Et non-seu- 
lement il voit là le but de l'art, mais c'est là qu'il en voit la 
difficulté; et non-seulement c'est là qu'il en voit là difficulté, 
mais il lui arrive constamment d'admirer le difficile, le labo- 
rieux, le fini, le léché, précisément parce qu'ayant conclu con- 
stamment du vrai à la difficulté, il finit par s'embrouiller, et 
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conclut de la difficulté au vrai. C'est pour cela qu'on l'ap- 
pelle le bon public. 

Aussi le public, bien que réellement bonhomme, et d'ordi- 
naire bienveillant et désintéressé dans ses jugements, n'en est 
pas moins un pitoyable juge, toujours dans le faux, malgré sa 
fureur du vrai, et qui d*àge en âge prendra des vessies pour 
des lanternes, vous pouvez en être certain. Mais il est nom- 
breux, il est puissant, il est roi, et, si son opinion ne compte 
pas, son suffrage fait la gloire. Faut-il s'étonner qu'on le flatte, 
qu'on lui fasse accroire qu'il décide en dernier ressort, qu'il 
est, lui en personne, cette postérité sévère et impartiale, à qui 
en appelle la critique aussi bien que Thistolre? Grand, grand 
mensonge, et bien ancien ! C'est le contraire qui est vrai. Par- 
tout où il est admis, le public juge en premier ressort, et il se 
trompe ; puis viennent les experts, et il se range. En toutes 
choses, le public a des gens qui pensent pour lui, qui sentent 
pour lui, qui jugent, qui parlent pour lui. En toutes choses, le 
public est à la queue de tout le monde. 

L'artiste ?.... L'artiste, sur ce point en particulier, à savoir 
la nature de l'imitation, est en général aussi peu éclairé que 
le public. Il n'a guère lu, et il ne se souvient point d'un temps 
où il n'ait pas copié scrupuleusement la nature. Mais, à la dif- 
férence du public, l'artiste a le sentiment qui le guide et qui 
l'éclairé ; ses prémisses peuvent être fausses, mais peu em- 
porte, puisque d'intuition, il conclut juste. Qui donc n'a pas 
rencontré tels peintres, et parmi les plus excellents, qui imi- 
tent de la façon la plus libre, la plus belle, la plus poétique, 
tout en ne croyant que copier humblement, servilement? 
M. Jourdain faisait de la prose ; eux, c'est de la poésie qu'ils 
font sans le savoir. 

Mais qui n'a pas rencontré aussi tels peintres que ce faux 
principe égare, et qui s'en font un bouclier contre une critique 
juste et fondée? En voici un qui a peint une scène de deuil et 
de misère : c'est un vieillard, et, auprès de lui, morte dans sa 
couche délabrée, une jeune fille qui était son soutien et qui 

9 
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soignait ses vieux jours. Le sujet avait sa beauté : cependant, 
le tableau, au lieu.^'attacher, repousse ; au lieu d'intéresser, 
fait p^ine. C'est.c[ae le peintre, pour faire vrai, a fait réel. Au 
sentiiBé'nt poétique qui cherche une pensée, il a substitué la 
pure imitation* qui cherche une copie, et, en atteignant au vrai, 
il a touché i triste, au vulgaire, à Fignoble, au taudis, au ca- 
davre. La critique détourne les yeux : il la trouve bien raf- 
finée ; la^critique l'attaque sur ce vrai, et il la repousse au 
nom de ce vrai lui-même. 

Cet autre a peint un homme qu'on va pendre ou guillotiner. 
Le sujet, ici, offrait plus d'écueils que de beautés. La critique, 
qui blâmait déjà le sujet, blâme plus encore le tableau qui fait 
frémir de vérité. L'artiste lui tient tête au nom de cette vérité 
même, et la postérité, je veux dire le public, est pour lui ; le 
sens commun aussi. 

Cet autre, à celui que charment peu des détails peints avec 
vérité, mais assemblés sans goût et sans grâce, dit avec une 
triomphante ironie : c C'est béte, mais c'est béte comme la 
nature I » 

Ces artistes-là partent du principe que je combats, et, comme 
le sentiment n'est pas assez fort en eux pour redresser l'erreur 
de leur esprit, à la suite d'un principe faux ils s'engagent dans 
une route fausse, c C'est vrai, donc c'est beau, » disent-ils de 
très-bonne foi. On sait que ce raisonnement, outre qu'il mène 
à gauche, mène loin aussi. 

Au surplus, ce raisonnement n'est point particulier aux ar- 
tistes, ni même aux petits esprits, ni même aux poètes sans 
talent. Lamotte en faisait usage lorsqu'il mettait en prose la 
première scène de Mithridate: t C'est plus vrai, donc ce sera 
plus beau. » Diderot l'a appliqué au drame; M. Hugo à la des- 
cription rimée ; M. de Lamartine, dans ses derniers écrits, à 
la peinture, rimée aussi, des émotions et des sentiments. Sous 
des formules qui le cachent, ou sous des phrases qui le nient, 
il est toujours là lorsque Tart se matériaÛse. 

La critique enfin?.... La critique est^ sur ce point, plus in- 
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étroite que le public, plus éclairée que Tartiste. Elle se doute 
de quelque chose. Elle ne part pas du principe faux, parce 
qu'elle en entrevoit les conséquences : un mot cynique de Vol- 
taire les lui a révélées. Mais elle ne s'élève pas non plus jusqu'au 
principe vrai, dans toute sa netteté et son évidence. De là ce 
jargon d'idéal, de beau, cette sorte d'argot esthétique sans va- 
leur, dont elle fait un si prodigieux usage. C'est, en peinture, 
le jargon des critiques philosophes ou purement lettrés. Il ja 
aussi des critiques de sentiment. Ceux-ci jugent avec justesse, 
mais d'intuition ; ils formulent d'excellents arrêts, mais il ne 
faut pas leur en demander les considérants. 
Ainsi, ce qui est niais d'évidence est parfois bon à prouver ! 



CHAPITRE Vm. 

Ce qui est vrai de Part, quant au rôle qu'y joue Pimitatiozi, est vrai 
de chacune des parties de Tart, de la première à la dernière 

Mais je n'ai pas fini. Dans ce que j'ai dit plus haut, j'ai bien 
montré que Timitation n'est pas le but de la peinture consi- 
dérée comme art; mais je veux aller plus loin, et montrer que 
ce qui est vrai du tout est vrai aussi des parties. Les parties, 
non pas de l'art, mais d'un simple tableau, sont nombreuses : 
composition, effet, proportions, harmonie, couleur, dessin, 

4. Deux mots en preuve de ce que f avance dans ce chapitre, au sujet 
de l'arlisto et au sujet de la critique. J'ouvre V Artiste, journal parisien 
rédigé par des eiperts, et qui s'occupe essentiellement de critique^ ®U*7 
trouve, dans le cahier du 23 juin 4 839, page 434 , cette déflnition-ci de 
Part : 

« Je le répète après mille autres (avec tout le mondes comme je di- 
sais) : Tart de peindre est l'imitation sur une surrace plane des objets 
visibles. » 

J'ai relu deux fois avant de transcrire cette surface flâne qui se trouve 
être ici Tune des deux conditions e<«sentielles de l'art. J'aime presque 
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d'autres encore. Il me suffira, pour ce que je me propose, de 
raisonner sur la dernière. 

Appelons le dessin, imitation de la forme. Je dis pareille- 
ment que l'imitation, ou copie stricte de la forme, n'est pas le 
but, et ne constitue pas le mérite principal du dessin. Je dis 
que ce dessin ne devient partie intégrante de l'art qu'en tant 
qu'il procède en quelque degré de la pensée de Partiste, et 
non en tant qu'il est la copie matériellement exacte et méca- 
niquement fidèle des objets naturels. 

J'entends tous les professeurs de dessin crier à l'hérésie. 
Gomment donc ! dessiner la Vénus de Médicis, ce n'est pas re- 
produire aussi fidèlement que possible, ce n'est pas calquer en 
quelque sorte les divins contours du chef-d'œuvre ! Non, pro- 
fesseur ; non. Ceci est l'ouvrage de la machine Daguerre, ou 
votre ouvrage à vous, si vous êtes une machine ; mais ce n'est 
pas l'ouvrage de l'artiste. Et, avant d'aller plus loin, permet- 
tez une seule observation, professeur ; c'est votre expression 
qui me la suggère. Y a-t-il, dites-moi, un dessin plus juste ^ 
plus certainement fidèle, et en même temps plus bête, plus 
inexpressif, qu'un calque fait à la vitre? D'où cela vient-il ? 
Uniquement, professeur, de ce que, l'artiste étant descendu 
dans ce cas-là au rang de simple machine, cet alliage de pen- 
sée qui anime et vivifie son dessin lorsqu'il imite librement, 
disparaît dans le calque. Ou bien, pourquoi, je vous le demande, 

autant Tart qu'imaginait Jean- Jacques, et qui consistait à peindre une 
boule de telle sorte qu'elle parût une surface plane. 

J'ouvre aussi, rien que pour yoir, le Dictionnaire de la corwersation 
sorte d'encyclopédie du xix* siècle, et j'y lis, à Tarticle Imitation : 

a L'imitation a été le premier mobile (en d'autres termes, le but) de 
tous les ans. » 

J'y lis , à l'article Paysage, cet admirable éloge de Joseph Vernet : 

tt Nous avons de lui de belles vues d'Italie, et des clairs de lune que 
l'on regarde comme autant de trompe^l'œil. » 

Je lis, à l'article Peintre : 

« Le peintre est un artiste qui représente, i l'aide des couleurs qu 
leur donnent du relief sur une surface plane, l'apparence des obJeiA de la 
nature. » 
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ce procédé» qui est plus fidèle que tout autre, ne donnerait-il 
pas en même temps un dessin plus vivant, plus expressif que 
tout autre? 

Ce fait du calque nous a mis sur la voie ; mais, pour bien 
comprendre ce qui se passe, il faut, lecteur, que nous nous y 
engagions un peu, dans cette voie. 

Les formes, dans la nature, sont toutes en rapport direct 
avec leur objet ou leur fin ; c'est ce rapport qui en constitue 
le caractère, et, ce caractère, l'homme le saisit, non pas par 
l'œil, mais par la pensée au moyen de l'œil. C'est ce que dé- 
montrent les mots mômes par lesquels nous qualifions oes 
formes, disant des unes qu'elles sont douces, âpres, rudes ; des 
autres, qu'elles sont nerveuses, énergiques, fières, ignobles \ 
Une fois saisi par la pensée de l'artiste, et senti par lui d'une 
façon plus ou moins vive, ce caractère passe d'une façon plus 
ou moins heureuse, mais passe inévitablement dans son imita- 
tion, et il s'y révèle par ce charme particulier auquel nous 
donnons le nom d'expression. L'expression est donc la mesure, 
non pas de la forme réelle du modèle, mais du sentiment par- 
ticulier de l'artiste, dont cette forme est l'occasion. Il n'y a 
point d'expression dans un calque, et vous voyez pourquoi* 

Mais il y a plus. Ces formes, dont chacune a son caractère, 
constituent, par leur assemblage et par la prédominance des 
unes sur les autres, le caractère général de l'objet, ce que Ton 
peut appeler son unité. Cette unité, en tant qu'elle ramène à 
un terme unique des rapports nombreux et complexes, l'homme 
la saisit non pas par l'œil , mais par la pensée au moyen de 
Fœil. Ainsi nous disons d'une montagne qu'elle est abrupte, 
quoiqu'elle ait ses mollesses, ses pentes douces; et d'une 
plaine, qu'elle est douce, quoiqu'elle ait ses rudesses. Sentie 
avec plus ou moins de force par l'artiste, cette unité se marque 
d'une façon plus ou moins vive, mais inévitablement aussi 

i. Le géomètre saisit les formes par leurs propriétés absolues : angle, 
rectangle, cercle. L* artiste les saisit par leurs propriétés relatives, soit à 
)*objet, soit à lui : Torme gracieuse, triste, molle, repoussante, etc. 
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dans son dessin de Teosemble ; et elle s*y révèle de même par 
l'expression qui, dans ce cas complexe, comme dans le cas 
simple, est la mesure non pas de la forme réelle de l'objet, 
mais du sentiment particulier de Tartiste dont cet objet est 
l'occasion. 

D'après ce principe, l'artiste ayant à peindre une jeune fille 
ne refait point, comme on pourrait croire, l'œuvre du calque ; 
il n'en est pas à reproduire avec une stricte et froide fidélité 
les charmants contours de son modèle. Sa pensée a saisi l'unité 
de l'ensemble, qui est ici la grâce ; elle j rattache le caractère 
de chaque forme, et c'est sous Tinspiration de cette pensée 
que son crayon trace, émousse, assouplit. Peu sensible, pour 
Theure, à celles des formes qui, chez cette jeune fille aussi,, 
marquent l'agilité, la vigueur, il est tout entier à celles qui 
marquent la mollesse, la pudeur, l'âge tendre, la beauté dé- 
licate. A son insu, il néglige ou atténue les unes, il caresse ou 
amplifie les autres ; et ainsi naît, de son imitation, un dessin 
qui appartient à l'art, précisément en vertu des traits d'expres- 
sion ou de sentiment par lesquels il s'écarte de la fidélité du 
calque. 

Voyez, je vous prie, Partiste qui, pressé par le temps, fait 
un croquis rapide où, à défaut de l'imitation correcte qu'il n'a 
pas le loisir d'entreprendre, il ne reproduit que son impression 
première, que le côté sous lequel, dès l'abord et de sentimentr 
il a saisi l'objet. Mille formes du modèle sont supprimées; 
deux ou trois, mais les caractéristiques, sont exagérées. Et 
c'est là justement le charme du croquis, qui choisit avec vi- 
vacité, et qui isole avec hardiesse. C'est là justement ce qui 
fait toucher au doigt pourquoi le calque est bête. 

Réfléchissez. Il y a telle esquisse au trait qui est pleine de 
mouvement, de vie, d'esprit, quand même pas une forme n'est 
juste, quand même les membres des gens y sont mal emman- 
chés, et leur tête à peine sur leurs épaules. Il y a aussi telle 
çsquîsse au trait où tout est supérieurement dessiné, où cha- 
que personnage jouit de quatre bons membres et de dix doigts. 



ET MENUS PROPOS. 135 

bien comptés, et qui est amusante de ridicule on mortelle d'in- 
signifiance et d'ennui. Gomment ce contraste serait-il possible 
sans la présence, dans la première de ces esquisses, d*un élé- 
ment autre que la justesse de la forme, et supérieur à la jus- 
tesse de la forme ? 

Enfin, lecteur, si, rappelant mes Tingt-cinq peintres que j'ai 
soin de tenir toujours sous ma main pour le besoin que nous 
en pourrions avoir, je les priais de faire le portrait de mon 
âne, croyez-vous que j'obtiendrais ainsi vingt-cinq ânes absolu- 
ment identiques quant à la forme? Point : chez celui-ci elle est 
fine, chez celui-là naïve, chez cet autre je trouve des roideurs 
expressives, chez ce quatrième des souplesses gracieuses. Mo- 
dèle unique et formes diversement exprimées, parce qu'elles 
sont diversement senties. Gomme l'autre fois, et afin de bien 
m'assurer de la chose, je renvoie vingt-quatre de mes peintres, 
et j'en garde un pour qu'il me fasse, à lui tout seul, vingt-cinq 
portraits de vingt-cinq ânes différents. J'obtiens inévitablement 
vingt-cinq portraits analogues par un commun caractère de 
dessin. Modèles différents et formes exprimées semblablement, 
parce qu'elles sont senties semblablement. 

Appliquée à chacune des parties de Tart, sans exception, la 
môme méthode de raisonnement ou d'expérience donnerait 
absolument le môme résultat. 



CHAPITRE IX. 

Ut pictura poesis. 

Au surplus, lecteur comment en serait-il autrement? Vous 
ayez appris en rhétorique que le podte choisit ses traits et 
que, au gré de son sentiment, il les exagère par l'hyperbole, il 
les grandit ou les orne par la métaphore, il appelle à son aide 
une foule de figures dont il n'aurait que faire s'il s'agissait pour 
lui de l'exactitude de son imitation; et vous voudriez que le 
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peintre, qae Tartiste n'eût dans son faire ni bypeilwle, ni mé- 
taphore, ni fibres? 

Vous savez qae la poésie est aTanttont l'expression, non pas 
de la réalité, mais des ravissantes choses qae le spectacle de 
cette réalité fait naître dans Pâme da poète, de la forme noa- 
yelle qu'elle j areyêtae, de la vie et da sentiment qa'eUeya 
contractés; et toos yondriez que la peinture, sa sœur cadette, 
ne fût qn'nne habile hrodeose qui ne sait qae saiyre, an tra- 
vers de la toile transparente, les contours des festons et les 
méandres des arabesques. 

Non : le peintre est poète; les formes, les couleurs sont sa 
langue. Avec cette langue, loi aassi, il chante ; lai aussi, il 
donne la vie et l'être; loi aussi, il exprime, il embellit, il ré- 
vèle, et les églogues de Claude charment au même titre que 
celles de Virgile. 

Le poète n'est qu'un peintre. Les mots sont ses traits; les 
images ses couleurs : 

Regina ad templum forma pulcherrima Dido 
Incessit, magna juvenum comitante catenra. 
Qualis in Eurotx ripis, aut per juga Cynthi 
Exercet Diana choros^ quam mille seculae 
Hinc atque hinc glomerantur Oreades : illa pharetram 
Fert humero , gradiensque Deas super eminet omnes : 
Latons tacitum pertentant gaudia pectas. 

Magnifique tableau, libre et enchanteresse peinture, dont le 
dessin est à la fois gracieux et sévère, dont les ravissantes 
couleurs sont à Tàme comme sont aux yeux les fraîcheurs du 
Cynthe, les ondes de TEurotas, l'azur et la lumière des cieux 
de TArcadie I 

Toutefois, Ton voit ici par quoi Tune des sœurs l'emporte 
sur Tautre ; et c'est précisément en ce qu'elle imite avec une 
liberté plus grande. La poésie est un art supérieur à l'art de la 
peinture, non pas parce qu'elle serre de plus près la nature son 
modèle, mais au contraire parce qu'elle s'en écarte plus libre- 
ment encore, parce que la pensée y est plus affranchie encore 
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de la matière. La poésie s'adresse directement aux yeux de 
Pâme ; pour parler à l'âme, la peinture est obligée de s'adresser 
aux yeux du corps, plus obtus, et qui ne comprennent que ce 
qui est fini. Celle-ci ne peut donc, comme Tautre, entre ses 
traits, laisser des lacunes; elle ne peut, comme l'autre, en 
omettant les demi-teintes et les ombres, frapper les yeux par 
l'éclatant assemblage de quelques vives couleurs. Il lui faut 
reproduire Didon tout entière, par toutes ses formes, par 
toutes ses couleurs; et c'est justement pourquoi, dans cette 
région du moins, elle retrouve cette liberté d'expression sans 
laquelle elle serait un procédé, et non pas un art. 



CHAPITRE X. 

Oû Tauteur tire de ce qui précède un principe qui contient 

la définition de Part. 

Au fait, quand il s*agit d'un principe, c'est-à-dire d'une 
vérité qui est le point de départ d'une foule d'autres, j'aime 
assez qu'il soit niais d'évidence. 

D'ailleurs, il y a évidence et évidence, et il n'y a de bonne 
que celle qui est évidente. Aux yeux du grand nombre, il est 
évident que le peintre est un homme qui a des crayons, des 
couleurs et une toile sur laquelle il copie ce qui est sous ses 
yeux : et c'est vrai qu'il en a tout Tair. Cette évidence-là ne 
repose que sur le vain témoignage des apparences, et je 
m'étonne que tant de gens s'en contentent; car, outre qu'elle 
n'explique rien, elle est sans cesse inquiétée, contredite ou 
battue par une autre évidence, celle que je viens d'avoir Thon- 
neur de vous exposer, qu'aucun fait ne contredit et qui les 
explique tous. 

Tenons donc à Pavenîr pour niais d'évidence, je vous en 
supplie, ce principe- ci, c'est que dans tous les arts d'imitation, 
depuis le premier jusqu'au dernier, et dans toutes les parties 
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et ces art» SimUaÈkn^ depuit la plus tmfiorfaiite jusqu'à la pltu 
infime, l%siitation est non pas bat, mais seulement wndiiwn et 

moyen. 

Quel bonheur que ce principe-lk soit niais d'éYidence! car il 
contient implicitement toute la définition de l'art. Ty vois, en 
effet, deux choses : Ihme, que Tartiste imite, qu'il imite tou- 
jours, qu'il ne peut pas ne pas imiter; et l'autre que, tout en 
imitant, il arrive à un certain terme qui n'est pas l'imitation, 
mais qui est autre chose. 

Qu'es^ce que cette chose? 



CHAPITRE XI. 

Un tableau est l'ouvrage de trois personnes distinctes, mais insépa- 
rables : le Procédé, rimitation et TÂrt. 

Je croyais l'aToir dit. C'est l'expression poétique du senti- 
ment qui est propre à l'artiste. L'artiste voit, il sent, il veut 
exprimer ce qu'il sent; Timitation se présente, il en use : c'est 
tout l'art. 

Pour le prouver, il me faudrait redire tout ce que j'ai dit 
iusqu'ici, car partout j'ai fait voir la copie matérielle altérée à 
la fois et vivifiée par un élément entièrement étranger au mo- 
dèle, et provenant directement de la pensée du peintre. Par- 
tout, dans Claude et dans Léopold, dans la peinture et dans la 
poésie, dans la partie comme dans le tout, par épreuve et par 
contre-épreuve, par le croquis et par le calque, j'ai fait voir 
et toucher au doigt que sans cet élément il y a imitation, 
mais il n'y a pas art : donc cet élément est l'essence môme 
de l'art. 

L'art ne peut pas être séparé de l'imitation, l'imitation ne 
peut se passer du procédé, et cependant l'art est distinct de 
l'imitation et n'a rien de commun avec le procédé. Ce sont 
trois termes liés sans être 8eml)lable8, et leur rapport entre 



ET MENUS PROPOS. 139 

eux est tel que si, à la vérité, Part ne peut se passer des deux 
autres termes, les deux autres termes peuvent se passer et se 
passent fréquemment de l'art. Voyons un peu. 

Le procédé est un gros bonhomme qui s'attache un tablier 
sur les reins, prend son pot à couleurs , y trempe sa brosse, 
et peint en sifflant, tantôt un banc rustique, tantôt un contre- 
vent vert ou un arrosoir ; après quoi il va boire un coup. S'il a 
du génie et de fortes études, il s'élève jusqu'à l'enseigne, et il 
peint des lettres jaunes sur un fond noir, ou bien encore il se 
hasarde à représenter deux chandelles en sautoir. Demandez- 
lui s'il connaît l'art, môme de vue; le bonhomme, croyant que 
vous vous gaussez de lui, vous dira : c Passez votre chemin, 
farceur. » 

Le moyen (j'entends l'imitation), bonhomme aussi , patient, 
exact, minutieux. Il travaille sans tablier, et il tient une pa- 
lette. Avec cette palette, il peint au naturel un fromage et deux 
pains de sucre sur la devanture d'un épicier. S'il a de la per- 
spective, il peint sur les maisons borgnes de fausses fenêtres; 
ou, dans le potager d'un bourgeois, au fond d'une allée d'aca- 
cias, l'allée d'acacias qui se continue jusqu'à un kiosque chi- 
nois. S'il a du génie ou de fortes études d'acacias, il copie sur 
une toile le site champêtre le plus connu de la banlieue , il 
l'envoie à l'exposition, et son tableau ravit de plaisir tous les 
habitués du site champêtre. Arrivé à ce point, il méprise le 
procédé, il s'intitule artiste, et si vous demandez des nouvelles 
de l'art, il répond : c Très-bien, et la vôtre? » 

C'est ce personnage-là que les gens confondent avec l'art, 
lorsque, habile et exercé, il est parvenu aux extrêmes limites 
de la perfection que comporte son métier. Et cependant, si 
loin qu'il les recule, ces limites, il peut tout au plus toucher 
à celles où commence l'art, mais sans les franchir jamais. Du 
reste, je comprends d'où vient l'erreur des gens. Le vulgaire 
ne perçoit, ne saisit que ce qui tombe sous ses sens. Le pro- 
cédé, il le voit; l'imitation, il la voit ; mais l'art, qui est souf- 
fle, sentiment, pensée, comment le verrait-il? Bien plutôt il 
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en attribue le nom à ce qui n^est pas lui ; bien plutôt il jouit de 
ses bienfaits sans le connaître ; bien plutôt, idolâtre ici comme 
ailleurs, il adore le dieu dans sa créature. 

L'art, je ne puis, vulgaire, te le faire voir ni toucher. C'est 
déjà le dégrader que de lui chercher une figure ; il n'a que des 
attributs : puissance, liberté, infini. Pure et invisible essence, 
pour qu'il se produise aux regards, il lui faut, comme à l'âme, 
revêtir un corps; et ce corps, ce sont ces formes, ces couleurs, 
qui ne respirent que par lui, qui n'expriment, qui ne captivent, 
qui ne touchent que par lui. Sans lui, cette copie si habile, si 
fidèle, si merveilleuse des beautés de la nature, n'est encore 
que la vierge dans son linceul. Belle vous êtes, fille de Jairus, 
mais sans vie I beaux sont vos traits, mais immobiles ! belles 
vos grandes paupières, mais closes I belles sont vos lèvres, 
mais sans voix I Que le Seigneur vienne et qu'il dise : f Levez- 
vous et marchez!... » Aussitôt l'œil s'ouvre et brille de la 
flamme de l'âme; aussitôt le sourire, les larmes, la joie, la 
pudeur, ont revolé sur ce beau visage; aussitôt le linceul lui- 
même flotte, s'assouplit et prend la vie sous les mouvements 
de la vierge qui se lève et qui marche I 



CHAPITRE XII. 

Où Tauteur se repose, et finalement s'en va coucher. 

Nous pouvons, mon âne, prendre quelque repos. Tu as rem- 
pli ta panse ; moi, j'ai satisfait ma curiosité. Voici le jour sur 
son déclin, et la brise du soir qui effleure la prairie. Claude, 
que n'êtes-vous ici ! Vous, poète, vous n'eussiez pas dédaigné 
nos montagnes; vous, poète, ces vallées vaporeuses, ces 
longues forêts qui montent jusqu'à ces cimes empourprées au- 
raient tenté votre génie ; vous, poôte, vous auriez voulu peut- 
être pénétrer dans ces gorges, gravir ces sommités, et, arrivé 
dans ces palais de la nature, vous eussiez tressailli à cette so- 
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litude, à ce silence, à cette pureté éthôrée, à cette resplendis- 
sante lumière; vous, poète, vous auriez pris vos pinceaux, 
vous auriez exprimé sur la toile la grande poésie de nos Alpes, 
et la Suisse fût devenue une des contrées favorites de cet art 
qui la dédaigne. 

Pourquoi non? Si Part est bien ce que nous avons dit, quel 
est le coin du globe, quelle est la contrée visible dont il ne 
lui appartienne de sentir et de révéler la poésie? Si sa puis- 
sance procède, non pas de la nature même de cette contrée, 
mais du sens qu'y découvre l'artiste et de Timpression qu'il 
en reçoit et qu'il exprime, quel est Tobjet, mais surtout quelle 
est la contrée qui ne dise rien à l'âme de l'artiste, qui n'ait 
pas pour sa pensée son côté doux et terrible, son caractère at- 
tachant ou aimable, son unité de paix ou de majesté, son se- 
cret attrait, son poétique mystère? 

Sur les pelouses de Kosenlaui, en face du glacier, au pied du 
Wetterborn, je rencontrai deux hommes. L'un, un itméraire à 
la main, regardait le glacier, et, s'attachant à la grandeur et à 
Pélégance des aiguilles, il en calculait la hauteur de vive voix, 
et s'émerveillait à ces phénomènes curieux du monde physique. 
L'autre ne disait rien, écoutait peu, et, tout entier à la con- 
templation de l'ensemble, l'émotion de son âme se révélait 
par la gravité de son visage et parla flamme de son regard. « Ce 
dernier a la bosse, pensai-je, l'autre, non. » Alors j'aurais 
voulu qu'il fût peintre, et que ces belles pensées qui se pei- 
gnaient sur son visage à la vue de cette nature neuve pour 
lui, il les répandit sur une toile. Vous eussiez eu non pas une 
vue, mais un tableau; et ce tableau eût été plus naïf que vrai, 
plus poétique que fidèle, plus imposant et religieux que cu- 
rieux et phénoménal. Mais l'un, c'était un géologue, et l'autre 
un poète. 

Toutefois, Suisse, ma belle, ma chère patrie, les temps sont 
venus peut-être. J'en sais, de vos amants, qui vous rendent 
plus que le culte de l'admiration, qui étudient vos beautés, qui 
se pénètrent de vos grandeurs, à l'âme de qui se découvrent 
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VOS channes méconnus. Vallées sauvages, granits majestueux, 
déserts de glaces, j'en sais qui se frayent des sentiers jusqu'à 
vous; et, à peine arrivés sur ces nouveaux rivages, ils ont vu 
déjà, comme jadis les Castillans, Vot briller au front et sur le 
cou des vierges. Des forêts leur masquent encore la mine , ils 
s'arrêtent encore à des fleurs, à des gazons qui leur rappellent 
le verger natal; mais ils sont jeunes, d'autres suivront, et la 
mine sera exploitée. 

Il se fait tard, mon âne, prête-moi ton dos, et regagnons en- 
semble notre agreste demeure. 



CHAPITRE Xm. 

Où Tauteur passe à une autre question qui pourrait bien 

être la même. 

Nous avons dit, par manière de définition : « L'artiste voit, 
il sent, il veut exprimer ce qu'il sent; l'imitation se présente, 
il en use : c'est tout l'art. » 

Cette définition, pour n'être pas abstraite, n'en est que plus 
claire. J'y découvre, d'un côté, un artiste ; de l'autre, la nature-t^ 
et entre eux deux une toile. Peu à peu cette toile se recouvra 
d'une peinture qui est le produit combiné de deux éléments : 
la nature et l'artiste. Dans quel rapport sont entre eux ces deu^ 
termes? dans quelle part concourent-ils? c'est ici une ques- 
tion nouvelle, la première qui se présente à résoudre, une fois 
que l'on est arrivé à une vue juste de ce que c'est que l'art. 

Cette question, elle est difficile, complexe, elle touche à d'au- 
tres; je ne sais par quel bout la prendre, et, au fond, je pense 
qu'il faut la prendre par plusieurs bouts. Avant tout, il convient 
de la réduire à ses termes les plus simples ; malheureusement, 
c'est réduite à ses termes les plus simples qu'elle se présente 
avec le plus de difficultés. 

En effet, les imitations de la peinture s'offrent à nous, dans 
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certains cas, de telle manière, qu'il parait extrêmement aisé de 
dire dans quelle proportion ont conéouru les deux termes que 
nous examinons. Dans Thistoire, dans le genre, partout où, 
dans le sujet représenté, Thomme joue le principal personnage, 
partout où il y a un drame, l'invention, l'ordonnance etTex- 
pression de ce drame sont attribuées à l'artiste; tandis que les 
mérites de forme, de couleur, d'effet, ne lui sont comptés que 
comme empruntés par une imitation plus ou moins habile aux 
objets qu'il a pris pour modèles '. Voilà deux parts bien dis- 
tinctes et bien tranchées. Mais c'est là une analyse superfi- 
cielle autant qu'incomplète, et ce que j'ai en vue, c'est juste- 
ment de la compléter. Ainsi donc, sortant du creuset la 
première de ces deux parts, et la mettant de côté comme ac- 
quise à l'artiste, j'y laisse la dernière seulement, pour y re- 
chercher pareillement ce qui, dans la manière dont il imite la 
nature, appartient à lui, appartient au modèle. 

Dans ce point de vue, il me parait qu'un simple paysage forme 
bien l'espèce d'imitation sur laquelle on peut le plus utilement 
étudier le problème. Rien n'est plus voisin de la pure imita- 
tion; et ce qui sera vrai de ce paysage sera vrai de la peinture 
d'histoire ou de genre, dans sa partie purement imitative. 



CHAPITRE XIV. 

Par où le peintre est dépendant de la nature dans limitation 

qu'il en fait. 

Je choisis un paysage d'Asselin. Affaire de goût. Ce maître 
est si suave, si aimable, si imprégné de tout ce que les champs 

4. c'est là que e'arréte, Je ne dis pas le puMic, mais communément 
l'artiste, et communément aussi la critique. J'ouvre ainsi l'Artiste, ce 
même journal parisien rédigé par des experts, qui s'occupe essentiellement 
de criUque, et J'y trouve, cahier du 23 Juin 4839, p. 132, cette autre 
définition de Tart qui contient implicitement l'idée que, dans la peinture. 
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inspirent de riant et de paisible ! Sur le devant c'est une grève, 
quelques bestiaux boivent au fleuve. Chèvres, cavales, l'àne 
aussi, sont enveloppés dans l'ombre que projette un pont, dont 
les arches inégales supportent des assises tantôt de briques, 
tantôt de moellons en roches; ici recouvertes de plâtre ou de 
ciment, là cachées sous des touffes d'herbe. Ce pont aboutit 
aux escarpements de l'autre rive, au-dessus desquels on voit . 
s'étendre au loin des plateaux verdoyants et onduieux. A l'ho- 
rizon, le ciel brille de l'éclat tempéré d'une belle soirée; plus 
haut, quelques nuages frangés d'or flottent dans un azur calme 
et profond. 

Ce tableau, il existe, et c'est un chef-d'œuvre. Le site qu^il 
représente existe-t-il? Je ne sais, et peu importe; car il n'exis- 
terait pas, qu'il n'en est pas moins certain que tous les objets 
qui y sont représentés ont leur modèle dans la nature, depuis 
le premier jusqu'au dernier : d'où je vois que la nature fournit 
à l'artiste tous les objets qu'il imite. 

Ce n'est pas là la chose difficile à voir, mais c'est bien le pre- 
mier point à noter. En fait de formes et en fait de couleurs, 

Nihil est in intellectu quod non fuerit in sensu. 

A la sensation, il faut des objets sensibles. Aussi, soit que 
l'homme représente des êtres naturels, soit qu'il compose de 
l'assemblage de deux natures des monstres comme les sirènes, 
les sphinx, les centaures ou les cariatides, soit qu'il imagine 
des figures mathématiques, soit qu'il combine de mille façons 
capricieuses des figures sans objet, toujours et partout ces 
formes et ces couleurs ont leur type dans la nature. En ceci il 
peut combiner, mais non créer, et par ce côté il est entière- 
ment dépendant de la nature. 

ce qui appartient à Tartiste, 6*est uniquement le côté moral, ce que j'ap. 
pelle le drame : 

c Je le redis encore , Tart platt aux yeux et procure des sensations 
agréables ; mais le peintre, l'ayant envisagé sous un point de Yue plus 
élevé, lui a imprimé an caractère moral. » 
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£t observons que non-seulement la nature lui fournit les 
modèles de son imitation, mais elle les lui prodigue avec une 
variété et une richesse telles que, dans sa courte vie, il a à 
peine le temps de s'en approprier une partie infiniment petite. 
L'art lui-même , à le considérer dans l'histoire de toutes les 
sociétés humaines, n'a pas épuisé encore le plus pauvre filon 
de cette mine immense, profonde, intarissable. Plus il avance, 
plus il découvre; plus il entrevoit, plus il pressent au delà 
des trésors encore enfouis et sans nombre. 

Aussi, qu'il essaye de s'affranchir de la nature , et le voilà 
qui, réduit à se copier lui-même, marche rapidement de l'ap- 
pauvrissement à la stérilité. Qu'il s'en fasse l'esclave, et le 
voilà maître d'un trésor qui, très-différent en cela des autres 
trésors, s'enrichit à mesure qu'il y puise. 



CHAPITRE XV. 

Même sujet. 

Mais, en regardant ce tableau d'Âsselin , une chose encore 
me frappe : c'est qu'il réveille en moi avec vivacité les im- 
pressions et le charme de la scène réelle. 11 faut nécessaire- 
ment, pour qu'il en soit ainsi, qu'Asselin ait reproduit tout au 
moins ceux des caractères de la scène réelle qui éveillaient ces 
impressions, où je goûtais ce charme. Il faut qu'il les ait vus, 
sentis, étudiés, et je ne vois pas qu'en dehors de la nature il 
ait pu ni les voir, ni les sentir, ni les étudier. D'où je conclus 
que c'est de la nature seule que peut découler la vérité dans 
l'imitation. Le peintre peut combiner, il peut choisir, il peut 
extraire par l'expression , il peut orner, il peut créer ce qui 
n'existait pas; mais il ne peut, même en créant, s'affranchir, 
quant à la vérité, du joug de la nature , ni trouver ailleurs 
qu'en elle la règle de son imitation. 

10 
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Ainsi, voilà deux choses que la nature fournît à rîmitation, 
pour lesquelles Tartiste est entièrement dépendant d^elle : les 
êtres ou objets à représenter, et la vérité dans la représenta- 
tion. Est-ce tout? Je le pense. En effet, des objets fidèlement 
représentés constituent Timitation parfaite et complète; or, 
comment se figurer que la nature puisse fournir plus ou autre 
chose que l'imitation parfaite et complète d'elle-mèmQ^ 



CHAPITRE XVI. 

Par où la nature dépend à son tour du peintre. 

c Et Âsselin? me dira-t-on. Vous oubliez Âsselin, que vous 
représentiez tout à l'heure comme imprégné de ce que les 
champs inspirent de plus doux et de plus aimable? La nature 
inspire donc? Elle donne donc plus que l'objet, plus que la vé* 
rite de l'objet, elle donne l'inspiration? » 

J'en tombe' d'accord. La nature donne l'inspiration; mais 
qui donc la reçoit et l'exprime? Dès ici, vous le voyez, les rôles 
sont changés, et c'est la nature qui est dans l'absolue dépen- 
dance de l'artiste. Sans Asselin, elle peut étaler ses beautés, 
elle peut resplendir au soleil; mais elle n'est ni sentie, ni ex- 
primée. Sans Asselin, elle existe; mais le paisible, mais le 
doux, mais Taimàble, qui donc s'en imprégnera? 

Sans Asselin, cette toile pourra être une vue et jamais un 
tableau; elle pourra devenir un miracle du procédé, mais ja- 
mais un chef-d'œuvre de l'art. 

Sans Asselin, ce pont , ce fleuve, ces cavales, ces plaines 
onduleuses, tout ce poôme qui captive et enchante, redevient à 
rinstant prose, et prose de tous les jours. Des ponts, qui donc 
en est si friand? de vieilles cavales, qui donc y tient beaucoup? 
des plaines onduleuses , qui ne préfère des coteaux boisés et 
ombreux? 

Voilk quelle est la part de l'artiste ; elle est belle, ce me 
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semble. Voilà pour combien il conconrt; c'est, si je ne me 
trompe, pour le principal. 

Il me semble voir, d'une part, dix sacs d'écus; de l'autre , 
nn jeune armateur intelligent, mais sans le sou. Ils ne peuvent 
rien l'un sans l'autre, tandis que, l'un par l'autre, ils peuvent 
beaucoup. Toutefois, quand les dix sacs d'écus auront été 
changés en vingt sacs de louis d'or, à qui Thonneur? 



CHAPITRE XVn. 

Où Tauteur, en youlant prouver ce que nul ne conteste, 

devient fastidieux. 

Au fait, en ce qui concerne Asselin, mon raisonnement ne 
repose jusqu'ici que sur des assertions. J'affirme qu' Asselin 
s'inspire. J'affirme que cette inspiration fait le mérite et le 
sens de son œuvre. J'affirme que, grâce au seul Asselin, la 
nature est sentie et exprimée. Vraiment, à me lire moi-même, 
je me prendrais pour un de ceux-là dont je parle plus haut, 
qui formulent d'excellents arrêts, mais à qui il ne faut pas en 
demander les considérants. 

Je ne veux pas qu'on ait de moi cette idée, et c'est là mon 
motif pour prouver ces assertions, puisque personne, je sup- 
pose, n'est disposé à en contester la vérité. Lés gens sont tous 
d*accord que le peintre s'tnsptre. Les gens se laissent toujours 
dire que Vinspiration fait le sens d'une œuvre, et son mérite 
aussi, parce que, sachant par oui-dire qu'il y a un mérite, et 
qu'il y a un sens, ils aiment à en trouver la raison toute for- 
mulée dans ce mot : cela dispense d'y songer. Enfin, les gens 
sont tous et toujours bien aises d'apprendre que la nature soit 
dans la dépendance d'Asselin, parce que, après tout, Asselin 
était un homme comme un autre en général, et comme eux en 
particulier. 

L'homme, comme homme, a un furieux esprit de corps. Il 
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lui arrive souvent de mépriser son semblable; mais il ne 
souffre pas que la nature tout entière s^égale au dernier de ses 
semblables. 

L^homme, comme homme, a un furieux orgueil. Sirîus étin- 
celle au firmament : chose simple, «r Sirius, se dit-il, a été 
créé pour le plaisir de mes yeux. » Une puce le pique, il n'y 
comprend rien. 

Ainsi, Pascal, quand vous dites à l^omme sa petitesse, son 
néant, sa misère, des preuves, beaucoup de preuves, je vous 
prie. Quand vous lui dites sa beauté , sa grandeur, sa céleste 
nature, pas de preuves, c'est chose bien superflue. 



CHAPITEE XVIII. 

Le peintre, pour imiter^ transforme. 

Qu'Asselin se soit inspiré de la nature lorsqu'il a peint son 
tableau , c'est un fait difficile à établir par la preuve histo- 
rique. Je la laisse donc de côté, et, considérant le tableau en 
lui-même, j'y vais montrer les signes évidents de cette inspi- 
ration. 

En effet, toute la question se réduit à savoir si ce qui est 
sur cette toile provient, en tant qu'imitation, uniquement du 
modèle imité; ou si, dans cette imitation, il y a une foule de 
choses, et celles justement qui en font le mérite et la beauté, 
qui procèdent directement de l'artiste. Car alors, ces choses, 
nous ne pourrons que les attribuer à l'inspiration individuelle 
de cet artiste, et nos trois assertions seront prouvées du même 
coup. 

Considérons ensemble ce tableau, lecteur. Une chose ne vous 
frappe-t-elle pas dès l'abord? c'est que les arbres d'Asselin, 
son pont, ses montagnes, ses eaux, ses herbes, ses fleurs, 
ses prairies, ses cieux, sont arbres, montagnes, eaux, prés 
etcieux, par de tout autres raisons, et en vertu de conditions 
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tout autres que celles qui font que ces objets sont et paraissent 
en réalité ce qu^ils sont et ce qu'ils paraissent. 

Cette observation, vous la feriez de vous-même, je pense, si 
Youâ regardiez pendant une heure ou deux un peintre peindre : 
car vous ne pourriez vous empêcher de remarquer que ce 
peintre rend sans cesse ce qu'il voit par un moyen qu'il ne voit 
pas, mais qu'il invente. Il rend la fluidité par certains secrets 
de brosse ou de palette; la distance des objets, par une atté- 
nuation de couleur, ou d'éclat, ou de détails; le mystère, par 
des apparences incertaines et profondes ; la fraîcheur, par des 
transparences ; la lumière, par des oppositions '. Mais, puisque 
je parle de la lumière, quel rapport, dites-moi, entre cette ocre 
grossière, ou même ce blanc opaque et terreux que je vois là 
sur sa palette, et les fines clartés de l'aurore, ou le resplen- 
dissant éclat du soleil dans sa gloire? Et cependant, vous le 
savez, au moyen de ces grossières couleurs, qui ne sont 
qu'ombre et matière en comparaison de la lumière éthérée, il 



A . Diderot dit (Essais sur la peinture) : « L'artiste qui prend de la cou- 
leur sur sa palette ne sait pas toujours ce qu'elle produira sur son tableau. 
En effet, à quoi compare-t-il celle couleur, celte teinte sur sa palette? A 
d'autres teintes isolées, à des couleurs primitives. Il fait mieux : il la re- 
garde où il l'a préparée, et il la transporte d'idée dans l'endroit où elle 
doit être appliquée, etc. » 

Ne dirait-on pas que Diderot dépeint ici tout justement cet acte de la 
pensée par lequel elle transrorme librement, et sans autre guide qu'elle- 
même? Eh bien, pas du tout. Diderot ycuI seulement conclure que ce tâ- 
tonnement, dans lequel nous voyons, nous, l'acte d'une pensée qui se 
cherche et qni se trouve, tourmente la couleur et désaccorde les teinies, 
en ce qu'elles deviennent un composé de diverses substances. D'où j'ad- 
mire, dans ce passage de Diderot, comme dans une foule d'autres du 
même auteur, une sagacité merveilleuse chez un homme qui n'est pas 
peintre , et un aveuglement merveilleux aussi chez un homme qui est 
philosophe. 

Diderot n'a traité nulle part d'une manière méthodique et complète les 
hautes questions d'art. Il faut s'en féliciter, car il est à croire qite Dide- 
rot, malgré un vrai sentiment de l'art, malgré dix, vingt idées semées ci 
et là dans ses écrits , qui conduiraient tout droit au spiritualisme en fait 
d'art, n'eût pas manqué d'aboutir à un système matérialiste habilement 
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va produire sur tous les mômes effets, les mômes impressions 
que celles du couchant et que celles de Taube. 

Que conclure de là, sinon que, pour imiter, le peintre trans- 
forme? Etsi, pouvant imiter directement, il transforme pour 
imiter encore mieux, quelle en serait la raison, sinon que sen- 
tant la fluidité, la distance, le mystère, la lumière, Taurore, il 
se fait à lui-môme, et au gré de son sentiment, ses moyens d'en 
reproduire TexpressioD, le charme, la poésie? 

Dirons-nous qu^il transforme en vertu des nécessités du pro- 
cédé qu^il emploie? Mais je ne vois pas. Voici un arbre dont il 
peut compter les feuilles, et il est libre, je pense, de les imiter 
une par une, et telles que la nature les lui montre. Il ne le fait 
point cependant. Voici une montagne dont il peut à son gré 
compter les dentelures et nombrer les anfractuosités, et il est 
libre pareillement de les imiter toutes et par leurs formes, et 
par leur couleur propre, et par leurs accidents. Je ne vois pas 
non plus qu'il le fasse. Bien plus, s'il le faisait, à mesure que 
son imitation serait plus directe , elle serait moins vraie. De 
l'eau bleue ou verte, mais plus de fluidité ; dés ombres nettes 
et visibles, mais plus de mystère; du jaune, du rouge, du 
blanc, mais plus de soleil, plus d'aurore. 

coordonné, et écrit vrec ceUe yerve quelquerois éloquente, souvent cyni- 
que ou spiriiuellement libertine, toujours vigoureuse, qui étincelle dans 
ses pages sur les salons. Au lieu de cela, il a laissé des fragments dans 
lesquels on reconnaît sans peine que, par le sentiment, il est dans le 
vrai; tandis que par l'esprit, et par Tespril encyclopédiste, il estdansle 
faux : en sorte que ses inconséquences mêmes proQtent à la vérité. Du 
reste , qu'il soit dans le vrai, quUl soit dans le faux , Diderot est presque 
toujours neuf, et c'est sans contredit l'écrivain français qui, dans le plus 
petit nombre de pages, a remué le plus de questions, jeté le plus de vues, 
prodigué le plus d'aperçus brillants encore plus que profonds. Â côté de 
cet esprit vif, téméraire, aventureux, M. A. G. Schlegel , dans ses iL<;çoRx 
sur l'histoire et la théorie des beaux-arts, est bien sage, mais bien pâle. Il 
indique Ou délaye les questions plutôt qu'il ne les pose ou les résout. Son 
érudition est grande, à la vérité , mais il y a des questions où l'érudition 
éclaire peu, il y en a où elle égare ; dans toutes elle pèse si, là où il n'est 
besoin que de la consulter, on la produit. 



ET MENUS PROPOS. • 151 

Encore une fois donc, si ce n'est pas en yerta des nécessités 
^e son procédé qu'il transforme pour rendre» qu'il inyite pour 
imiter, qu'il crée pour reproduire, pourquoi serait-ce, si ce 
n'est pour trouver une expression au sentiment poétique qu'il 
éprouve? et, une fois qu'il s'est affï'anchi du modèle, quelle 
règle aurait-ii autre que ce sentiment? 

JMnsiste, lecteur, sur cette observation, parce qu'elle est 
fondamentale dans le sujet qui nous occupe. 

— Le peintre, pour imiter, transforme. Répétez, lecteur. 

— Le peintre, pour imiter, transforme. 

— Vous y êtes. 



CHAPITRE XIX. 
Et Ronsard aussi. 

Mais avant d'aller plus loin, que fait le poète pour imiter , 
je vous prie? Il transforme. Or, nous l'avons vu, le peintre est 
poète, et le poète n'est qu'un peintre. 

Un jour Ronsard» voyant les bûcherons qui, de leurs tran- 
chantes cognées abattent la forêt de Gastines, se prend à dé- 
plorer tant de mal et de carnage : c Forest, dit-il , 

Forent, haute maison des oiseaux bocagers. 
Plus le cerf solitaire et les chevreuils légers 
Ne paistront sous ton ombre, et ta verte crinière 
Plus du soleil d'été ne rompra la lumière. » 

Transformation, et hardie, je pense. Car le tableau que Ron- 
isard se propose de peindre, le seul, l'unique, c'est la forêt de 
Gastines, dévastée par les bûcherons. Que ne les montrait-il 
donc à l'œuvre , ces bûcherons , coupant les rameaux, abat- 
tant les troncs, jonchant le sol de ruines et de débris? Mais 
non. Pour exprimer cette chose, il en va choisir une autre ; et 
il ne s'éloigne de la réalité que pour en exprimer mieux la 
tristesse. 
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Il poursuit : 

Plus l'amoureux pasteur , sous un tronc adossé, 
Enflant son flageolet de quatre trous percé, 
Son mastin à ses pieds, à son flanc la houlette, 
Ne chantera l'ardeur de sa belle Jeannette : 
Tout deviendra muet ; écho sera sans voix : 
Tu deviendras campagne; et en lieu de tes bois. 
Dont l'ombrage incertain en tremblant se remue, 
Tu sentiras le soc, le coutre et la charrue. 

Dessin un peu vulgaire, mais couleurs d'une vivacité char- 
mante. Les fausses mômes, il y en avait sur la palette de 
Ronsard, y ont un éclat franc et une gracieuse simplesse. 



CHAPITRE XX. 

Et Haydn pareillement. 

Et le musicien! Pour imiter, que fait-il, je vous prie? La 
première chose qu'il fait, la nécessaire, l'essentielle, c'est de 
n'imiter pas, car dès qu'il imite il perd sa puissance. C'est que, 
dès qu'il imite, il traduit ; or, pour émouvoir, il faut qu'il ex- 
prime ; et pour exprimer, il faut qu'il transforme. C'est sa loi en- 
core plus qu'au poô te, comme au poète encore glus qu'au peintre. 

Qui l'empêche, dites-moi, d'imiter les cris de la douleur, ses 
soupirs, ses gémissements, ses hurlements? Rien; et quelque- 
fois il le fait. Quand il le fait, voici vos larmes qui sèchent, et, 
pour peu que le gémissement se répète ou se prolonge , voilà 
le fou rire qui arrivé. Mais que, sans imiter directement quoi 
que ce soit d'extérieur et de réel, il épanche, en un langage 
qu'il se crée, des émotions, des tristesses, des joies, une su- 
blimité qui remplissent son âme, et qui y sont d'autant plus 
puissantes qu'elles n'y ont pas revêtu une forme finie ; aussitôt, 
ce langage, vous l'entendez, il vous émeut, il vous transporte,, 
il vous ravit, et avec d'autant plus de puissance aussi qu'il 
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n'oblige point votre âme à revêtir Tobjet de son émotion d'une 
forme finie. 

C'est par 'là que la musique est le premier en puissance 
parmi les arts d'imitation. L'imitation n'y est presque plus 
rien, l'expression y est tout. D'âme à âme, des sons pour in- 
termédiaires, et ces sons, image vive et presque directe des 
plus doux ou des plus forts ébranlements de l'âme humaine, 
s'en vont porter à l'âme humaine la joie, le transport, le ravis- 
sement, une ineffable mélancolie, le tumulte du sentiment, les 
allégresses du triomphe. Tandis que le peintre se traîne à la 
surface de la terre, tandis que le poète enfourche Pégase et 
vole du Pinde à l'Hôlicon, le musicien plane au-dessus de la 
terre, au-dessus du Pinde; il se balance au-dessus des nuées, 
dans les espaces infinis, et sa condition, pour exprimer, c'est 
de ne se poser nulle part. 

Trois génies sublimes ont pris pour sujet la création : Michel- 
Ange, Moïse, Haydn. Le premier, quelque grand qu'il soit dans 
son art, asservi par les procédés de cet art lui-même à des 
conditions d'imitation directe, est mesquin à côté du second, 
qui, plus afiranchi de ces conditions, exprime dans un seul ta- 
bleau etrinvisible pensée du Créateur, et la magnificence de la 
création. Le troisième, plus libre encore, montre moins, mais 
exprime plus ; il résume à la fois et il développe les deux autres : 
majesté, puissance, mouvement, chaos, continents et montagnes 
pour la première fois frappés de lumière ; des myriades d'êtres 
appelés dans ce neut séjour; la tendresse, la passion et la poé- 
sie qui y entrent avec l'homme 1 Et toutes ces choses, simulta» 
nées ou successives, au gré de Haydn! et toutes ces choses^ 
plus encore infinies que vagues, plus encore vivantes et ani- 
mées qu'infinies'! 

Toutefois la musique, comme les autres arts, se matérialise 

i . Ai-je besoin de faire remarquer que je n'assimile ici Moïse à Hayd» 
et à Michel-Ânge que sous l'unique point de Yue du procédé que chacun 
d'eux a employé pour peindre nn même sujet ? Déjà je raisonnerais autre- 
ment si j'avais à les comparer sous le rapport de l'inspiration, puisque 



154 RÉFLEXIONS 

à différents degrés; et, comme dans les autres arts, c'est tou- 
jours lorsque Timitation y prend la place de l'expression, ou 
lorsque le procédé y prévaut sur le sentiment. Ici, c'est la mé- 
lodie qui constitue essentiellement l'expression, comme, dans 
les arts du dessin, c'est la formel Que cette mélodie devienne 
purement imitative, Texpression meurt. Que cette mélodie cède 
le pas à l'harmonie, dont l'effet est de charmer l'oreille à peu 
près comme dans la peinture les couleurs charment les yeux, 
aussitôt le charme du son altère le charme de l'expression ou 
s'y substitue; aussitôt l'une des sœurs, la regrettable, l'angé- 
lique, la céleste, est étouffée sous les embrassements de l'autre, 
qui n'est que belle. 

Les Grecs ne connurent pas nos orchestres savants. 11$ chan- 
taient à l'unisson, dans leurs fêtes, des mélodies empreintes 
chacune d'un caractère si fort, et chacune douée d'une puis- 
sance si grande, qu'un délire, tantôtde martiale ardeur, tantôt 
d'avide vengeance, tantôt d'énervante volupté, s'emparait des 
âmes de tout un peuple. Ils distinguaient ces mélodies en 
modes, d'après leur façon d'agir. Platon, pour sa république, 
fait un choix parmi ces modes. Lequel de nos législateurs mo- 
dernes s'est préoccupé de la musique? Lequel de nos philoso- 
phes s'est seulement enquis des bienfaits ou dis maux qu'elle 
peut répandre parmi les hommes? Lequel desfeuilletonistesdu 
jour en parle autrement que comme de l'un des brillants et 
dispendieux plaisirs de la capitale, que comme d'une savante 
combinaison de sons, qui, au moyen d'une exécution plus re- 
cherchée encore qu'expressive, a pour effet sublime de procu- 
rer d'agréables sensations à des élégantes et à des femmelettes? 

A tous ces signes il me semble voir que la musique s'est 
perfectionnée tout en se dénaturant, et que nous sommes vains, 
ici comme en d'autres choses, d'un progrès faux ou stérile. 

«elle du peintre et celle du musicien ne sont que les reflets de rinspira- 
tion divine du prophète. 

4 . Suivant Diderot, c'est la couleur. Voir, dans le livre précédent» 
pourquoi, selon nous, c'est la Tonne. 
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• CHAPITRE XXI. 

Pourquoi le peintre, lorsqu'il imite, transforme. 

Ainsi, comme le poôte, comme le musicien, et au môme 
titre, quoique moins librement, le peintre, pour imiter, trans- 
forme. Nous voici sur la voie, réprouve cette sorte de plaisir 
que j'ai goûté souvent dans mes voyages, lorsque, près d'arri« 
ver sur le sommet d'un de ces coteaux d'où Ton découvre la 
contrée, je pressentais que, parmi bien des sentiers qui s'étaient 
offerts à moi dans l'obscurité du taillis, j'avais suivi le vérita- 
ble. Déjà je m'oriente. Ici le nord, là le midi; de ce côté la 
rivière, là-bas le hameau ; plus qu'un pas, et nous sommes au 
sommet. 

Le peintre, pour imiter, transforme. Vous accordez, et vous 
ne pouvez pas ne pas accorder ceci, puisque c'est un fait qu'il 
vous est à toute heure loisible de vérifier. Mais l'important, 
c'est que vous soyez bien convaincu que, si le peintre trans- 
forme au lieu d'imiter directement, c'est uniquement parce 
qu'il cherche, non pas à représenter l'apparence réelle et visi- 
ble des objets, mais à exprimer le sentiment poétique dont ces 
objets sont pour lui l'occasion. Or ceci, qui estforcément vrai, 
n'est pas absolument évident. J'y insiste donc. 

Pour vous le rendre évident, je vais, lecteur, en appeler à 
votre propre expérience. Un tableau produit-il sur vous une 
illusion matérielle? Jamais, n'est-ce pas? Dans le tableau d'As^ 
selin, vous ne croyez pas voir un pont réel, un fleuve réel, ua 
âne réel. £h bien, ce tableau, en môme temps qu'il ne produit 
sur vous aucune illusion matérielle, réveille en vous» et avec 
une vivacité toute particulière, les impressions et le charme 
de la scène réelle ! 

Voilà un phénomène inexplicable pour quiconque admet que 
le peintrechercheparl'imrtationà reproduirel'apparence réelle 
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et visible des objets, puisque, dans les cas mômes où il a le 
plus parfaitement réussi, etdans cenz-là smiout, il ne la repro- 
duit en aacuie façon. Mais ce phénomène s'explique aussitôt, 
et tout entier, pour quiconque admet que le peintre cherche, 
par Pimitation, \ exprimer le sentiment poétique dont les ob- 
jets sont pour lui Poccasion. En effet, le site réel a éveillé chez 
Asselin certaines impressions de doux,d*aimable, de gracieux, 
de riant, de pittoresque, et ce sont ces impressions seulement 
qu*il a voulu exprimer au moyen de l'imitation du site. Que 
s'ensuit-il nécessairement? C'est que le tableau d'Âsselin ne 
dit que ce qu'Âsselin Ta chargé de dire ; c'est que, fait en 
vue d'exprimer des impressions, il ne réveille en vous que des 
impressions; c'est que, sans produire sur vous aucune illusion 
matérielle, il reproduit néanmoins pour vous, et avec d'autant 
plus de vivacité qu'il ne vise qu'à cela, le charme et plus que 
le charme de la vie réelle. 

Ainsi le peintre, pour imiter, transforme. Et il transforme au 
lieu d'imiter directement, parce qu'il cherche, non pas l'imita- 
tion, mais l'expression de son sentiment poétique. 

C'est, si je ne me trompe, où nous en voulions venir. 



CHAPITRE XXn. 

Où Tauteur est insulté par un lecteur. 

Nous voici sur le coteau. D'ici l'on découvre la contrée. Voici 
Pendroit d'où je suis parti, et voilà l'endroit où j'arriverai ce 
soir. 

Mais.... suis-jê seul ici?... Lecteur! je vous croyais avec 
moi. Seriez-vous demeuré empoché parmi ces rocs et ces brous- 
sailles de tout à l'heure? Lecteur I cher lecteur, courage! Je ne 
suis venu ici que pour vous y guider ; faites que je n'y sois pas 
venu pour vous mener perdre. 

Lecteur, le salaire de mes peines, c'est votre aimable société. 
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Ma gloire, c'est qaand vous vous plaisez dans la mienne. Que 
ces épines ne vous effrayent pas ; plus loin nous retrouverons 
des fleurs. Voici un églantier, j'aperçois une pervenche. Cou- 
rage ! Plutôt que de rebrousser seul par les mêmes chemins, 
venez; nous n'avons plus qu'à redescendre dé compagnie par 
un sentier facile, et là-bas, la grande route, où nous louerons 
une carriole.... 

c Je me moque de vos pervenches. Je me moque de vos for- 
mules et de vos phénomènes. Je suis lecteur, moi I Est-ce que 
cela me regarde, ce qu'est l'art ou ce qu'est le procédé, si ceci 
est but ou si cela est moyen? Je suis lecteur. Tout ce qui ne 
m'amuse pas m'ennuie, et rien de ce qui est sérieux ne m'a- 
muse. Je suis lecteur. Je veux qu'on m'égaye ; je veux qu'on 
me berce; je veux qu'on m'étonne, qu'on me surprenne, qu'on 
m'éblouisse, qu'on me promène sur le plat, et vite. Je suis lec- 
teur. Que parlez-vous decarriole,* quand je puis me donner du 
wagon? Vive le wagon ! On part comme une flèche; aussitôt, 
tout bouge, tout passe, tout change et se renouvelle ; prés, 
arbres, maisons, clochers, bestiaux, hommes, femmes, fillettes, 
Le wagon s'arrête.... vous le quittez reposé, diverti, prêt à re- 
commencer. Vive le wagon ! à bas la carriole ! Je suis lecteur, 
vous dis-je, et de mon siècle. » 



CHAPITRE XXm. 

Où Tauteur poursuit sa route sans faire semblant de rien 

Les principes que j'ai tâché d'établir dans ce livre dominent, 
en vertu de leur généralité, toutes les questions d'art, de la 
première à la dernière. Si donc ils sont justes, ils constituent 
une méthode au moyen de laquelle on doit pouvoir tantôt ré^ 
soudre de nouveaux problèmes, tantôt rendre raison de divers 
faits, que sans eux l'on ne saurait expliquer que mal ou impar- 
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faitement. Je vais choisir quelques-uns de ces faits, et les 
expliquer par cette méthode. 

Un de ces faits, qui est d'observation commune^ c'est que 
tous les maîtres, Berghem, Teniers, Rnysdael, ont chacun 
une manière qui leur est propre, et en vertu de laquelle ils 
sont toujours semblables à eux-mêmes, et toujours différents 
les uns des autres. Teniers, transparent comme l'air, léger, 
vif, spirituel; Berghem, fin, gracieux, brillant, agreste; Ruys- 
dael, sombre, plein de sévérité et de mystère. Ces maîtres du 
paysage n'ont de commun entre eux, comme les maîtres de 
l'art d'écrire, qu'une simplicité parfaite et toujours originale, 
parce qu'elle est le produit du naturel uni à la puissance. 

Ici déjà notre méthode rend compte de cette diversité de 
manière. La nature, sentie différemment par chacun de ces 
maîtres, a été exprimée différenmient par chacun d'eux. Ceci 
est trop simple pour que j'y insiste. 

Mais je me demande par oil ces qualités de mystère, de 
grâce, de finesse, d'esprit, de sévérité, se montrent à nous 
dans un tableau. Par quoi ces choses, invisibles et insaisissables 
de la nature, deviennent-elles, dans les tableaux de ces 
maîtres, sensibles et saisissables ànotre égard ? U faut de toute 
nécessité que ce soit par telles choses palpables et visibles qui, 
dans l'imitation, révèlent ou indiquent ces qualités. Ces choses 
palpables et visibles ne sauraient être autre chose que le pro- 
cédé mis en œuvre, c'est-à-dire l'exécution, le faire du peintre. 

Â moins donc qu'on ne puisse rencontrer le vrai en dehors 
du possible, ceci estforcément vrai. Mais, pour que ce soit expli- 
cable en même temps que vrai, il faut que vous ayez préalable- 
ment admis que le faire, c'est-à-dire le procédé mis en œuvre, 
est un mode, non pas d'imitation, mais d'expression. Il faut 
que vous ayez préalablement admis que l'art, dans son essence, 
est pensée, et que le procédé est la langue par laquelle cette 
pensée devient voix et se fait entendre. Ou bien, quand vous 
avancez que le paysagiste Ruysdael est plein de sévérité et de 
mystère dans son paysage, que le paysagiste Teniers est 
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Tif, léger, scintillant d'esprit dans son paysage, vous supposez 
qu'âne langue se passe de pensée, ou qu'une pensée, pour être 
communiquée, se passe de langage. 

Ce n'est donc qu'en vertu d'une abstraction que l'analyse 
rendait nécessaire, que nous avons pu considérer dans l'art le 
procédé comme chose distincte de la pensée. En réalité, ils 
sont et ne peuvent pas ne pas être intimement unis, l'un ne 
devenant sensible que par l'autre, exactement de la même fa- 
çon que, pour le poète, sans des mots, sans la construction 
logique de ces mots, son œuvre n'a point de sens ; tout comme^ 
sans style, elle a un sens et point encore d'expression. Le pro* 
cédé, en peinture, ce sont ces mots; l'exécution, ce sont ces 
mots logiquement construits; le faire, c'est le style. Et si le 
style c'est l'homme, le faire, c'est le peintre ^ 

Il faut, pendant que nous y sommes, fixer le rôle du procédé^ 
comme nous avons fixé le rôle de l'imitation. Et voici : 

Le procédé n'est pas mode d'tmtïatton, mais mode d'expres- 
sion. 



CHAPITRE XXIV. 

Où l'auteur se livre à une innocente joie 

Et je suis tout joyeux : voici pourquoi. Toute ma vie j'ai 
prisé, admiré, adoré certaines choses qui paraissaient à d'autres 
si peu adorables que je leur semblais un niais, sans que je 
susse trop comment m'y prendre pour leur prouver le contraire. 
Je me pâmais devant tel petit tablotin barbouillé je ne sais com- 
ment, de manière à signifier je ne sais trop quoi : une cabane, 
deux arbustes, trois porcs^ ou un cheval blanc. Que j'eusse 
admiré les porcs (ils sont de Karel du Jardin), les gens au- 
raient compris à la rigueur, puisque trois porcs sont admirables 

4. Soyez sûr, 4it Diderot, qu'un peintre se montre dans son ouvrage 
autant et plus qu'un Uttérateur dans le sien. 
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s'ils sont beaux. Mais pas du tout ; j'admirais le soleil, l'ombre 
de ces porcs, la pleine pâte, le glacis, la touche de ces porcs, 
et pour cela j'étais moqué. 

Mais une fois que le procédé est une langue, que le faire est 
style, et que le style de mon tablotin est celui d'un grand 
poète, pourquoi serais-je moqué? pourquoi serais-je niais plus 
que tels ou tels qui se pâment à propos de quatre vers du 
Tasse ou de Virgile, façonnés, je ne sais comment, de ma- 
nière à signifier pas grand'chose? 

Virgile recommande fort que vous arrosiez vos prés quand 
la sécheresse les brûle. Était-ce la peine? En fait de neuf, 
j'aime autant mes trois porcs au soleil. Et pourtant, cette idée- 
là, prise pour sujet par Virgile, est devenue un petit tableau 
devant lequel s'extasient les doctes et moi aussi : 

Ecce supercilio clivosi tramitis undam 
Elicit; illa cadens raucum per laevia murmur 
Saxa ci et, scatebrisque arentia tempérât arva*. 

Ainsi, viens, mon tablotin ; aimons-nous sans honte. Soyons- 
nous l'un à l'autre deux amis qui se conviennent parce qu'ils 
s'entendent. J'aime la poésie, et tu es plein de poésie. J'aime 
à m'instruire, et tu m'instruis. J'aime à ressentir le silence des 
métairies, la paix des champs, l'agreste des clôtures, la grâce 
des orties, la nonchalance naïve des botes, et tu me fais res- 
sentir avec délices toutes ces choses ! 

4. Voici la grafare de ce tableau, habilement exécutée par Delille : 

SI le soleil bruUnt flétrit Therbe monrMltc, 
Auasiidt Je le roit, par une douée pente. 
Amener, du aommet d'un rocher souroiUenx, 
Do doeile ruiuean, qui, tiir un lit pierreux, 
TomlM, éenme, et, roulant arec un doux mvnore^ 
Dm eiiaape dètaltécéa ratiiiie la verdure. 
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CHAPIIRE XXY. 

Du repeint et des Israélites. 



Un antre fait qne je choisis, c'est celui des repeints. Un re- 
peint, c'est, sur un tableau de Karel du Jardin qui aurait souf- 
fert quelque dommage, la partie repeinte par un peintre qui 
n'est pas Karel du Jardin. Si j'ai le sentiment de l'art et la 
connaissance des maîtres, quelque adresse que l'on ait appor- 
tée à la restauration de cette partie endommagée, et quand 
môme le marchand est là qui jure par Moïse et par Âaron que 
le tableau est pur, sans retouche ni repeint, je distingue aus- 
sitôt la retouche, je signale le repeint, et je conseille au mar- 
chand, s'il lai faut une dupe, de s'adresser à quelque autre. 

Il y a tel tableau qui, sans repeints, vaut dix mille francs, et 
qui, si Ton vient à y découvrir un, deux, trois repeints, n'en 
vaut plus que trois mille, deux mille, cinq cents. Ces chiffres 
suffisent pour faire comprendre jusqu'où a dû être portée la 
perfection dans Tart du repeint, qui se trouve être ainsi l'une des 
supercheries les plus lucratives. Néanmoins, cette supercherie 
«stsansdangerpour labourse du connaisseur. D'où cela vient-il? 

Si le faire était un simple mode d'imitation, sans plus, c'est- 
à-dire un mode dont les conditions sont la fidélité au modèle, 
obtenue au moyen de la perfection du procédé, il y aurait une 
ibule de cas où, ces conditions pouvant être bien facilement 
remplies, le repeint une fois achevé serait impossible à recon- 
naître, et n'ôterait aucune valeur au tableau. Mais le faire 
étant mode d'exprejssion, et d'une expression à la fois poétique 
•et individuelle, il s'ensuit nécessairement que les conditions 
du it?peint ne se trouvent réunies que dans le poète môme, et 
dans l'individu môme qui a peint le tableau. De là cette diffi- 
culté des repeints, qui déjoue toute la rapacité des Israélites 
les plus retors. 

11 
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Plus le tableau est médiocre, plus la difficulté diminae,. 
parce que Teipressiou y est si chétive qae le procédé y atteint 
presque. 

S*il s'agit dHin trompe-rœîl, la difficulté n^existe plus, parce 
qne les conditions y sont entièremeot de procédé et de per- 
spective. Avec de la perspective et du procédé, on les remplit. 

Dans un tableau de maître, une lourde retouche jure avec 
les finesses dont elle est entourée : on dirait un vilain em- 
plâtre sur une joue de lis et de roses. Vamant, je yeux dire 
l'amateur, trouve cela hideux *. 

Il manque dans FÉnéîde quelques bouts d'alexandrins; ce 
sont des lacunes dans le tableau. Faites-les remplir, ces la- 
cunes, par votre poète moderne le plus virgilien, vous aurez 
un repeint. Faites-les remplir par rÀlIemand le plus docte en 
prosodie, vous aurez un repeint. C'est que votre vii^lien, 
parti d'une pensée autre, arrive à un faire autre ; tandis que 
votre Allemand, avec du procédé, ne saurait ^atteindre à une 
pensée, ni la contrefaire. 

Mais dans Vii^ile, le repeint, fût-il parfait, n'ajouterait rien 
à la valeur de l'œuvre, et, fût-il détestable, il n'y ôterait rien. 
Gela vient de ce quïl est ajouté au travail du maître, et sans 

I. Pope, traduisant Homère, fiiU dire à Pénélope la sollise suivante : 

« Depuis longtemps J'ai perdu mon époux , le bouclier de son pays el 

rhonneur de la Grèce. Et je vois mainlenant, arracliée à mes embrasse- 

menis, la plus ferme colonne de TÉlat, partir et affronier l'orage, sanft 

me Taire de tt-ndres adieux, sans demander mon consentement*. » 

Cette colonne arrachée i des embrassements, cette colonne qui pari 
sans dire adieu, c'est du style propre appliqué sur du style figuré. Ne 
dirait-on pas que c'est Pope qui a commencé à exprimer sa pensée au 
moyen d'une figure, et que c'est un autre que Pope quia achevé la pensée 
sans continuer la figure? Rien ne représente mieux la désagréable balour* 
dise du repeint. 

* liimg to my Joys mj drarest lord U lo!it, 

11m eountry's iiiirkier, and ibe Grecian boast; 
Now froin my fond embrare by tempests toiiit 
Our oihrr coliimii of Uie state it borne, 
Hor took a kind adiea, nor sought cousent. 

Odyu., IV, »6t. 
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Ventamer ni le recouvrir. En peinture, le repeint entame et 
recouvre. Une actre édition de Virgile, en rétablissant les la- 
cunes, aura détruit le mal; mais dans un tableau, pour dé- 
truire le mal, il faut gratter jusqu'à la toile. 

Un tableau de maître, môme frotté, même usé, retient 
pourtant en partie la pensée du maître ; il en est l'expression 
incomplète, mais intègre. Un repeint va dénaturer cette ex- 
pression atout jamais. C'est pourquoi le plus dangereux en- 
nemi des maîtres, ce n'est pas le temps, c'est leur ami le mar- 
chand de tableaux, Israélite ou non. 



CHAPITRE XXVI. 

De quelle sorte est le fruit qu'on peut retirer de l'enseignement 

des maîtres. 

Un autre fait encore que je choisis, c'est l'enseignement des 
maîtres, de Karel du Jardin, de Poussin, de Raphaél. Dans 
mon second livre, j'ai déjà traité ce siget. J'y montre que l'en- 
seignement d'un peintre, même habile, même à la mode, est 
tantôt stérile, tantôt dangereux; tandis que l'enseigoement 
des maîtres, c'est-à-dire l'observation ou la copie de leurs ou- 
vrages, est un enseignement fécond. 

Au fond, cela revient à dira que, si vous voulez faire des 
vers, vous y parviendrez encore mieux en étudiant et surtout 
en goûtant Homère, Virgile ou Racine, qu'en allant prendre 
des leçons de vers chez un faiseur de vers, chez M. Hugo, par 
exemple, qui est pourtant un faiseur à la mode, et bien cer- 
tainement habile, puisqu'il s'est fait, rien que par son talent 
de facture, une renommée très-joliment colossale. 

Sans revenir sur ce que j'ai dit de Tétude des maîtres, je 
veux faire remarquer que, dans la peinture, cette étude n'est 
et ne saurait être féconde qu'en vertu de ce que leur faire est 
mode, non d'imitatioui mais d'expression. Si ce faire n'était 



164 REFLEXIONS 

que mode d'imitation, il vous enseignerait uniquement com- 
ment il faut s'y prendre pour imiter, c'est-à-dire le procédé, 
sans plus ; tandis que, comme mode d'expression, il vous en- 
seigpie autre chose et plus. En observant, ou plutôt en copiant, 
pour mieux l'étudier, ce faire intelligent, varié, poétique, qui 
révèle la pensée par le procédé, et qui éclairé le procédé par 
la pensée, vous découvrez dans votre art des ressources que 
vous auriez peut-être ignorées toujours ; surtout, vous appre- 
nez à voir et à sentir dans la nature des appas secrets, des 
grâces cachées, des beautés nouvelles que vous n'y auriez ja- 
mais devinées ou su voir. Par là renseignement des maîtres 
abrège votre route, et recule votre horizon en Tembellissant. 

Est-ce à dire que cette étude des maîtres soit toujours fé- 
conde, et pour tous? Assurément non. Si c'est le procédé que 
vous voulez surprendre et vous approprier, vous aurez gagné 
d'apprendre à faire des pastiches du maître. C'est là un métier, 
ce n'est pas un art. Si c'est à la pensée de ce maître que vous 
voulez arriver par l'intelligence de son faire, vous aurez gagné 
d'enrichir, d'étendre, d'élever, et quelquefois d'enflammer la 
vôtre. C'est un beau gain; çt vos œuvres s'en ressentiront, non 
pas en ce qu'elles ressembleront davantage au maître, mais en 
ce (}ue votre propre manière s'y montrera plus forte, plus riche, 
plus belle, ou plus aimable, ou plus élevée. Songez donc que 
les maîtres eux-mêmes, et les plus grands, c'est le plus sou- 
vent la vue d'un chef-d'œuvre qui les a faits maîtres, et que ce 
beau qu'ils n'avaient su voir, ou qu'ils n'avaient vu qu'instinc- 
tivement dans la nature, ils l'ont compris, saisi d'un coup et 
d'une vue, en le rencontrant exprimé sur la toile par un de 
leurs devanciers : Anche io sono pittore! se sonirils écriés. 
Songez donc qu'il y a eu, à certaines époques, des écoles tout 
entières composées do grands maîtres, uniquement parce que 
tous trouvaient, dans le faire de quelques-uns, l'expression 
éclatante du beau, et qu'ainsi enseignés à sentir, à leur tour 
ils cherchaient et trouvaient bientôt leur manière de rendre. 

L'étude des grands maîtres profite donc, non pas à ceux 
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qui se proposent de conquérir leurs procédés, mais à ceux 
qui, nés capables de sentir ces maîtres, s'exercent à les com- 
prendre. 



CHAPITRE XXVII. 

Des copies de maîtres. 

lin dernier fait auquel je veux m'attacher, ce sont les copies 
de maîtres. Nous avons parlé du repeint. Il y a une industrie 
qui est lucrative aussi', et sans danger aussi pour la bourse, je 
ne dirai pas de Pamateur, mais du connaisseur. Un peintre 
étudie un maître, il s'efforce de s'approprier sa manière, il 
copie quelqu'un de ses ouvrages, et le marchand se charge du 
reste. 

Quelquefois aussi des copies, et parmi les meilleures, ont 
une autre origine. Ce sont des copies faites dans un but d'exer- 
cice ou d'étude par d'excellents artistes. De façon ou d'autre, 
elles arrivent dans la boutique du marchand, qui pareillement 
se charge du reste. 

Toute copie constitue un tableau non-seulement autre, mais 
différent, et toujours infiniment inférieur, quelque ressemblant 
à Toriginal qu'il paraisse et qu'il soit en effet. Certaines d'entre 
elles tentent quelquefois le connaisseur, qui les achète alors, 
comme copies, c'est-à-dire à vil prix. 

Pourquoi la copie la plus fidèle, la plus exacte d'un chef* 
d'œuvre est-elle si peu estimée en comparaison du chef- 
d'œuvre dont elle est en quelque sorte la reproduction? C'est 
que la copie d'uù chef-d'œuvre de l'art n'appartient déjà plus 
à Tart. Dans l'art, nous l'avons prouvé, l'imitation est condi- 
tion^ fwoyen, jamais but; or, ici, le seul but, c'est l'imitation. 
Dans l'art, le peintre transforme en vue d'exprimer; or, le co- 
piste, n'ayant en vue que d'imiter, ne transforme ni n'ex- 
prime. Enfin, dans l'art, le procédé est mode d'expression. 



166 RÉFLEXIONS 

tandis que, pour le copiste, il est simple mode d'imitation. De 
là Pinférioritô nécessaire de sa copie. 

Il y a quelques années, me trouvant à Milan, j'allai voir la 
fameuse Cène de Léonard de Vinci, aujourd'hui détruite ou à 
peu près. Tout auprès, sur un échafaudage, on voyait une 
copie achevée du chef-d'œuvre. Il me seinbla dirficile alors de 
m'ezpliquer pourquoi cette représentation fidèle de la fresque 
de Léonard me laissait froid et indifférent, car, en la compa- 
rant avec Toriginal, j'y retrouvais une à une, et sur un espace 
d'égale grandeur, toutes les formes, toutes les couleurs de 
l'original, répétées par un habile artiste avec une rigoureuse 
exactitude. Mais ce qui vint compliquer encore le problème, 
c'est que, le môme jour, ayant rencontré chez un marchand 
une bonne gravure de la Gène de Léonard, cette estampe ne 
me laissa ni froid ni indijQTérent, et au contraire, il me sem- 
blait un peu comme si je me retrou vab en face du modèle. 
Une estampe pourtant! une estampe ezigué en comparaison 
d'une fresque immense, et qui, au lieu d'en reproduire la 
touche expressive et le beau coloris, procède par hachures, 
et rend le coloris par du noir. 

Ce qui m'arriva là, c'est au fond ce qui arrive à tous les 
amateurs. Les belles estampes, comme copies, sont plus es- 
timées que ne le sont comme copies des peintures même très- 
fidèles. En d'autres termes, ce qui est moins exactement imité 
l'emporte, ici même ot le but est l'exactitude de Pimitation, 
sur ce qui est plus exactement imité. Voilà certes bien un 
problème, car il s'agit d'accorder entre elles deux propositions 
qui semblent se contredire directement. Rien n'est plus facile, 
au moyen des principes que nous avons établis précédem- 
ment, et je trouve dans cette facilité même une éclatante dé- 
monstration de la vérité de ces principes. 

Voici, en deux mots et sous plusieurs formes. Que fait le 
peintre copiste? Il imite. Que fait le graveur? Il transforme. 
Au premier, l'imitation est but; donc il est en dehors de l'art. 
Au second, Pimitation est moyen; donc il rentre dans l'art* 
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An premier, le procédé est pur mode d*imitation; pour le se- 
cond, le procédé redevient mode d'expression. Il voit le mo- 
dèle ; mais, empêché d'imiter à cause de la nature même du 
procédé qu*il emploie, il faut, pour exprimer, qu'il transforme, 
«t voilà son sentiment redevenu à la fois son seul guide et son 
unique règle. Nulle part, ce me semble, plus nettement qu'ici, 
■on ne voit le libre sentiment, la pensée affranchie, principe 
générateur de l'art; nulle part on ne*suppute avec plus de fa- 
cilité la valeur des éléments qui concourent à produire une 
<Buvre d'art; nulle part on est mieux sur la voie pour se con- 
yaincre que, partout dans l'art, la somme de mérite c'est la 
4S0mme d'expression, et que Tinvisible travail de Tâme hu- 
maine est supérieur au visible travail des procédés, de tout 
4iutant que cette âme elle-même est supérieure à la matière. 



CHAPITRE XXVm. 

Conclusion de ce livre. 

G^est pourquoi j'en veux demeurer sur cette impression; car 
mon but, en fixant dans ce livre la nature et le rôle de l'imi- 
tation, a été bien moins de descendre celle-ci à sa place que 
d'élever l'art à la sienne. 

J'ai montré qu'il était utile de le faire ; et, pour le faire d'une 
manière utile, j'ai réduit la question à ses termes les plus sim- 
ples, en ne considérant l'art que dans son élément purement 
imitatif ; parce que ce qui est vrai de l'art envisagé ainsi est 
vrai, à plus forte raison, de l'art envisagé dans son ensemble. 

Il serait d'une grande importance et d'un bienfaisant effet 
que les idées sur l'art qui circulent dans la société ne fussent 
ni vagues et incertaines, comme elles le sont chez plusieurs, 
ni fausses et matérialistes, comme elles le sont, non pas par 
système ni de conviction, mais de fait, chez le grand nombre. 
Déjà il suffirait, pour que ce résultat fût obtenu, que cette seule 
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idée fût populaire : Le procédé, ou, plus clairement encore, la 
peinture, est un mode non pas d'imitation, mais d'expression. 
Je m*imagine, non pas avoir découvert ceci, mais l'avoir net- 
tement établi, et je désire, soit pour Part, soit pour mes sem- 
blables, que d'autres l'établissent plus nettement . encore, et 
sous une forme encore plus populaire. 

Pour moi, j'ai tu bien longtemps le principe des arts de la 
peinture et du dessin dans l'imitation de la nature, puis dans 
l'imitation embelHe de la nature, mais sans savoir en quoi ou 
par quoi cette imitation était embellie. Longtemps j'ai senti 
sans comprendre, tantôt confondant l'art avec l'habileté, tantôt 
le voyant tout entier dans l'idéal, c'est-à-dire dans la combi- 
naison calculée de certains éléments dits poétiques, ou étique- 
tés nobles par les experts ; d'autres fois, enchantés par le ra- 
vissant spectacle de la nature, je revenais à elle pour lui offrir 
mon hommage comme à l'éternelle source de toute beauté, ou 
bien, ébloui par quelque invention merveilleuse, comme est la 
machine de M. Daguerre, je m'imaginais que l'homme dût se 
mettre à la remorque de cette machine, ets'eflorcer d'en égaler 
les produits. Ainsi je flottais d'une vérité incomplète à un 
mensonge stérile, et, ne pouvant m'élever jusqu'aux principes 
de l'art, je me réfugiais dans l'admiration des chefs-d'œuvre. 

Aujourd'hui, c'est avec une satisfaction grave et forte à la 
fois que, parvenu, pour ce qui me concerne, à une vue nette 
de ces principes, je découvre que cette admiration, que ces 
jouissances qui ont orné ma vie et fait le charme de mes loi- 
sirs, étaient causées par des objets dignes d'elles. Surtout, je 
m'applaudis d'avoir reconnu, de manière à n'en plus douter 
jamais, que l'art, pensée dans son essence, et impérissable 
comme la pensée, n'est autre chose qu'une des plus brillantes 
manif^tations de cette âme que les sens nient quelquefois 
parce qu'ils ne peuvent la voir, mais qui ne serait plus elle si 
elle était visible, et qui, faite à l'image de Dieu, comme lui se 
révèle par ses actes et non par sa substance. 

Pour vous, lecteurs, si quelques épines semées sur notre 
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ronte ne vous ont pas découragé, si cette même lumière qui 
m'éclaire brille aussi pour vous, n'est-ce pas joie pure, envahis 
que nous sommes par le procédé qui se perfectionne de toutes 
parts et va se donnant pour l'art, que d'avoir atteint jusqu'à 
ces nobles et consolantes convictions? N'est-ce pas jouissance 
que d'avoir mis, au moins pour soi, ces belles vérités à l'abri 
des sophismes, des atteintes, de la bave du matérialisme? 
N'est-ce pas avec douceur que l'on apprend que dans cette 
belle région de l'art, asile bien-aimé où se rencontrent et s'unis- 
sent incessamment tant d'esprits que séparent les distances et 
les siècles, c'est la pensée qui règne en souveraine, qui seule 
dispense les dons, qui seule répand les fleurs, le sourire et la 
vie? N'est-ce pas, enfin, avec un sentiment d'espérance à la 
fois et de juste orgueil, que l'on reconnaît cette impuissance 
absolue où sont toutes les lois physiques, celles pourtant qui ré- 
gissent l'univers .et les astres, de produire le plus petit de ces 
mêmes effets que, dans l'art, la pensée de l'homme produit 
comme en se jouant? . 



LIVRE CINQUIEME. 



Le beau de Tait comparé an beau do 
la nalare le présente à nous comma 
autre, indépendant, aapérieur. 



CHAPITRE PREMIER. 

Où Tauteur^ couché sur l'herbe, songe qu'il y a deux fitçons 
de penser, et une troisième. . 

Nous avons défini, dans le livre précédent, le rôle que joue 
. rimitation dans les arts dUmitation; que ferons-nous dans celui- 
€iT Je ne sais. A mesure qu'on s'élève de degrés en degrés jus- 
qu'aux hauteurs d'un sujet, l'horizon s'étend, plus d'objets ap- 
paraissent, et Ton sait moins lequel choisir. L'on trouve aussi 
que c'est dommage d'abandonner l'ensemble pour s'attachera 
quelque partie, et bien plutôt Ton s'étend paresseusement sur 
cette cime solitaire, pour de là promener son regard sur la 
contrée. 

n y a deux manières de penser : l'une, diligente, méthodique, 
qui s'adonne à remplir la tâche qu'elle s'est imposée ; l'autre, 
capricieuse, point hâtive, et qui se soucie moins encore de prou- 
ver que de connaître ; l'une, où il s'agit d'arriver, à heure fixe 
et par un chemin tracé d'avance, au terme proposé ; l'autre, où 
il s'^t de s'aventurer dans la contrée, au risque de n'atteindre 
au gîte ni ce soir-là, ni le suivant. Alors on couche à la belle 
étoile. 

Dans la recherche de la vérité, ces deux façons de penser 
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constitaentdeiiz méthodes essentiellement différentes. Laquelle 
est la meilleure? G*est à savoir. Bossuet choisit la première. 
Montaigne ne voulut que de la seconde. Le premier, après avoir 
fourni une course rapide et brillante, s*en vient coucher au gîte 
de la vérité catholique ; le second, aventureux pèlerin, après 
avoir cheminé de vallons en vallons, tantôt s'orientant, tantôt 
perdant sa route, toujours regardant curieusement à toutes 
choses snns s'enchaîner à aucune, fait un long et attrayant 
voyage. Mais il meurt en chemin, et l'on ne sait pas seulement 
bien vers quel gîte il tendait, ni s'il tendait vers un gîte. 

L'on peut aussi tenter de concilier ces deux méthodes ; c'est 
ce qu'essayent de faire ces génies puissants et d*une sécurité 
sublime, que le doute obsède à tonte heure, tandis que la vérité 
ne les satisfait qu'autant qu'elle se présente à leur esprit, comme 
la lune à leur regard, pleine, resplendissante, sans échancrure 
et sans tache. Ainsi fit Pascal. Gomme Bossuet, Pascal savait 
par la foi où est la vérité; mais, non content comme lui d'y 
avoir trouvé un magnifique abri, il voulut, avant de s'y repo« 
ser, y être parvenu aussi par cette route où s'était engagé Mon- 
taigne. Le voici donc qui s'y lance; mais, brisé par TefTort, 
consumé par sa propre ardeur, il meurt à la peine. L'on sait le 
gîte où il tendait; l'on sait que lui seul, entre tous les mortels, 
a pu s'approcher assez pour en entrevoir les abords, et c'est 
un sujet d'éternelle tristesse, que ses forces se soient éteintes 
avant de l'y avoir porté. 



CHAPITRE n. 

Où Fauteur, continuant de songer, trouve que Gicéron 
persuade moins que Virgile. 

De ces deux méthodes, l'une convient à l'éloquence, l'autre 
est propre, ce semble, à la poésie, et par ce point ces deux 
choses si voisines diffèrent. En effet, l'orateur établit la vérité 
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bien plutôt qa'il ne la recherche ; n'est-ce point par là que tout 
orateur est suspect un peu, et Bossuet aussi? Le poète n'établit 
ni ne recherche la vérité, mais il la chante; elle retentit en lui 
et il en est Técho : n'est-ce point par là, bien plus qu*à cause 
de la musique de son langage, que de siècle en siècle et en tous 
lieux, sans y tendre, il persuade? C'est un grand musicien que 
Gicéron, et qui donc se livrerait à Gicéron con^me il fait à Vir- 
gile? 

Il y a une rhétorique pour l'auteur, on le dit du moins, parce 
que, tendant toujours à un terme proposé, il y a lieu de lui in» 
diquer à l'avance la route qu'il doit suivre, les précautions à 
prendre, le bagage qu'il doit emporter et celui qu'il fera bien 
de laisser au logis. Malheureusei^ent cette route, une fois ou- 
verte à l'orateur, n'est point fermée au sophiste, à peu près 
comme ces grands chemins qui portent à la ville l'escroc aussi 
volontiers que l'honnête campagnard. 

Mais il n'y a pas de poétique pour le poète, parce que, n'étant 
que l'écho de la vérité, il n'y a lieu de lui indiquer ni de quel 
cété elle lui viendra, ni de quelle façon il doit en répercuter la 
voix. Au sein des montagnes, l'écho répète les roulements du 
tonnerre : voilà la poésie. La tempête finie, vient une grêle 
mortelle qui, contrefaisant les grondements de la foudre, dit: 
c On s'y prend ainsi ; > voilà la poétique. 

Aussi est-il à peu près convenu aujourd'hui que toutes les 
poétiques, en tant que faites pour enseigner au poète son mé- 
tier, sont admirablement inutiles; mais deux sont en outre 
d'admirables poèmes. 



CHAPITRE III. 

Même sujet. 

Mais y a-t-il une poétique pour le peintre? C'est selon. Oui» 
81 le peintre n'est pas un poète; oui, si Tart et l'imitation sont 
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une seule et même chose, car les procédés au moyen desquels 
on atteint à Pexacte représentation des objets naturels se peu- 
vent enseigner. Mais si Tart est autre chose que Timitation, s*il 
est dans son essence sentiment, pensée affranchie, si ses attri- 
buts sont bien liberté, puissance, infini, qui donc pourra en 
fixer les règles ou seulement les limites? On tente de le faire, 
à la vérité, et l'on parait y réussir pour un temps, pour des 
siècles quelquefois; mais qu'est-ce à dire, sinon que, pour un 
temps, pour des siècles quelquefois, sans le contenir, on Ten- 
chalne; sinon que, lorsque la pensée de l'homme dont il émane' 
est devenue stérile, plutôt que de périr, l'art rebrousse dans 
son passé pour s'y chercher des modèles qu'il contrefait, et que, 
ne pouvant plus créer, il s'imite lui-môme? Notre statuaire 
fait-elle autre chose, qui est grecque encore à cette heure ; notre 
architecture, qui est grecque aussi, ou gothique, ou tout au 
monde plutôt qu'actuelle, moderne, française, anglaise ou ba- 
varoise? 



CHAPITRE IV. 
D'une chose étrange et d'un progrès stérile. 

Chose étrange, que les poétiques, si elles sont inutiles, aient 
duré si longtemps, plus longtemps que la plupart des religions! 
Où sont Isis, Osiris, et le dieu Foth ou Feuth? Où sont Jupiter, 
Mercure et la charmante Hébé? Et pourtant hier encore le culte 
d'Âristote survivait depuis plus de mille ans à ces cultes détruits; 
encore hier, l'homme de Stagire avait autant de temples et bien 
plus de fidèles que n'en eut jamais le puissant fils de Saturne. 

Aujourd'hui il n'en a plus, et la foule danse sur ses autels 
brisés; mais la foule est toujours la foule, qui ne se passe pas 
d'autels et qui ne manque jamais de prêtres, c Shakspeare est 
dieu, dit-elle, et Hugo est son prophète. » Et c'est vrai que les 
préfaces de M. Hugo ressemblent à des chapitres du Coran bien 
plus qu'à des préfaces. 
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Par malheur pour les lettres, et pour les l)eaQz-arts anasi, i] 
ne suffît point qu*on leur retire le joug des poétiques pour qu'Os 
se portent en avant et qu'ils découvrent de nouveaux domaines. 
Bien plutôt, comme des esclaves émancipés, ils se font de leur 
liberté licence et dévergondage, jusqu'à ce que, de détresse et 
d'épuisement, ils viennent d'eux-mêmes se replacer sous un 
joug usé, ou sous Un autre qui ne l'est pas moins. C'a été une 
des grandes mystifications de notre temps que d'avoir persuadé 
aux gens que, les poétiques ôtées, la poésie reviendroit; que, 
Boileau mis de celé, nous Terrions des merveilles. Au lieu de 
merveilles, point de Shakspeare, et la poésie si peu reyenue 
que l'on est à s'enquérir de ses nouvelles comme on fait d'une 
amie absente. 

Ainsi le réel progrès qu'aura fait la critique de notre époque, 
ce sera d'avoir reconnu que, là oil la poésie ne fleurit pas, les 
poétiques ne sont pas la cause de ce malheur, et que, là où elle 
fleurit, les poétiques ne sont pas la cause de ce bienfait. Mais 
à ce progrès-là, la poésie, que gagne-t-elle? 



CHAPITRE V. 

De Pancien cuisinier français et de ce qu'il advient quand 

on supprime les recettes. 

Ces poétiques, pourtant, elles avaient du bon. Vous teniez 
la recette du ragoût. Vous saviez comment Ton s'y prend pour 
accommoder l'ode et pour la servir à point, glacée, mais mous- 
seuse. Vous saviez par le menu comment s'apprête l'épopée, de 
quels ingrédients se fait la sauce tragique. Merveilleux, carac- 
tères, passions, style aussi, tout vous était fourni par les ex- 
perts, et de chaque cornet étiqueté vous n'aviez plus qu'à ti- 
rer vos fines épices. 

La critique, belle dame et bien élevée, goûtait à votre plat du 
bout de la langue. S'il était bon, elle complimentait votre gé- 
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nie; s'il était insipide et nauséabond, elle s'en prenait à votre 
manière d'accommoder. On ne disait point aux épines : c Tai* 
sez-YOus, ennuyeux; i ni aux tragiques: t finissez, rhéteurs; » 
mais on leur disait : c Persévérez, braves gens ; seulement, 
reprenez votre recette. » 

Il est vrai qu'on le disait aussi aux hommes de génie. L'Aca- 
démie, au nom des mœurs (il y a, sur les mœurs dramatiques^ 
un règlement de police qui date d'Aristote), s'en vient dire à 
Pierre Corneille que sa Ghimène est, contre la bienséance de son 
sexe, amante trop sensible et fille trop dénaturée, et qu'elle est au 
'moins scandaleuse^ si elle n'est pas dépravée. Voilà, il faut en 
convenir, qui est crûment dit. Heureusement La Harpe a l'idée 
de compulser à son tour ce règlement. Du premier coup il y 
trouve quHl n'est point nécessaire que les mceurs soient Hgou' 
reusement bonnes. Que c'est heureux, non pas pour Chimène, 
mais pour Corneille ! 

Corneille, admonesté, rapprit sa recette et ne fit plus de 
Cid. Ceci est à déplorer. Mais encore vaut-il mieux peut-être 
voir les forts eux-mêmes s'assujettir, que si la multitude des 
médiocres allait s'émanciper et courir sans règle. On y perd 
quelques beautés, mais on s'épargne mille laideurs. On ne voit 
pas le puissant coursier, libre de frein et de harnais, bondir 
magnifiquement dans la plaine ; mais l'on ne voit pas non plus 
mille cavales débiles s'y ruer en buttant, ou, soulTrantes et dé- 
vorées, s'y vautrer avec rage et fouler Therbe tendre sous 
leurs reins écorchés. 



CHAPITRE VI. 

Où Ton regrette les neuf sœurs et, à défaut, le P. Bossu. 

là où tout un peuple croit aux neuf sœurs et se les figure 
belles et vierges, errantes sous de solitaires ombrages, ou 
assises au bord des claires fontaines, la poésie est un culte» 
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et à des déesses si pares l'on n'offre qu'un encens pur 
aussi. 

Là où tout un peuple ignore les neuf sœurs, et où seulement 
quelques lettrés qui n'y ont plus foi s'imposent, sous le nom 
de poétique, le joug des traditions, la poésie n'est plus qu'un 
art; mais, parmi les règles de cet art, le goût a les siennes; 
le décent, le bon, l'honnôte, les ont aussi. 

Là où Fart lui-môme, comme un vieux temple, vient à crou- 
ler sous le poids des siècles et sous l'assaut des infidèles, alors 
disparaît jusqu'à ce semblant de culte dont un rituel consacré 
réglait les pratiques et écartait la licence. La poésie n'est plos ' 
que le discordant vacarme de la foule accourue pour danser 
sur ces décombres : des cris, des hurlements, des blasphèmes, 
quelques voix plaintives, des bruits étranges. On la proclame 
affranchie quand elle n'est que déréglée, renouvelée quand 
elle n'est que bizarre, et jusqu'à ses contorsions sauvages 
passent pour une neuve sublimité. 

Triste condition alors pour plusieurs : ils regrettent ces poé- 
tiques, dont pourtant ils ne veulent plus. 



CHAPITRE VIL 

D'un conte bleu. 

Et, au fond, Dante, Shakspeare, ces génies dont on nous 
disait qu'ils furent grands parce qu'ils furent affranchis et 
libres, est-il bien vrai qu'ils se passèrent de poétique, qu'ils ne 
connurent ni joug, ni règles, ni entraves? Je ne crois pas. 

Lisez-les. Partout ils s'assujettissent aux règles de l'école et 
à tout ce qu'ils peuvent découvrir des poétiques antérieures ; 
partout ils imitent des anciens ce qu'ils en connaissent, et s'en 
vont au-devant, des leçons que veut bien leur donner cette 
noble antiquité dont le culte remplace pour eux le culte des 
neuf sœurs. A la vérité, c'est moins une obéissance passive ou 
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contrainte que ce n*est un servage libre, respectueux, pas- 
sionné; Ton dirait des amants, et non pas des doctes. 

Lisez cet étrange poôme de Lucrèce, rempli de taches et de 
raretés, où Shakspeare, s'inspirant de la fable romaine, dé- 
ploie avec tant d*habileté toutes les beautés du faux goût 
scolastique; yoyez-y sa rapide imagination s'attarder volon- 
tairement dans les détours calculés d'un style tout embarrassé 
d'ornements factices et de savante enflure. Lisez ses drames, 
et voyez aussi en cent rencontres une tradition bien ou mal 
comprise, qui tantôt enflamme sa verve, tantôt la règle, tan- 
tôt Pégare en de pédantesques subtilités. 

Dante, pour obéir à une règle absurde, s'apprête à chanter 
en latin les trois royaumes : 

Ultima régna canam, fluide contermina mundo, 
Spiritibus quae lata patent.... 

Puis il renonce à ce projet, mais bien contre son gré. Écou- 
tez plutôt : 

t Un jour un pèlerin était entré dans le monastère de Gorvo, 
et se tenait en silence devant les religieux. Un d'eu]& lui de- 
manda ce qu'il voulait et ce qu'il était venu chercher; l'étran- 
ger, sans répondre, contemplait les arcades et les colonnes du 
cloître. Le religieux lui demanda de nouveau ce qu'il cher- 
chait; alors il tourna lentement la tôte, et, regardant le religieux 
et ses frères, il répondit : c La paix. » Frappé de ce langage, 
le religieux le prit à l'écart, et comprit à quelques mots que 
c'était le Dante, et, comme il en était tout ému, le Dante, ti- 
rant un livre de son sein, le lui donna gracieusement et dit : 
c Frère, voici une partie de mon ouvrage que peut-être vous 
c ne connaissez pas ; je vous laisse ce souvenir. > 

c Je pris ce livre (c'est le religieux qui parle), et après l'a- 
voir serré contre mon cœur, j'y attachai mes regards en sa pré- 
sence avec un grand amour. Mais en reconnaissant le langage 
vulgaire, je ne pus cacher un étonnement dont il me demanda 
la cause. Je répondis que j'étais surpris qu'il eût chanté dans 

n 
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cette langue, parce qu'il me paraissait chose difficile ou plutôt 
incroyable, que de si profondes pensées pussent ôtre repro- 
duites à Taide des mots dont le vulgaire fait usage, et qu'il ne 
me paraissait pas convenir à une science si haute et si digne 
d'être ainsi vâtue à la mode du petit peuple. Et lui dit : c Voua 
c avez raison, et moi-même j'ai partagé votre façon de penser, 
fl £t alors que les semences de cet ouvrage, peut-être jetées 
c par le ciel, commencèrent à germer dans mon sein, je choisis 
c le plus noble langage, et j'y fis même quelques essais. Mais 
c quand je considérai la condition du siècle présent, que je vis 
c les chants des illustres poètes presque tenus pour rien, et les 
c nobles personnages pour le service desquels on écrivait ces 
fl choses abandonnant (ô douleur!) la culture des arts libé- 
t rauz aux plébéiens, je jetai alors cette faible lyre dont je 
< m'étais d'abord chargé, et j'en accordai une autre plus ap- 
c propriée à Toreille des modernes, car le pain qui est dur 
c convient mal à la bouche des nouveau-nés. > Cela dit, il 
ajouta beaucoup de choses pleines d'une passion sublime *. » 
Ce même Dante, dans la composition de son poème, examine 
le «u;e^,'s'enquiert de Vagent, de la forme, du but, de la leçon 
philosophique, du titre. U pratique cela gauchement, à la vérité, 
bizarrement, mais bien plus servilement encore que Ronsard, 
faisant, à cause de l'Iliade, une Franciade^ ou que l'académi- 
cien Thomas, faisant, à cause de l'Enéide, une Pétréide. Il ne 
se contente pas d'un joug, il s'en donne dix; mais qu'est-ce 
pour sa force? Thomas rampe, et U vole. 

4, J*extrais texUiellement ce récit d'uni simplicité si neuTO du conn 
de M. Villemain, qui lui-même Ta extrait du Globe (37 Janyier 4830) : «Que 
de charme dans cette rencontre du Danie et de ce religieux l quelle jeune 
et naïve austérité respire ce gracieux entrelien ! et, sous ces erreurs qui 
tiennent au temps, quel attachant et rare mélange de foi, de passion et 
de mélancolie ! En lisant ces lignes, ne semble-t-il pas comme si, du sein 
d*un monde éclairé au gaz et cbauffé au coke, l'on entrevoyait, par une 
fortuite trouée, loin , bien loin, un autre monde frais et fleuri qne dorent 
ei Tivifient les rayons d'un soleil de printemps, on monde où la poéiio 
est restée et d'où elle ne refiendra ploi? a 
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Tels sont ces poôtes, dont certains ont youlu nous faire ac- 
croire quUls chantaient affranchis et libres. Approchez : tous 
les voyez, au contraire, qui courbent sons le joug un front 
respectueux ; et c^est tout chargés d'entraves que, puissants et 
ramassés, ils tirent le soc et creusent leur sillon. 

Ainsi donc, petits Dantes, petits Shakspeares, ce n'est pas 
d'ôtre affranchis et libres qui importe ; et, sïl pouvait vous 
convenir de vous en assurer, vous auriez bientôt reconnu que, 
dans tous les temps où l'art a fleuri, il était sous un double 
joug, celui d'une pensée et celui d'une poétique. C'est quand 
l'art se dissout qu'il s'affranchit à la fois d'une pensée qui le 
fuit et d'une poétique qui le gêne. 



CHAPITRE vAl. 
De la méthode d*Âristote^ et comment c'est la foi qui sauve. 

Quoi qu'il en soit, si selon les temps les poétiques ont du 
!bon, en tout temps aussi elles ont la prétention d'avoir résolu, 
au moins pratiquement, un grand et difficile problème, celui 
du beau. Elles classent les genres, c'est leur premier soin ; 
après quoi dans chaque genre elles disent de quoi dépend ce 
beau, comment on l'obtient, par quoi on le manque : c'est 
dire implicitement en quoi il consiste. 

Ce beau, les poétiques le tirent invariablement de Tobser- 
vation des chefs-d'œuvre antérieurs pris pour types et présentés 
pour modèles. C'est la méthode d'Aristote perpétuée d'école 
en école, et qui n'est pas près de tomber en désuétude, parce 
qu'il est plus naturel à l'esprit humain de se proposer des 
types, qu'il n'est à sa portée de remonter à des principes. 

D'ailleurs, de même que, dans les religions, il parait néces- 
saire que chaque secte, que chaque homme, pour tendre au 
ciel, s'imagine posséder la vraie foi ; de môme, dans l'art, il 
semble inévitable que chaque école, que chaque artiste, s'ima- 
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gîne posséder les yraies et uniques conditions du beau ; 011 
bien cette école, cet artiste, manqueraient de foi pour y tendre, 
d'essor pour s'en approcher. En ces choses Tillusion est utile, 
elle est aimable aussi, et l'artiste qui n'est pas sous le charme 
de quelque erreur pareille n'est quhin artiste manqué. Meilleur 
philosophe peut^tre, il est surtout poète moins bon ; plus ha- 
bile à plaire ou à rendre, il est bien moins opiniâtre dans son 
effort, bien moins naïf dans son style, bien moins attachant 
dans son succès que souvent l'autre, méconnu du public, raillé 
du journaliste, et martyr délaissé de sa foi. 

Cette foi, elle n'est pas le génie, mais elle s'en distingue à 
peine. C'est bien parce qu'il s'imagine qu'il va posséder tout 
entier le mystérieux trésor du beau, que l'artiste, poursuivant 
sans relâche son incessante recherche, parvient à en obtenir 
une obole. 

Ceci rappelle la fable de ces trois fils qui labourent le champ 
où leur père mourant a dit qu'était le trésor. Ils manquent Id 
trésor, mais ils obtiennent les récoltes. 



CHAPITRE IX. 

Même sujet. 

Avec cette méthode d'Aristote, on constate bien, là oh ils 
sont, quelques traits épars de beauté ; mais c'est tout, et c'est 
peu. Le problème demeure intact. En effet voici venir, apportés 
par le flot des siècles, des chefs-d'œuvre qui sont chefs-d'œu- 
vre en ceci seulement qu'ils ne rentrent dans aucune des con- 
ditions de beau prévues et formulées par les poétiques. Bien 
plus, voici qu'on découvre que de podxîques contraires ou op- 
posées ont procédé des chefs-d'œuvre qui, tout dissemblables 
de fond et de forme, se trouvent être néanmoins égaux en 
beauté. Alors la plupart sont portés à croire que le beau n'a- 
vait été saisi, mis dans le temple, dressé sur l'autel, ni par 



ET MENUS PROPOS. 181 

Aristote, ni par Longin, ni par La Harpe, ni par Batleuz. Ils se 
détournent de Tidole, et ils cherchent le Dieu. 

C'est dans ce temps-là que chaque poôte propose le sien, 
celui-ci dans un feuilleton, celui-là dans une préface. Mais c'est 
la méthode d'Aristote retournée : ce dieu, il se Test fait à son 
image. Il donne hien pour l'ode, pour le drame, les conditions 
•du beau; mais c'est d'après son drame et au profit de son 
drame, d'après son ode et au profit de son ode. II n'y a là rien 
à prendre ; voyons un peu ce que disent les philosophes. 



CHAPIfRE X. 

Du problème du beau. 

Les philosophes, usant de méthodes supérieures et diverses, 
«nt recherché, ont découvert bien des fois le principe du beau, 
«t cependant il est encore à trouver ; si toutefois il est irouva- 
j^le, c'est-à-dire fini et compréhensible, au lieu d'être infini 
<ie sa nature et par conséquent insaisissable à notre intelli^ 
gence et à nos formules. 

Cette chose qui dans la nature, dans les lettres, dans les arts, 
produit sur notre âme une impression de plaisir qui varie de 
-degré et non pas de nature, cette chose, qu'est-ce ? voilà le 
problème. Et quand il est certain qu'elle se manifeste à nous 
par ^n nombre infini de rayons éclatants et visibles, est-il cer- 
tain également que nous puissions jamais, des mille et mille 
extrémités de ses rayons, remonter jusqu'au centre unique dont 
ils émanent? Je ne sais ; mais de ceux qui jusqu'ici ont tenté 
cette recherche, la plupart ont pris un rayon pour tout le fais- 
ceau, d'autres une partie du faisceau pour le centre lui-môme, 
fit toujours le principe unique qui rallie à lui toutes les mani- 
festations particulières du beau est demeuré en dehors de leurs 
atteintes. Les Allemands surtout ont inventé dans tel système 
donné, et au moyen d'une métaphysique aussi hardie qu'ingé^ 
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Dieuse, des façons d'expliquer le principe du beau. Mais ce- 
8ont là des tours de force et non pas des trouvailles. Aussi, 
de ces systèmes, tel prévaut, aucun ne satisfait. 



CHAPITRE XI. 

Par quels motifs l'auteur croit que ce problème est insoluble. 

Voulons-nous à notre tour nous essayer à résoudre ce pro- 
blème ? Nous ne sommes ni assez philosophe, ni assez allemand 
pour cela ; d'ailleurs, notre sentiment, c'est qu'il est insoluble. 

En effet, si nous considérons le beau dans les ouvrages du 
Créateur, dans la nature, il est évidemment hors de notre 
portée d'en reconnaître les innombrables manifestations, en 
telle sorte que nous manquerons toujours de la plus grande 
partie des données qui sont nécessaires à la solution du pro- 
blème. Et, quand déjà nous sommes embarrassés de ramener 
à un principe commun le très-petit nombre des manifestations- 
du beau que nous avons remarquées, comment y parviendrions- 
nous si elles étaient plus nombreuses mille fois, si par aventure 
elles étaient infinies? L'infîoine se résout qu'en Dieu ; or, notre 
prière peut bien monter jusqu'à lui, mais non pas notre regarda 

Que si maintenant nous considérons le beau dans Fart, c'est- 
à-dire dans les ouvrages de l'homme, assurément il est à notre 
portée d'envisager dans leur ensemble et dans leurs détaik les 
œuvres de ce créateur-là. Toutefois, si, au premier abord, les 
données de ce difficile problème semblent ici se restreindre, 
dès le second abord, on s'aperçoit qu'elles se compliquent 
d'autant. En effet, tout ouvrage d'art contient deux éléments : 
l'un, c'est l'imitation, dont le type est essentiellement et uni- 
quement fourni par la nature ; il touche par ce côté-là à l'infini, 
ou tout au moins à l'innombrable, tandis que, à cause du se-^ 
cond de ces éléments, la pensée humaine, il touche à un prin-> 
cipe qui est certainement infini dans ses manifestations. 
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A défaut de preuves, tels sont nos motifs pour croire que 
jamais la main de l'homme ne lèvera le voile derrière lequel 
rayonne ce principe générateur du beau. Du reste, nous ne 
saurions nous en affliger ; car, s'il est des choses où le mystère 
vaut mieux pour l'homme que la connaissance, ce doivent être 
celles où la poursuite est plus féconde pour lui que la 
possession. 



CHAPITEE XII. 

Du beau relatif. 

Ce problème dont nous venons de parler, ils l'appellent, je 
crois, la recherche du beau absolu. Mais on peut ne s'occuper 
que des phénomènes ordinaires du beau de la nature et du 
beau de l'art, envisagés dans l'action qu'ils exercent sur 
l'homme. C'est alors le beau relatif. 

Ici encore tout est difficulté, et la première parait être de 
savoir où ce beau réside. Sur ce point les philosophes ne sont 
d'accord entre eux qu'autant qu'ils sont d'accord sur tous les 
autres points en môme temps, ce qui revient à dire qu'il y a 
autant d'opinions principales qu'il y a de systèmes principaux. 

Les uns prétendent que le beau réside uniquement dans 
l'objet. Ce paysage a une beauté qui lui est propre, cette fleur 
aussi, et l'esprit selon les uns, l'organe selon les autres, reçoit 
l'impression de cette beauté qui est dans l'objet. Ils établissent 
ceci sur des preuves que j'ai peu le loisir d'étudier, que je se- 
rais incapable de réfuter, et que j'entends ne point admettre. 
Ceci va sembler présomptueux ; mais quoi? faire autrement, 
n'est-ce pas d'avance abdiquer sa raison, son bon sens, son 
expérience propre, au profit des subtils, des songe -creux, et 
de ceux-là aussi qui, dans ces difficiles matières, ne s'enten- 
dant pas eux-mêmes, sont de tous les plus impossibles à ré- 
futer. £t vous-même, lecteur, vous croiriez-vous par hasard 
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obligé d'admettre tout ce que vous vous trouveriez incapable 
de réfuter? 

Les autres, les seconds, disent une chose drôle, concevable 
pourtant : ils disent que le beau n'est pas di^ tout dans Pobjet, 
mais uniquement dans Tesprit. Et parmi eux quelques-uns, qui 
vont bien plus loin, disent une chose bien plus drôle encore : 
ils disent que, et le beau, et Pobjet avec, n'existent nulle part 
ailleurs que dans Fesprit, que lui-môme n'existe que parce 
qu'il croit exister. C'est l'opinion de ces derniers, ou quelque 
chose d'approchant, que Sganarelle réfute victorieusement 
dans la personne et sur le dos du philosophe Marphurîus. 

Les autres enfin, les troisièmes, disent que le beau réside en 
partie dans Tobjet, en partie dans l'esprit, de telle façon que 
sans l'objet, le beau n'existerait point pour l'esprit ; tout comme, 
sans l'esprit, le beau n'étant point perçu, il serait dans l'objet 
comme s'il n'y était point, ce qui est une manière comme une 
autre de n'exister pas *. 

S'il fallait absolument me décider dès ici sur cette difficile 
question, je pencherais à me ranger du côté de ces troisièmes; 
et ceci uniquement parce que leur thèse ne m'enlèverait ni 
Tesprit, dont je suis habitué à faire usage, ni l'univers, auquel 
j'ai été accoutumé à croire. 



CHAPITRE XIII. 
Où Pauteur s'accommode de raisons pitoyables. 

Et puis, sérieusement, n'est-il pas infiniment désagréable de 
ne voir dans son propre esprit qu'un passif miroir dont, ou la 

4, C'est en parlicalier l'opinion de Kant. Kant, avant d'aborder l'ana- 
lyse da beau, pose ses principes, et parmi eux celui que la qualité esiké- 
tique d'une chose est toute subjective, c'est-à-dire que cette chose n'est 
pas réellement belle dans sa nature propre, mais qu'elle nous apparaît 
belle en vertu des lois de notre esprit* La noble et grande conséquence 



ET BfENUS PROPOS. 185 

Heur, ou le jBrmament, ou un beau visage, en voulant bien s*y 
réfléchir un instant, chatouillent agréablement la surface? Aux 
brutes seules convient cette brute matérialité ; pourquoi leur 
en envier le privilège ? 

D^autre part, n'^est-ce pas une idée ingratement sotte, que 
de se figurer que cette fleur si fraîche ou si éclatante; si svelte 
ou si tendrement penchée, n'est pour rien dans le plaisir que 
nous trouvons à la contempler, et que Dieu en la créant n'y a 
pas imprimé quelque sceau de grâce et de beauté? N'est-ce 
pas surtout une idée à rendre fou que de considérer son propre 
esprit comme un miroir où se réfléchissent une infinité d'objets 
qui n'existent pas le moins du monde ? 

Où diable mon esprit prend-il ses gentillesses? 

St si rien n'existe en dehors de lui, à quoi sert donc qu'il 
existe lui-même ? En vérité, ceci rappelle 

Cette ombre anm palefrenier 
Qui de Tombre d'une brosse 
Frottait l'ombre d'un carrosse. 

Et, comme les puérilités engendrent les puérilités, n'est on 
pas amené à faire cette réflexion que, pour le Créateur lui- 
môme, il était bien plus simple de créer les objets en nature 
une fois pour toutes, que d'en créer à chaque instant de la du- 
rée, et, pour chaque esprit d'homme ou de bête, Tapparence 
complète et incessamment changeante? Sans compter que cette 
sorte de perpétuelle comédie imputée à la Divinité répugne à 
la fois à l'intelligence et au cœur, comme étant indigne à la 
fois et de sa puissance infinie et de son immortelle droiture. 

qui découle de ce principe ainsi posé, c'est que le beau, et Timpression 
du beau, et les lois du beau , ont un caractère d'universalité et d'immua- 
bilité, Tonde sur la conformité elle-même des intelligences humaines. 
Hais l'écueil du principe ainsi posé, c'est d'exposer à nier la réalité quand 
on la voit réduite ainsi à des apparences ; c'est de prépktrer la voie à l'i- 
déalisme, en portant à mer la réalité matérielle pour ne reconnaître que 
la réalité intellectuelle. 
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Ce sont là des raisons de sentiment, c'est-à-dire des raisons, 
philosophiquement parlant, pitoyables. Nous le reconnaissons, 
mais sans que ce soit pour nous un motif de les rejeter. II 
nous semble en effet y reconnaître cette sourde yoix du sens 
intime, qui est pour l'intelligence de Thomme ce qa*est pour 
sa raison la conscience, un guide que Dieu lui a donné, non 
pas précisément pour qu'il la conduisit sur les cimes de la 
connaissance, mais seulement pour qu'il la maintint dans les 
abords de la vérité. Sitôt qu'elle s'en sépare, la voilà bien qui 
va plus vite, plus loin, plus haut, mais au risque, si ce n'esjt à 
la condition, de s'égarer. 

Ou bien, pourquoi, je le demande, y a-t-il sur les plus 
hautes questions philosophiques. Dieu, l'homme, l'univers, in- 
finiment plus d^accord entre le commun des hommes de tous 
les temps et de tous les pays, qu'il n'y en a jamais eu et qu'il 
ne saurait y en avoir jamais entre les philosophes d'une même 
époque, d*un même pays, ou encore d'une même secte? Et» 
quand Dieu n'a pas permis que ces quelques-uns pussent être 
jamais d'accord, il aurait donc voulu que Taccord universel et 
permanent du reste entier de la race humaine reposât sur une 
étemelle erreur ? Si vous osez croire cela, n*est-ce point un 
peu signe que vous avez été plus loin, plus vite^ plus haut que 
la foule, mais à la condition que vous savez? 



CHAPITRE XIV. 
De deux méthodes, et d'une troisième qui mène perdre. 

Au fait, du moment qu'il s*agit des trois hautes questions 
que je viens d'indiquer, il n*est que trois méthodes pour les 
résoudre : le sens intime, le dogme, la métaphysique» 

Les deux premières non-seulement s'accordent toujours 
entre elles, mais elles se complètent et se confirment mutuel- 
lement, le sens intime étant comme une instinctive révélation» 
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dont le dogme est la claire formule. A la vérité, ces deux mé- 
thodes sont d'une simplicité telle que les appeler méthodes» 
c^est s'exposer presque à faire sourire. Mais cette simplicité 
même, qui leur âte d'ordinaire la confiance des esprits forts 
ou des esprits subtils, semble à d'autres esprits, ou moins 
forts, ou moins subtils, le signe et comme ]e gage de leur su>< 
périorité. En effet, ils comprennent à merveille que des no- 
tions qui importent également à tous n'aient pas été, à cause 
de la difficulté d'y parvenir, mises à la portée de quelques- 
uns seulement. 

L'autre méthode, c'est la métaphysique. Ce ciron que vous 
voyez là sur le bord de l'assiette, il recherche la raison des 
choses et le secret du grand tout. Portant sur ce qui l'entoure 
un regard scrutateur et profond, il se défie des apparences, il 
abstrait les qualités, il pénètre jusqu'à la substance; puis, 
avec son esprit pris pour lunette, contemplant son esprit pris 
pour objet, il classe, il unit, il disjoint, il étiquette ses facultés, 
il analyse sa sensation ; le voilà qui touche aux principes, qui 
les saisit, qui les pose.... Le reste n'est plus qu'une triom- 
phante promenade de conséquences en conséquences. Dieu 
demeure, ou Dieu est retranché. L'univers existe, ou il n'existe 
pas. Il y a deux substances, ou il n'y en a qu'une, et nous 
cheminons vers une vie future, ou nous cheminons vers uu 
néant ténébreux.... Et notez ceci, je vous prie. Tantôt chrétien 
et convaincu déjà, celui qui pratique cette méthode n'a voulu 
que la faire servir à la démonstration des croyances qu'il tenait 
de l'Évangile et de la raison, et la métaphysique lui a fourni 
pour ceci des preuves admirables. Tantôt incrédule ou impie, 
il s'est proposé tout justement de briser ces croyances et de 
les faire rentrer dans la poussière de Terreur, et la métaphy- 
sique lui a fourni pour cela d'admirables preuves. Tantôt il 
n'a prétendu qu'à décrire, au profit du sien propre, tous les 
systèmes en vogue, et la métaphysique, soyez-en sûr, et la 
métaphysique seule, vous en fournirait immanquablement les. 
moyens. 
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Aussi, qu'est-il advenu? Voici tantôt trois mille ans qae les 
hypothèses fourmillent, que les oppositions éclatent, que les 
systèmes pullulent, sans qu'il en soit résulté, à cette heure en- 
core, ni un principe certain, ni un progrès acquis, ni une vé- 
rité démontrée. 

Si ce n'est celle-ci pourtant, c'est que la métaphysique envi- 
sagée, non point comme science, mais seulement comme mé- 
thode pour résoudre les trois questidns que je viens de dire, 
semble être une méthode radicalement impuissante à les tran- 
cher et presque autant à les éclaircir. 



CHAPITRE XV. 

Même sujet. 

Encore un mot. Considérez, je vous. prie, les métaphysiciens 
eux-mêmes. Lesquels prennent au sérieux leurs systèmes? 
j'entends lesquels s'en font leur religion, et comme l'ahri réel 
et tutélaire de leur destinée? A la vérité, ils les échafaudent, 
ces systèmes; à la vérité encore, ils les défendent envers et 
contre tous; mais qu'est-ce à dire? Les enfants aussi bâtissent 
des châteaux de cartes, et ils les défendent, et ils pleurent si 
on les renverse ; mais s'y logent-ils? 

Le mal, c'est que, quand on a pratiqué cette méthode, on 
n'est guère en train de revenir aux deux autres. L'esprit, qui 
s'est accoutumé à une escrime savante et compliquée, dédaigne 
ou ne goûte plus le jeu simple et ordinaire de ses forces. Il est 
comme ces gens qu'une marche aventureuse et forcée pas- 
sionne, qu'une promenade ennuie. 

Aussi la situation des métaphysiciens est-elle communément 
singulière sur les questions mêmes qu'ils ont tranchées ; ils 
n'ont précisément ni la foi des croyants, ni la négation des. in- 
crédules, ni la certitude des physiciens, ni le doute équilibré 
des penseurs, et ils offrent le spectacle presque drôle de gens 
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qui ont des démonstrations en quantité, et de conviction pas 
une. 

Il n*en est pas moins vrai que la métaphysique, mais privée, 
modeste, et qui se sait de, tout point faillible, est à tous les 
degrés un attrayant sujet vers lequel, seul avec soi-même, ou 
dans l'intime entretien d'un ami, Ton est incessamment ra- 
mené ; un insondable et mystérieux abîme au bord duquel Pâme 
s*en vient, à ses heures, chercher le charme de Pébranlement^ 
le trouble de la sublimité et les vertiges de la profondeur. 



CHAPITRE XVI. 

Où l'auteur se repent de ce qu'il vient de dire. 

Je me doute pourtant qu'il y a une métaphysique, comme 
il y a une psychologie, une logique, une morale, et j'ai même 
quelque soupçon qu'à toutes ces choses la métaphysique s'y 
môle au moins comme science des principes ; mais il y a aussi 
une métaphysique purement spéculative, se portant, de déduc- 
tions en déductions, bien en avant et par delà de tout ce qui 
est accessible à Texpérience ou à la raison, pour tantôt ^dé- 
fendre officieusement, tantôt attaquer insolemment Dieu, Pu* 
nivers, Pâme : et c'est celle-là dont j'ai osé médire. 



CHAPITRE XVn. 

Du beau de la nature. 

Mais c'est du beau que nous parlions, du beau relatif, c'est* 
à-dire des phénomènes ordinaires du beau de la nature et du 
beau de Part, envisagés dans l'action qu'ils exercent sur 
l'homme. Isolons d'abord ce beau de la nature, et arrôtons-^ 
nous-y on moment. 
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Je suis sur une cime, l'on s'en souvient. De cet endroit, le 
beau me frappe de partout. Il apparaît dans les formes et dans 
les couleurs ; il éclate dans la grâce délicate des plantes et 
dans la robuste élégance des grands arbres ; il jaillit de Pazur 
du lac et des splendeurs du firmament. Mais quoi! n'est-il 
point encore dans Tonduleux mouvement de ces coteaux qui 
fuient, dans la vaporeuse transparence de ces nues qui flottent? 
ne résulte-t-il pas aussi du paisible, de Tagreste, de l'aimable, 
qui, à Taspect de ces objets, viennent visiter mon âme douce- 
ment charmée ? 

Mais durant que, couché sur l'herbe, je promène mon regard 
sur les campagnes, voici que les champs pâlissent insensible- 
ment, une terne lumière a remplacé le vif éclat des prairies, 
et une haleine froide ride les flots assombris. Que tout est 
morne I et, au lieu de ces riantes clartés de tout à l'heure, 
quel deuil ingrat et lugubre ! Cependant au ciel tout s'*ébranle, 
tout s'agite, et de tous les points de l'horizon, les nuées, 
comme les escadrons innombrables, envahissent les plages de 
l'air, se mêlent» se choquent, s'embrasent : le tonnerre gronde, 
la foudre éclate.... et du sein des orages je ne sais quels traits 
de beauté viennent m'apporter le tressaillement du plaisir 
jusque sous cette voûte de rocher où j'ai trouvé un abri. 

La tempête passe au-dessus de ma tète, et court porter ses 
coups sur ces lointaines montagnes, dont les cimes altières 
semblaient tout à l'heure défier ses fureurs. Mais Pondée a 
rafraîchi les campagnes, qui brillent d'une neuve splendeur, 
et la nature entière, comme au premier jour du monde, semble 
sourire de bonheur et de sérénité. Que le lac est frais ! et que 
sont charmantes à voir. ces gouttelettes qui, suspendues aux 
feuilles, aux herbages, scintillent de toutes parts ! Le soir va 
les surprendre, et l'aurore de demain éclairera de ses pâles 
lueurs une double rosée. A ces spectacles aussi renaît le doux 
tressaillement, et je ne sais trouver d'autre cause sinon que 
tout cela m'apparalt, non pas comme utile, non pas comme 
heureux ou surprenant, mais comme éternellement beaa. 
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L*herbe est mouillée, je vais là-bas m'asseoir sur ces rocs 
éboulés. De cette place je vois sur le penchant du mont une 
vieille tour mutilée à sa cime, minée à sa base : Ton dirait 
qu^elIe se maintient debout par TefTort du lierre qui Tétreintde 
ses mille bras. Autour sont des décombres amoncelés, un dés- 
ordre d'antiques pierres et de jeunes fleurs, de dalles enfouies 
et d'arbustes verdissants; dans cet angle abrité la muraille est 
noircie : c'est TMre des bergers. En venant ce matin, j'ai à 
peine remarqué cette tour ; mais à présent qu'empourprée à 
son sommet des derniers feux du couchant, elle plonge sa base 
dans Pombre limpide du soir, mon regard s'y dirige, ma pensée 
s'y attache, et, comme soulevé par le beau qui s'en émane, un 
Ilot de plaisir vient remuer mon âme. 

Je n'étais pas seiil : une jeune enfant se présente qui sort de 
derrière ces décombres. Indolemment posée à côté de sa chèvre 
qui broute, les traits de son visage hâlé se découpent harmo- 
nieusement sur la croissante obscurité des cieux, et, tandis que 
ses cheveux d'or flottent au gré de la brise, de dessous ses cils 
fauves elle porte sur moi un regard timide, c Guide-moi, lui 
dis-je, jusque vers le chemin. » Elle nie précède alors, et nous 
marchons en silence, tantôt à la lueur douteuse du crépuscule, 
tantôt perdus dans l'obsouritô des taillis. Cependant les fraî- 
cheurs de la nuit circulent dans le vallon, et, à mesure que 
l'ombre étend plus au loin ses mystérieuses noirceurs, le fir- 
mament brille de feux plus vifs et de clartés plus innombrables. 
A ce spectacle encore, l'admiration remplit mon âme, et j'a- 
dore le Créateur dans l'auguste magnificence de ses œuvres. 



CHAPITRE XVIII. 

Le beau est une fleur qu'il faut étudier sur pied. 

Cest là le beau de la nature, entrevu à peine dans un coin 
seulement, et déjà que d'éléments divers I Les uns qui tiennent 
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aux objets, les antres qai procèdent de moi-même ; les uns 
qui sont la source môme de mon plaisir, les autres qui n'en 
sont que Poccasion ; les uns qui réjouissent mon organe seule- 
ment, les autres qui, pénétrant bien au delà, vont s'y trans- 
former en impression sentie, en émotion, en pensée! Il y a là, 
non pas dix phénomènes, mais cent, mais mille ; et les ramener 
à un seul principe me semble à peine plus facile que de ra- 
mener à un seul principe les phénomènes de Tesprit et ceux 
de la matière. Et n'est-ce point quand on y tâche que, pour 
surmonter la difficulté, Tun est conduit à nier le beau dans 
l'objet, l'autre à nier le beau dans l'esprit, se faisant ainsi une 
unité factice qui ne facilite le système qu'en le faussant dans 
ses bases ? 

Et puis, à quoi bon rattacher ces phénomènes à un principe, 
à deux principes? Dans ce qui est fait si évidemment pour 
être goûté, senti, l'analyse conduit-elle à goûter mieux, le 
système à sentir davantage ? Il semble que ce soit précisé- 
ment tout le.contraire : aussi, au moindre attouchement de la 
science, voyons-uous communément le beau se flétrir, se dé- 
naturer et disparaître. 

C'est que le beau n'est beau qu'en son lieu, sous sa forme 
propre, et tel qu'il apparaît à nos organes charmés ou à notre 
âme ravie. Mais lorsqu'on veut l'expliquer, il faut déjà le dé- 
placer pour la commodité de l'analyse ; il faut le retourner 
pour voir ce qui est derrière; il faut surtout le briser en élé- 
ments assez petits pour que la loupe de notre esprit puisse 
les embrasser dans son champ mesquin. Après que le beau a 
subi toutes ces opérations, il n'est plus le beau. C'est l'histoire 
de ce chimiste qui veut connaître la nature du diamant : il 
s'en procure une «parcelle, il la soumet à ses réactifs, et il 
trouve que le diamant, c'est du charbon. A la bonne heure^ 
mais le charbon n'est plus du diamant. 
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CHAPITRE XIX. 

Du beau de Part. 

Ce beau de la nature, nous venons de le considérer séparé- 
ment, et il ne reste plus devant nous, que je sache, que le 
beau de l'art, celui-là justement sur lequel nous nous diri- 
geons depuis le commencement de ce livre. Par malheur il 
nous arrive ce qui doit arriver parfois à ces buses qui planent 
autour de nos cimes. De là-haut, elles croient fondre sur 
quelque agnelet ; descendues, elles trouvent une grasse gé- 
nisse. La proie, certes, est de belle taille, trop belle : elles 
retournent planer. 

Ainsi voudrions-nous oser faire, pour la même cause, et 
pour une autre encore. Planer au-dessus d'un sujet, sans s^ 
poser jamais, c'est en effet le charmant, l'aisé, le flatteur de 
la chose. Tandis que, là-haut, vous ne faites que battre des 
ailes et vous lancer d'espace en espace, de nuée en nuée, les 
gens s'arrêtent pour regarder, ils calculent l'élévation prodi- 
gieuse à laquelle vous êtes parvenu, et ils s'humilient en face 
de tant de sublimité. 

Vous êtes- vous humilié, lecteur? Ce serait, vous le voyez, 
moins flatteur pour vous que pour moi. 



CHAPITRE XX. 

Où Ton apprend ce qu'est devenu Tftne. 

Bien sûr, lecteur, après ce livre, où nous escaladons sans 
guide des hauteurs sans chemins, bien sûr, nous redescen- 
drons vers la plaine pour nous y promener doucement autour 
des métairies, le long des bois, et aussi sous Tombre de ces 

13 
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noyers qui cachent là-bas la rive da lac. Dès que vous serez 
un peu fatigué, un roc, Therbe, quelque banc sous le porche 
d'une chaumière, nous seront un siège commode ; et alors, 
assis en face de la campagne, nous deviserons paresseusement 
sur mille sujets menus et faciles. 

Les moutons, je m'imagine, nous occuperont, et ces autres 
bétes domestiques qui sont conmie les seigneurs des prairies 
et les ornements du paysage. En voyant couchées sur le pré 
les vaches repues, et ce vif soleil qui dore leur panse fauve, 
nous nous repaîtrons à loisir de ce spectacle dont on ne se 
rassasie point : et, songeant alors à Potter, à Van der Weld, à 
Karl et Berghem, qui en ont exprimé le charme avec un senti- 
ment si profond, nous serons pénétrés à la fois de je ne sais 
quelle tendresse pour ces bêtes rustiques, et d'une vive grati- 
tude pour ces poètes aimables qui surent fixer sur la toile 
Tattrait des solitudes et le charme des troupeaux. Heureux 
moments, lecteur; je vous les promets : ainsi ne me quittez 
pas. 

Nous regarderons de loin les taureaux combattre, et de près 
jouer les génisses. Savez-vous rien qui porte à Tàme de plus 
charmantes impressions d'innocence, d'inolTensive gaieté, de 
douceur folâtre, que les jeux de ces filles de l'étable, quand, 
heureuses et libres sur la croupe des monts, elles s'agacent, 
se poursuivent, semblent se fuir et ne peuvent se quitter? 
Ceci encore sera matière à nos entretiens pendant que, debout 
sur un tertre, le pâtre nous regardera dire. 

£t mon âne ? Nous le retrouverons, lecteur. Demeuré là-bas 
vers ces saules qui bordent la rivière, les gras herbages d'a- 
lentour l'y ont retenu, et aussi, le long de l'eau, une sablon- 
neuse arène oh trois fois le jour il va s'ébattre après boire. 
Viennent les mouches alors ! celles qu'il n'a pas écrasées sous 
ses reins ; et, se laissant récréer par le soleil du soir, il écoute 
les feuilles bruire et les flots sautiller parmi les graviers. De 
dessous les saules nous le regarderons faire, et, charmés par 
ses naïvetés, tranquilles de son calme, aises de son bonheuTi 
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nous nous assurerons que c'est à bon droit que Part dans ses 
vastes domaines a réservé pour cet humble animal quelques 
bouts de prairies, et, à défaut, ces terrains pierreux où flotte 
solitaire la graine cotonneuse des chardons. 

Nous visiterons ces coteaux couronnés d^arbustes et sillonnés 
d'agrestes clôtures, ces ravins stériles où croissent autour des 
pierres éboulées des touffes fleuries, ces roches brûlées et ca* 
vemeuses qui résonnent du cri des cigales, et jusqu'à ces soli- 
tudes écartées où, sur des mares ceintes de roseaux, le né- 
nufar déploie au vent des eaux les blanches voiles de sa 
corolle. Tous ces objets , d'autres encore , humbles et magni- 
fiques , imposants ou gracieux , nous occuperont tour à tour, 
«t, remarquant par quoi ils nous attirent ou par quoi ils nous 
retiennent, à quelles causes l'art les rejette ou s^en accom- 
mode , nous acquerrons cette sorte de savoir qui est pour 
l'âme moins encore une richesse qu'un ornement, et moins un 
ornement qu'une provision des notions justes, usuelles et ré- 
créatives. 

Ces promenades, lecteur, elles seront accompagnées de cette 
sainte lassitude , sans laquelle on ne connaît ni la saveur du 
repos , ni la friande simplicité d'un repas rustique. C'est jour 
de foire. Vous plait-il que nous entrions dans cette hôtellerie 
de village, que nous nous fassions servir sous ces treilles? 
Nous le pouvons sans môme interrompre le cours de nos tra- 
vaux. Car voyez ces jeux d'ombre et de lumière , ce charmant 
éclat des nappes, des habits, des visages, et, tout à côté, cette 
nuit des ombrages, ce demi-jour des allées, le mystère de ces 
grottes que forme le feuillage entr'ouvert des grands arbres ; 
voyez autour des tables ces paysans, ces forains, ces familles ; 
voyez ces amants qu'isole leur tendresse , que protège ce tu- 
multe, qui, tout entiers à eux seuls , se disent du regard tant 
de choses , et laissent si bien voir ce qu'ils s'entendent pour 
cacher ; voyez ces attelages, ces brebis qui allaitent, tous ces 
groupes épars de botes qui mugissent, qui bêlent, qui hennis- 
sent, dont les unes reverront le soir leur douce étable, dont les 
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autres, déjà passées sans le savoir sons un nouveau maître» et 
séparées tout à l'heure de leurs compagnes, seront chassées 
plaintives vers un bercail inconnu I que de choses! et n'est-il 
pas vrai que toutes se rattachent par quelque côté à la poésie, 
à l'art, aux objets môme de notre recherche et de notre amour? 
Ne me quittez donc pas, lecteur, à ce moment surtout où, 
désireux de vous tirer ainsi que moi des hauteurs où je vous 
ai témérairement engagé, je m'efforce de trouver quelque cou- 
loir praticable par où nous puissions redescendre vers la plaine. 



CHAPITRE XXI. 
Le beau de Tart est-il la reproduction du beau de la nature? 

Ce beau de l'art, la première chose dont il convient de s'as- 
surer , c'est s'il ne serait point par hasard la pure et simple 
reproduction du beau de la nature. Auquel cas nous le plan- 
terions là , puisque alors , n'existant pas par lui-même , nous 
n'aurions rien à en dire. 

Beaucoup de gens pensent vaguement que le beau de l'art en 
général n'est que la reproduction du beau de la nature. Parmi 
ces gens on compte môme des artistes, môme des lettrés, môme 
des critiques. Ce sont ceux-là qui disent au poète : c Poète I sois 
nature , rapproche-toi de la nature , ressemble à la nature. 
Poète ! si les anciens ont été plus grands orateurs, plus grands 
écrivains, c'est qu'ils étaient plus près de la nature. Poôte! le 
vrai avant tout! le beau, c'est le vrai I » Et autres propos tout 
aussi vagues, tout aussi doctes et pas plus fameux que ceux-là. 

Mais ce que ces gens pensent vaguement, et sans trop savoir 
pourquoi, de l'art en général, ils le pensent nettement, et croyant 
savoir pourquoi, de l'art de la peinture en particulier ; à savoir 
que son triomphe est de reproduire bien fidèlement ce beau 
qui nous frappe et qui nous émerveille dans la nature. 

C'est drôle ', car enfin, au compte de ces gens-là, Karl, Be> 
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ghem, Le Poussin et Michel-Ange seraient de mauvais rapins, 
et M. Daguerre, le plus grand artiste des temps anciens et des 
temps modernes, après toutefois Pinventeur du miroir. 

Qui donc a inventé le miroir? Informez- vous un peu, et nous 
nous hâterons, chers critiques de tout à Theure, de frapper en 
son honneur une médaille avec cette exergue : 

Pulchrum fraude hona gentibus intulit. 

Car rien, non, rien au monde ne reproduit plus fidèlement le 
beau de la nature qu'une grande glace de la manufacture de 
Paris, première qualité. Celles d'Allemagne, dit-on, bleuissent 
et tordent. 

Ainsi donc ce principe généralement accepté, que le beau de 
Part n'est que la reproduction du beau de la nature, pourrait 
bien' n'être que le pont aux ânes. 



CHAPITRE XXII. 

Où Pauteur s'aventure , rien que pour voir^ sur un pont 

qui est très-fréquenté. 

Toutefois il ne faut pas d'emblée se croire moins âne qu'un 
autre : essayons donc ce pont , et voyons un peu s'il conduit 
ailleurs qu'au moulin. 

Si le beau de Part n'est que la reproduction du beau de la 
nature, je devrai, n'est-ce pas, en comparant beau à beau, celui 
de la nature avec celui de la même sorte qui se trouve dans un 
tableau , par exemple , l'y retrouver ou identique , ou appro- 
chant, ou reconnaissable tout au moins? Rien n'est si aisé que 
de vérifier la chose. Je possède un beau Claude-Lorrain ; char- 
gez-vous-en, et rendons-nous, s'il vous plait, sur le bord de la 
mer. Le soleil se couche, la plage brille, la mer étincelle : qu^ 
c'est beau!... Je regarde mon Claude-Lorrain: que c'est laid!... 
Eh quoi I Claude , vous ose? bien nous présenter ce petit fir- 
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marnent tout terne , dont vous avez badigeonné Totre toile, 
comme beau de la même beauté que cette lumière éthérée et 
resplendissante ! cette sorte de disque grossièrement fait d'ocre 
et de blanc, comme beau de la même beauté que cet éblouis- 
sant luminaire qui inonde la terre et les cieux de pourpre et 
d'or! Alors, vous n*étes pas ce grand peintre dont j'ai oui 
parler, mais un misérable barbouillon,toutGlaude, tout Lorrain 
que vous êtes; et j^ai vu des panoramas, des dioramas, qui, 
bien mieux que ne fait votre toile, reflétaient les splendeurs de 
cette plage embrasée. 

Si le beau de Tart est la reproduction du beau de la nature, 
nécessairement le terme de perfection pour le beau de l'art, ce 
sera d'égaler le beau de la nature. Mais s*il advenait qu'au con- 
traire il le dépassât, ce beau de la nature, pourrait-on dire qu'il 
en soit la reproduction? Autant vaudrait dire alors qu'une belle 
perle est sous le rapport de la beauté , la reproduction d'une 
perle moins belle , quand c'est tout justement et uniquement 
par le degré de beauté que ces deux perles diffèrent. Or sou- 
vent, or toujours, et vous le savez bien, lecteur, dans les 
chefs-d'œuvre , le beau de Fart est plus beau que celui de la 
'nature. Je ne puis ici vous mettre une toile sous les yeux ; mais 
rappelez-vous ces vers : 

Nox erat et placidum carpebant fessa soporem 
Corpora per terras, silvsque et sœva quierant 
^uora; quum medio volvuntur sidéra lapsu, 
Quum tacet omnis ager, pecudes pictaeque volucres 
Quaeque lacus late liquides, quœque aspera dumis 
Rura tenent, somno positœ sub nocte silenti 
Lenibant curas, et corda oblita laborum. 

Ceci n'est-ce pas, est plus attachant, plus grand , plus beau 
que la plus belle nuit à laquelle vous ayez jamais assisté, perdu 
dans les bois ou attardé dans la campagne et regagnant votre 
logis à la lueur du ciel étoile? Rappelez-vous aussi les mois- 
sonneurs de Léopold : un chariot, deux buffles, des journaliers^ 
une grande campagne rase , sans un arbre ni une fleur. Quel 
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vulgaire sujet! nous Payons déjà fait observer; quelle scène 
peu remarquable et peu remarquée, à la prendre sur place et 
' en elle-même !... Mais dans le tableau, quel noble et attachant 
sujet, quelle scène remarquable et remarquée, quel assem- 
blage de tout ce qui éveillé et captive la pensée ! Que de beau 
y éclate qui sur place n'y éclatait pas! Aussi ce maître lui<> 
môme éciivait-il: «Les chefs-d'œuvre de l'art ont un degré de 
perfection, ou plutôt un ensemble de beau que l'on ne trouve 
pas dans la nature. » Ce que Léopold écrivait là , ne IVt-il 
pas merveilleusement prouvé ? 

Si le beau de l'art est la reproduction du beau de la nature, 
il doit nécessairement aussi en être dépendant, de telle sorte 
que cela seulement qui nous parait beau dans la nature nous 
paraîtra beau dans la représentation de la nature. Mais il n'en 
va point ainsi , et vous avez déjà pu vous en apercevoir. Gkr 
tout à l'heure, lorsque assis sur ma cime, je cherchais le beau 
dans la nature, je ne l'ai rencontré que dans des objets, des 
scènes ou des spectacles de choix : Torage , la foudre, ce re- 
tour aimable d'une sérénité fraîche et radieuse, une tour anti- 
que vôtue de lierre, empourprée de soleil ; voilà oti je l'ai ren- 
contré ! Mais le beau de Tart, nous le rencontrerions tout aussi 
bien dans la représentation d'objets, de scènes, de spectacles 
qui, dans la nature, ne nous frappent ni ne nous ravissent par 
aucun trait de beauté : un ruisseau, Pangle d'un chemin, que 
sais-jeP un bout de forôt, une clairère, un pont.... moins en- 
core, un oiseau qui chante sur un peuplier 1 

Qualis popuiea mœrens Philomela sub umbra 
Amissos queritur fœtus, quos dunis arator 
Observans nido implumes delraxit; at illa 
Flet noctem, ramoque sedens miserabile carmen 
Intégrât, et mœstis late loca questibus implet 

Mais s*il advenait, dites-moi, que le laid, oui, le laid dans la 
nature, devint, dans bien des cas, par une merveilleuse trans- 
formation, le beau môme de l'art, alors ne faudrait-il pas en 
conclure que le beau de l'art et le beau de la nature, conjsidé- 
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r6s chacun dans son essence, n^ont entre eux aucane relation? 
Or, j*en appelle à vous-môme. N'auriez- vous point contemplé 
quelque part avec plaisir certain monstre : c Indomptable tau- 
reau, dragon impétueux? i n'auriez- vous point, avec tant 
d'autres, été retenu captif d'admiration et tout ému de plaisir 
en face de ce radeau célèbre oh gisent, perdus dans l'immense 
Océan, quelques moribonds farouches et des cadavres livides? 
N'auriez-vous point supporté , goûté , chéri ce dégoûtant ta- 
bleau d'un taureau qui vomit un sang infect et écumeux? 

Ecce autem dure fumans sub vomere taunis 
Concidit; et mixtum spumis vomit ore cruorem, 
Eitremosque ciet gemitus; it tristis arator 
Mœrentem abjuDgens fraterna morte juvencum, 
Atque opère in medio defiia relinquit aratra. 

N'auriez- vous pas vu mille fois l'angoisse, le crime, la mort, 
toutes ces choses qui, en dehors de l'art, sont ou laides, ou 
hideuses, ou effrayantes, devenir les merveilleux objets d'une 
frappante beauté?... Ah I puissance magique et souveraine !... 
Ah! créatrice liberté du génie!... Oui! j'ai vu le More impi- 
toyable étouffer sous un matelas Desdemona, que je savais in- 
nocente et pure ; j'ai entendu, gémissant moi-même, le dernier 
gémissement de cette victime adorée, et, subjugué, ravi, tout 
autant que navré de douleur et ruisselant de larmes, je me 
suis écrié : « Quoi de plus beau ? » 

C'est donc bien au moulin et pas ailleurs que conduit ce 
pont-là. 



CHAPITBE XXffl. 

Ce qu'il advient quand le beau de l'art s'assujettit au beau 

de la nature. 

Il ressort de cette simple exposition que le beau de Part, 
comparé au beau de la nature, se présente ànous comme l'autre, 
indépendant, supérieur. 
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A la vérité, les privilèges, Fart peut les abdiquer et se faire le 
simple interprète du beau de la nature ; mais l'abaissement où il 
tombe alors témoigne d'une manière éclatante en faveur de la 
noblesse et en faveur de la réalité de cespriviléges qu'il abdique. 

Ici nous touchons à l'un de ces liens mystérieux par lesquels 
les destinées de l'art se rattachent aux doctrines qui prévalent 
dans Tesprit des hommes. Je ne me propose pas de parler des 
croyances catholiques engendrant un art catholique : ceci est 
le lieu commun de la matière, dont on s'est servi souvent avec 
bien peu de justesse pour la défense du spiritualisme en fait 
d'art; je veux seulement faire remarquer que c'est surtout en 
agissant sur la façon de considérer le beau que ces doctrines 
fécondent l'art ou qu'elles le dégradent. 

Parmi ces doctrines , il en est une qui , plus encore que le 
sensualisme, plus encore que le matérialisme, met en honneur 
la matière, puisque, ne la distinguant pas môme de la divinité, 
réellement elle la déifie : c'est le panthéisme. Sous l'empire 
d'une pareille doctrine , il est bien évident que le beau de la 
nature sera le beau par excellence, et que conséquemment 
l'art devra en poursuivre incessamment la glorification dans 
ses œuvres , par la môme raison que cet art catholique dont 
nous parlions tout à l'heure s'est employé avec tant d'ardeur 
et d'éclat à la glorification de la Vierge et des saints. Conséquem- 
ment encore, dans cette voie, le seul progrès possible pour l'art, 
ce sera de se matérialiser de plus en plus , jusqu'au point que, 
la forme y étant devenue à la fois but et moyen, des théories 
comme celle de l'art pour Vart*, c'est-à-dire de la forme pour 
la forme, pourront se produire et sembler n'être que la fidèle 

4 . En lisant l'ouvrage d*iin M. Alfred Michiels sur V Histoire des idées 
littéraires en France au xix* siècle , j'y apprends que celle formule , Vart 
pour l'art, eatderinvenlion de M. Cousin, qui Tauraille premier employée 
dans un sens absolument spirilualisle, par conséquenl loul opposé A celui 
que je lui donne dans le chapitre suiyant, me fondant, en ce qui me 
concerne, sur la manière dont elle a été comprise el appliquée en France 
par quelques critiques et par quelques poêles de l'école moderne. Il y a 
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expression d'un art semblable. Et conséqaemment toujoun, 
comme la forme considérée isolément vieillit et s'épuise, afin 
de trouver, en changeant de siècle ou de contrée, des formes 
neuves ou autres, Tart devra se faire tantôt et indifféremment 
oriental, moyen âge ou autre chose. Descendu jusqpie-là, il 
pourra encore surprendre par l'éclatante magnificence de ses 
dehors ; il sera bleu comme le ciel, blanc comme la nue, vert 
comme la prairie, ondulé comme les flots, émaillé, perlé, éme-' 
raudé ; mais il sera en même temps stérile d'émotions, vide de 
pensée, sans charme, sans puissance, soulevant d'involontaires 
dégoûts, et ses chefs-d'œuvre mêmes seront destinés à un pré- 
coce oubli I 

Est-ce une supposition que je viens de faire, ou bien est-ce 
l'histoire de ce que nous avons vu? C'est à vous, lecteur, de 
prononcer. Souvenez-vous pourtant que la devise de nos grands 
novateurs, ce fut de revenir à la nature dont on s'était écarté, 
et qu'ils y sont revenus en effet; souvenez-vous qu'ils n'ont su 
innover que dans la forme uniquement , et que bien vite ils 
l'ont eu épuisée ; souvenez-vous enfin que cette doctrine du 
panthéisme, c'est parmi les poôtes et les littérateurs de Técole 
nouvelle qu'elle s'est surtout propagée, tantôt sous formed'opi- 
nîon , tantôt sous forme de principe rationnel ou de poétique 
adhésion. 

Et au surplus, prêtez l'oreille, ouvrez les yeux, ou plutôt û 
déjày quand paraîtront ces lignes, cette école nouvelle, tombée 
dans une précoce décrépitude, en est à se survivre muette et 
délaissée, recueillez vos souvenirs.... En musique, les accents 



donc lieu à ce que je donne en noie cette explication, sans qn'il y ait lieo 
d'ailleurs à ce que Je change rien aux réflexions qui suivent. Du reste, il 
nous semble que cette formule en elle-même est d'un sens équivoque. 
Dire U beau pour le beau, ce serait i notre avis lui avoir assigné les 
expressions que son vrai sens comporte : car si Tart n'est pas le beau, mais 
seulement la langue du beau, dire l'art pour Part, c'est dire d'aussi près 
que possible, la langue pour la langue , on les images pour les images , ou 
le style pour le style, ou, en termes plus clairs, lajorme pour la /orme. 
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expressifs de la mélodie mis après les brillants effets d'une sa- 
vante instnimentation ; en peintm'e, la forme étemelle eténêr* 
§^que, emblème de la pensée, cédant le pas, ou plutôt la place 
à la couleur, qui flatte Torgane et raTlt les yeux ; en poésie, cette 
séquelle d'o^ves, de rosaces, de flots noirs, de ciels bleus^ 
cette botanique tout entière, ce vocabulaire gothique, techni- 
que, physiologique, faisant irruption dans le style; ce rhjrthme 
si savant, si admiré, qui sert, non plus à signifier les mouve- 
ments de Pâme ou les tressaillements du cœur, mais à faire 
galoper les djinns ou tournoyer les démons; ce drame où la 
pompe éclate, où la passion éclate, où le forfait s'étale : par- 
tout la description, et partout la description plastique, exté- 
rieure, matérielle!... 

Et si ce sont bien là les signes des temps, ils crient haut, 
ce semble, que là où Ton a déifié la matière, il ne reste plus- 
au poète qu'à se faire le miroir du Dieu. 



CHAPITRE XXIV. 

D'une absurdité célèbre intitulée : l'art pour l*abt. 

Vart pour Vart , disions-nous, c'est là, en effet, la formule 
dernière de Tart matérialisé à son plus haut degré : elle devait 
donc se produire à une époque et dans une coterie littéraire 
qui se trouvait imprégnée de panthéisme, ou encore de cet 
humanitarisme qui n'est qu'une des formes mitigées du pan- 
théisme brutalement absolu. La chose singulière, c'est qu'il se 
soit trouvé des adeptes pour admirer cette absurde conception, 
des artistes pour la mettre en pratique, et des critiques pour 
s'en faire la mesure du beau. 

Vart pour tartl C'est donc à dire le vase, non pas pour con- 
tenir, mais le vase pour les frises et pour les moulures du 
vase ! La statue, non pas pour exprimer au inoyen du marbre 
un sentiment vivant, une passion forte, une pensée gracieuse 
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OU tendre, mais pour les élégances du contour, pour les finesses 
du modèle, pour le ténu, ou le gigantesque, ou le hardi, ou le 
neuf des formes en elles-mêmes! Le drame, non pas pour pro- 
duire à la lumière, au moyen d'une action composée à cet 
effet, les secrets détours, les replis cachés du cœur, les égare- 
ments, les souplesses, les épouvantes, les transports ou la 
vaillance de Pâme humaine aux prises avec la destinée, le 
péril, le devoir, la douleur, mais pour les combinaisons de 
rintrigue, pour les surprises et les méprises, pour le vers au- 
trement coupé, pour les unités admises ou retranchées, pour 
la contezture à la Shakspeare, au lieu de la contexture à la 
Racine ou à la Sophocle!... Mais c*estlà une puérilité indigne 
seulement d'être réfutée; et si, en présence de ceux qui se 
prosternent même devant les faux dieux, il n'était séant de 
passer tranquillement son chemin, en vérité, à la barbe même 
de l'idole, nous éclaterions de rire ! 

Vart pour Vart, c'est en effet la forme pour la forme , la 
forme se servant à elle-même de but et de moyen; c*est, pour le 
dire en termes clairs, la négation absolue, non pas seulement 
de la nature elle-même, envisagée comme fournissant à Tart 
les types visibles de ses créations ; non pas seulement de la 
pensée humaine, envisagée comme le principe générateur de 
ces créations; non pas seulement du sens moral, qui toujours 
règle ces créations et quelquefois les enfante ; mais c*est aussi 
la négation absolue de ce beau lui-même au nom. duquel et 
pour lequel Tart chante, sculpte, cisèle, peint, écrit. Et en effet, 
le beau réduit ainsi à n'être qu'une indépendante expérimen- 
tation de formes combinées, qu'une plus ou moins brillante di- 
versification de procédés changés, repris, laissés, renouvelés, 
n'a plus ni principe, ni base, ni règle, soit en lui, soit en nous, 
soit en dehors de nous, en sorte qu'il n'y a pas plus lieu à affir- 
mer qu'il existe, qu'il n'y a moyen de le sentir ou de l'appré- 
cier, par relation. Au point de vue du vrai, le lien est rompu 
entre renchainçment logique et naturel des réalités et les ca- 
prices d'une forme qui vit d'elle-même et pour elle-même. Au 
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point de vue de rînyention, le lien est rompu entre l'œuvre et 
les forces intelligentes du concours desquelles l'œuvre devait 
résulter : l'on n'aperçoit à la place de ce concours que le jeu 
désordonné de rimagination affranchie du contre-poids des 
autres facultés toutes ensemble. Au point de vue moral, le 
lien est rompu entre les notions suprêmes et régulatrices du 
juste et de l'injuste, et un beau qui prétend se les asservir, qui 
les subordonne à tous les dérèglements de la fantaisie et qui 
fait descendre ainsi le bien et le mal au rang de simples don- 
nées. Et comme un système d'art, où tout est immolé à la forme, 
entraîne et recouvre nécessairement un scepticisme absolu, 
toutes les doctrines indifféremment, toutes les croyances, 
toutes les opinions viendront figurer ensemble ou tour à tour 
dans l'œuvre dû poète, et non pas à l'état d'opinions, de doc- 
trines, de croyances, mais à l'état honteux de matériaux bons 
à polir, à brillanter, à mettre en œuvre , de modes plus ou 
moins avantageux pour faire valoir la forme par le procédé. 

Et ceci encore, lecteur, vous l'avez vu ! vous avez vu la foi, 
le doute, la religion, Tincrédulité, Dieu, le néant, évoqués 
tour à tour pour être l'occasion d'éblouissantes images ; vous 
ayez vu Mahomet, Charles X, Mirabeau, Napoléon, évoqués 
comme des mannequins, pour porter un fastueux manteau 
tout brodé d'antithèses, tout étincelant de métaphores; vous 
avez vu le poète, dégoûté d'être miroir, se faire flot et dire à 
chaque vent tour à tour : « Soulève-moi, pour que je reluise 
et pour que j 'écume I... > Fi ! poète. 



CHAPITRE XXV. 

Retour à Claude. 

Voilà ce qu'il devient, l'art, au souffle de fausses doctrines, 
dont les unes, le détournant de ce beau qui lui est propre, le 
réduisent à n'être qu'un chatoyant reflet du beau de la nature. 
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dont les antres, sous prétexte de Témanciper, le dégradent en 
le faisant descendre à n'être que la stérile poursuite d'une 
forme qui n'a qu'elle-même pour objet. Â vrai dire, dénaturé 
alors dans son essence, il n'existe pas même. C'est un cadavre 
dont des ouvriers habiles ornent et brodent à l'envi le linceul. 
L'on admire dans cet éclatant tissu la richesse des soies, l'élé- 
gance des arabesques, l'éclat des pierreries ; mais cette forme 
de figure qui se dessine sous les plis du voile, elle ne bouge 
ni ne parle ni ne fait signe, et bientôt, tristement déçu, l'on 
s'éloigne de cet étrange assemblage de mort et de parure.... 
C'est alors que l'on vous retrouve avec joie, g^^ands poètes 
des âges passés, Sophocle, Virgile, Dante, Shakspeare, Racine, 
Schiller, Arioste, et vous aussi, Claude, dont tout à l'heure 
j'osais médire, vous tous qui vîtes dans les brillantes merveilles 
de la nature, non pas l'objet de vos serviles adorations, mais 
les types de représentation indispensables à votre art; dans 
la forme et ses modes innombrables, non pas le but de vos 
efforts, mais l'instrument, et encore l'instrument à votre gré 
bien imparfait des nobles créations de votre pensée, le signe, 
grossier à votre gré, mais au moins sincère, tantôt des émo- 
tions, des ravissements, du trouble, des douleurs, des trans- 
ports dont votre âme était remplie, tantôt aussi du juste, du 
grand, du beau qui y avaient leur temple ! C'est alors que, 
honteux et triste, si l'on a pu vous méconnaître un instant, 
l'on revient à vous avec une confiante tendresse, en se jurant 
à soi-même de vous être à jamais fidèle ; et, plus un art cor- 
rompu étale avec orgueil ses fausses magnificences, plus on 
vous pratique avec amour, plus l'on trouve de charme à vos 
accents.... Et, tandis que le torrent débordé roule sur les cam- 
pagnes désolées ses flots superbes, retiré sur les hauteurs, l'on 
y coule auprès de vous un exil qu'embellit votre conmierce et 
qu'aUégelafidéUté! 
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CHAPITRE XXVI. 

Où Ton se débarrasse, une fois pour toutes, des deux grosses 
erreurs qui encombraient les abords du problème. 

Si donc il y a une chose démontrée, c^est que le beau de 
l'art n'est essentiellement ni la production du beau de la na- 
ture, ni la forme se servant à elle-même de but et de moyen. 

Ceci est fâcheux pour la plupart des théories, des systèmes 
et des formules communément en usage; car tous ou presque 
tous, ou bien rentrent dans un de ces deux principes, ou bien 
en dérivent, ou bien les combinent. 

Les formules du vulgaire s'appuient presque exclusivement 
sur le premier d'entre eux. Le vulgaire pense en effet que le 
Laocoon, par exemple, est supérieur en beauté artistique à 
quelque groupe moderne que ce soit, en vertu de ce qu'il re- 
produit avec une plus habile fidélité la scène naturelle dont il 
est la représentation. Pareillement il s'imagine volontiers que 
la Vénus de Ganova est inférieure en beauté artistique à la Vénus 
antique, en ceci qu'elle est moins près de la nature prise pour 
type d'imitation. Enfin, il trouverait absurde ou manqué le 
Moïse de Michel-Ange, si les cicérone et les itinéraires, d'ac- 
cord en ceci avec les experts, ne le disaient un des morceaux 
les plus puissants de la statuaire moderne. 

Et pourtant, s'il est une those unanimement reconnue par 
les experts, c'est que le Laocoon, envisagé au point de vue du 
vrai seulement, ne l'emporte en rien sur des statues antiques 
bien moins renommées, ni sur des statues modernes qui, toutes 
renommées qu'elles puissent être, sont infiniment inférieures 
à ce sublime ouvrage; c'est ainsi que la Vénus de Ganova, oui, 
de Ganova, est plus près de la nature que la Vénus de Médicis» 
de Milo ou d'Arles ; c'est encore que le Moïse est d'une visible 
infidélité d'imitation. Le vulgaire donc voit le beau là où il 
n'est pas ; ou plutôt, car ces chefs-d'œuvre agissent sur loi 
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aussi et finissent par le rendre tributaire d'hommage et d'ad- 
miration, le Yolgaire, tout en admirant l'objet, prend le change 
8or ce qui en fait la beauté, c'est-à-dire que, sans qu'il ait re* 
connu d'où le beau procède, le beau le subjugue néanmoins. 

Viennent les lettrés ensuite les critiques, les penseurs, 
ceux chez qui la formule est l'application d^un système pins 
ou moins raisonné. Ici nous retrouvons le plus souvent la 
même erreur, ou expressément établie, ou ingénieusement 
déguisée, et se voilant sous des airs de vraisemblance qui 
trompent ceux-là même qui la reproduisent. Tels étudient le 
beau dans la nature, et, après l'y avoir défini, ils en proposent 
l'imitation à l'artiste ; tels l'y trient, l'y choisissent, l'y épu- 
rent; puis, imaginant pour chaque objet, figure humaine, 
scène agreste, assemblage ou parties, un type idéal qui réunit 
en lui certaines conditions de beauté que la nature ne donnait 
qu'éparses ou incomplètes, ils disent à Tartlste de réaliser ce 
beau. Mais ce beau-là, outre qu'il est conventionnel, il ne 
serait que le beau de la naturç, raffiné, perfectionné si Ton 
veut, mais pas autre. Tels enfin tirent de l'antique leur beau 
idéal, mais en ce sens, le seul qui à leur point de vue ne soit 
pas absurde, que Tantique est plus rapproché de la nature, 
dont, disent-ils, nous nous sommes éloignés. Même erreur. 
Et, pour le dire en passant, ceux qui ont mis en pratique cette 
façon de voir, par exemple en peinture l'école de David, ou 
dans le drame Alfiéri, ou dans l'ode Lebrun, ont prouvé 
presque plaisamment, si l'on considère ce qu'ils se proposent, 
combien, par ce chemin-là, on s'éloigne sûrement du but 
dont on croit s'approcher. 

Viennent enfin ceux qui combinent ensemble les deux prin- 
cipes, celui de la nature, type du beau, et celui de la forme, 
but et moyen du beau. Admettant que la nature fournit des 
types choisis pour toutes les représentations de l'art, ils re- 
cherchent quelles sont les conditions qui assurent d'ailleurs à 
ces représentations leur mérite de beauté, et ils les trouvent 
dans tels caractères, dans telles qualités, dans telles règles 
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suivies, qui ne sont autres que les conditions mômes de la 
forme, complexes ou simples plus ou moins, abstraites ou 
généralisées plus ou moins aussi : la composition, les lignes, 
certaines qualités d'exécution, des règles yra2es et d'expé- 
rience, mais accessoires, des choses de tradition, vraies aussi, 
mais accidentelles ou relatives, des qualités rares, difficiles, 
estimables, mais conventionnelles. Hogarth, en trouvant le 
beau de la forme dans la ligne serpentine, par cela seul, com- 
bine visiblement ensemble les deux principes, puisqu'il prend 
à la fois la nature pour type et la forme pour but et pour 
moyen. Mais cet Écossais qui fait résulter le beau de Vunité 
«tans 2a vart^^^ s'appuie sur lamême base, quoique moins visible- 
ment : car, prenant pareillement la nature pour type, il assigne 
la qualité de beau à ce qui procède d'une certaine combinaison 
des objets, c'est-à-dire à l'arrangement, c'est-à-dire, en der- 
nière analyse, à la forme. 



CHAPITRE XXVII. 

Où l'auteur engage le lecteur à lui intenter une objection 

de toute force. 

Il est donc démontré dès à présent que le beau de l'art est 
absolument indépendant du beau de la nature; toutefois, car il 
faut tout prévoir, je veux, avant de quitter ce sujet, prévenir 
une objection, ou plutôt éliminer une cause d'incertitude et de 
confusion qui pourrait s'élever dans votre esprit, lecteur. La 
voici : 

c Après tout, monsieur, pourriez-vous me dire, sans que je 
fosse là pour vous répondre, si un bel arbre dans un tableau 
plaît de la même façon qu'il plairait dans une prairie, il est 
bien évident, dans ce cas-là, que le beau de l'art et le beau de 
la nature ne sont pas si différents, si opposés ou inverses, si 
essentiellement indépendants qu'il vous convient de l'affirmer 

14 
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dans T08 derniers chapitres. Ten dis autant d'une forme qui, 
après avoir paru belle dans la nature, nous parait belle aussi 
dans un tableau qui Fa reproduite. » 



CHAPITRE XXVIII. 

Où, sans bouger de sa cime, l'auteur expérimente sur un chêne 
splendide et sur un chêne ragot. 

Voilà cette objection dont je parlais. Il y a plusieurs façons 
d'y répondre; je choisis celle dont les ingrédients sont sous 
ma main. JTai ici, sur ma droite, un bel arbre. C'est un chêne 
rigoureux, jeune, feuillu, celui-là même de gui 

Le front au Caucase pareil, 
Non content d'arrêter les rayons du soleil, 
Brave refTort de la tempête.... 

Approche, Ruysdael, et avec ce sourd mystère qui est propre 
à ton coloris sombre, avec ces transparentes noirceurs oh tu 
sais faire plonger les rameaux, peins-nous ce colosse dans 
toute sa beauté. N'oublie pas, je te prie, les harmonieuses 
fissures de cette pure écorce, et non plus, là-haut, du côté du 
nord, ces quelques feuilles qui, refroidies et tardives à éclore, 
abritent sous les touffes de leurs aînées leurs tiges encore 
frêles et leur verdure encore tendre.... 

D'autre part, j'ai ici, à ma gauche, un chêne ragot et ébran-* 
ché, mutilé naguère par les bûcherons; ce n*est plus qu'un 
tronc noueux et tourmenté qui, de la base au faite, a poussé 
en gaules inégales : de ce côté, les fourmis ont bâti leurs gre- 
niers dans ses flancs entr'ouverts , et l'on voit comme des 
pourritures caverneuses , oii suinte , noire et visqueuse , la 
séye extravasée du bois malade- 
Approche à ton tour, Ténier3,ou plutôt, toi, Earel du Jardin, 
et avec ce charme de simplicité, avec cette naïveté d'émotion 
qui respirent dans ton faire aimable, peins-nous ce ragot ébran* 
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ché dans tonte sa pauvreté maladive. N'oublie pas, je te prie, 
ces bourrelets contouniés, ces verrues que surmontent comme 
des poils follets des touffes de tiges avortées, ni ces noirceurs 
humides qui tapissent comme une suie impure le canal évidé 
de la moelle.... 



CHAPITRE XXIX. 

Oui les deux tableaux étant terminés, Ton expérimente sur eux. 

Voilà nos deux tableaux parachevés. Maintenant qu'on fasse 
entrer Tamateur, et regardons-le faire. 

Le voilà ravi, transporté.... C'est bizarre. Car, assurément, 
bien des fois, dans la plaine ou sur le coteau, il a vu, sans y 
seulement prendre garde, des chênes beaux comme ce chêne, 
et encore mieux des ragots aussi mutilés que ce ragot. D^où 
vient alors qu'à être ainsi reproduits sur la telle, ces deux ar- 
bres lui causent ce plaisir? D'où vient que déjà ils semblent 
n'être pas des arbres qu'il contemple, mais comme des objets 
qui le réjouissent, qui le remuent, qui lui parlent; comme des 
mots, comme un langage oii il lit une pensée charmante ex- 
primée avec une grâce ou avec une poésie qui le transporte ? 
11 est clair déjà que ce chêne, issu de Ruysdael, dit des choses 
que notre chêne, issu de gland, ne disait pas du tout, et que 
si de la terre il sort des chênes beaux à la vérité, ce n'est pas 
néanmoins ce beau issu de la terre au moyen du cbêne, mais 
ce beau issu de Ruysdael au moyen de Fart, qui ravit, qui 
transporte l'amateur. 
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CHAPITRE XXX. 

Où Ton continue d'expérimenter sur les deux chênes. 

Mais ceci n'est rien encore. Âvez-yous remarqué, s'il vous plait, 
que, entre le chêne beau et le chêne ragot, il n'est même pas Tenu 
à l'esprit de notre amateur de faire un choix, ni de penser que 
l'un soit beau, l'autre laid, ou seulement que le ragot ne soit 
pas tout aussi admirable que le vigoureux ? fiien plus ! après les 
avoir acceptés d'emblée comme indifféremment beaux ou laids, 
laids ou beaux, au point de vue de leur stature et de leur phy- 
sionomie propre, il s'est mis à les contempler avec un égal 
plaisir, et le voilà qui, seulement à présent, s'enquiert de sa- 
voir lequel il préfère.... Certes, si le beau de l'arbre en lui- 
même entrait pour une obole, pour un millième d'obole, dans 
la somme de beau qui ravit cet amateur, pourquoi ce plaisir 
égal devant l'un et devant l'autre, et à quoi bon s'enquérir de 
savoir lequel de ces deux chênes il préfère, quand déjà, en vertu 
des seules données, cette alternative ne lui est point laissée? 



CHAPITRE XXXI. 

Où ramàteur tranche la question de la façon la plus heureuse 

et la plus décisive. 

Mais chut!... Écoutons, voici l'amateur qui parle : 
c J'admire, dit-il, dans ce Ruysdael, une mystérieuse vi- 
gueur du coloris, une savante manière d'exprimer sans re- 
cherche tout ce que ce chêne a d'ombreux et de sévère, une 
magie de solitude, de mélancolie, d'incertaine et triste lu- 
mière, dont le charméFest puissant et savoureux.... 

c Néanmoins ce chêne de Karl m'attache plus encore : je le 
trouve plus riche d'accidents, plus fécond de détails, plus ex- 
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pressîf d^agrestes impressions, plus beau de pittoresque va- 
riété.... Que si je passe à en considérer le faire, avec plus de 
clarté a-t-il moins de vigueur? avec plus de candeur a-t-il 
moins d'harmonie savante? avec plus de finesse n'exprime-t-il 
pas plus aussi de ces grâces rustiques, de ces impressions des 
champs, de ces haleines des campagnes, qui sont l'attrait môme 
de cette scène et de la poésie de ce sujet? » 

Et il achète le ragot 1... Alors qu'est devenu le beau de 
Parbre, et pour combien compte-t-il dans le beau du tableau? 
Pour rien, sans plus. 



CHAPITRE XXXII. 

D'une pierre deux coups. 

De ce fait, qui est conforme à ce qui se passe tous les jours, 
il faut conclure deux choses, lecteur : la première, c'est que 
dans tout tableau, et conséquemment dans tout ouvrage d'art, 
il y a, ou il peut y avoir deux ordres de beau, mais qui n'ont 
entre eux aucune relation : l'un emprunté^ qui j est accessoire, 
ou indifférent, ou nul; 'l'autre créé, qui y est essentiel. Seul 
donc, et à l'entière exclusion du premier, ce second beau est 
celui de l'art. 

La seconde choses c'est que c'est une erreur de s'imaginer, 
comme l'ont fait quelques doctes , qu'en tout ou en partie le 
beau de l'art ptiîsse procéder du sujet. Le sujet, qu'est-ce? 
l'événement, la donnée, l'objet dtx poème, de la statue ou du 
tableau; ici, c'est le chêne. Or, vous l'avez vu, le chêne serait 
beau comme celui d'Érymanthe, ou splendide comme celuide . 
Dodone, que, après qu'il a prêté toute sa beauté, comme il 
ferait à un miroir qui en réfléchirait l'image, la sorte de beau 
par laquelle seulement cette image peut devenir tableau, 
c'est-à-dire le beau de l'art, reste encore à créer tout entière. 
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CHAPITRE XXXni. 

OÙ l'on n'a plus qu'à se baisser pour prendre. 

Voilà déblayés cette fois les abords du problème, je m^en 
félicite ; car, lecteur, si vous avez trouvé longue cette exposi- 
tion, je Tai trouvée laborieuse, et vingt fois j'ai été sur le point 
de la planter là. c Après tout, me disais-je, que me font, à moi, 
toutes ces sortes de beau entortillées les unes dans les autres, 
pour que je me casse la tête à les détortiller? » Mais les idées, 
par malheur, sont comme les coqs dinde : quand on veut les 
poursuivre, elles fuient; quand on veut les iuir, elles poursui- 
vent, et le mieux serait sans doute de ne les agacer jamais, 
conmie font tant d'honnêtes gens. 

Avec cela, c'est agréable d'être parvenu à déblayer le pour- 
tour d'une question, surtout si, pour la résoudre, il n'y avait 
que cela à faire, comme c'est ici le cas. En effet, ce beau de 
l'art qui, après que la nature, après que l'objet, après que le 
chêne a prêté tout le sien, reste encore à créer tout entier, qui 
donc le créera? La réponse est forcée maintenant : c'est Ruys- 
dael, et Ruysdael tout seul. Or, ceci est le point. Car vous 
aviez cru, vous, moi, tout le monde, que Ruysdael n'était 
qu'imitateur fîdèle, ou que copiste h2J}ile, ou qu'ouvrier in- 
comparable d'un beau emprunté ; et je vous apprends, à vous, 
à moi, à tout le monde, que Ruysdael est exclusivement et 
uniquement créateur d'un beau qui ne procède que de lui 
seul. 
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CHAPITRE XXXIV. 

OÙ ce qu'on a pris on le nettoie. 

Au surplus, après qa^on s'est donné quelque tracas pour re- 
chercher un principe, il vaut bien la peine de consacrer un 
tout petit chapitre à le formuler nettement. Or, voici : 

Le beau de ïart procède absolument et uniquement de la 
pensée humaine affranchie de tente autre servitude que de celle 
de se manifester au mayen de la représentation des objets 
naturels. 



CHAPITRE XXXV. 

Après quoi on le pose sur deux appuis tout préparés. 

Mais ce principe, qu^allons-nous en faire?... Nous allons 
l'approcher tout doucement des deux principes établis dans le 
livre précédent, pour voir comment il s'y ajuste. 

Ici, lecteur, prôtez-moi quelque attention, et vous goûterez 
cette sorte de plaisir que l'on éprouve lorsque, encore suspen- 
due au câble qui se déroule avec lenteur, une clef de voûte 
descend, approche, s'engage, et finalement vient remplir, avec 
une entière justesse, tout l'espace que laissaient entre eux les 
deux voussoirs d'attente. ... 

A gauche, nous avions pour voussoîr ceci : Uimitation est 
non pas but, mais moyen; et c'était bien un voussoir d'attente, 
^car on se demandait : moyen de quoi ? 

A droite, nous avions pour voussoir cela : Le faire est mode^ 
non pas d'imitation^ mais d'expression ; et c'était bien un vous- 
soir d'attente, car on se demandait : expression de quoi?£tla 
•clef de voûte, c'est le principe que nous venons d'établir. En 
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effet, à deux demandes diverses il offre, lui unique, le complé- 
ment d'une réponse pareille : 

Moyen de quoi? Du beau. 

Expression de quoi? Du beau. 



CHAPITRE XXXVI. 

Après quoi le livre se trouve clos. 

Ouvriers, faites tomber maintenant cette charpente cintrée 
qui avait servi de soutien provisoire aux premiers travaux, et 
que je voie enfin l'élégant arceau qui, solide désormais par sa 
seule structure, tout ensemble perd ses étais et demande à 
porter.... 

Y taillerai-je des moulures? y sculpterai je des arabesques? 
Ce serait à la vérité plus orné; mais, outre que j'ai hâte de 
clore ce livre, encore est-il qu'en ces sortes de constructions 
la visible justesse des joints et la fruste symétrie des voussoirs 
se passe pour plaire de l'artifice des guirlandes. 



LIVRE SIXIÈME. 



L*aTt est la langae du beau. 



CHAPITRE PREMIER. 

Où l'auteur, s'étant surpris à vieillir, tourne au triste. 

Né avec ce siècle, j'en ai l'âge ; et la pensée que ce frère 
jumeau est irrévocablement destiné à me survivre bien des 
années rend pour moi plus déterminé en quelque sorte, et plus 
visiblement prochain que pour beaucoup d'autres, le terme de 
mon existence ici-bas. 

Il commence, lui, sa quarante-quatrième année. Pour un 
siècle, c'est l'âge mûr à peine; pour un homme, c'est l'ap- 
proche du déclin, des froidures, des feuilles mortes qui jon- 
chent l'allée au bout de laquelle s'ouvre- le cimetière. 

J'y marche, dans cetteellée; j'y marche avec ma compagne, 
et suivi de nos enfants, de qui la gaieté et la grâce m'atten- 
drissent.... « Vousaurai-je vus grandir et prospérer? pensé-je 
en les considérant ; aurai-je, aïeul bien-aimé, béni de mes 
mains vacillantes les tendres fruits de vos hyménées? » 

Cependant ils continuent de jouer, et la vue de ces cyprès, 
dont les cimes funèbres dépassent là-bas le mur d'enceinte, ne 
les a point distraits encore de la fête que c'est pour eux de 
vivre. 
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CHAPITRE n. 

Suite. 

Pour moi, au contraire, déjà la vue de ces cyprès commence 
à désenchanter mon âme et à flétrir mes plaisirs. Néanmoins, 
forcé que je suis invinciblement à leur rencontre, j'emploie 
mon effort, tantôt à en détourner mon regard, tantôt à m'en 
masquer Faspect, tantôt, si j'y puis parvenir, à en oublier la 
noirceur au milieu du divertissement des sens et des dissipa- 
tions de l'esprit. Voici : la campagne est belle, les oiseanx 
chantent, les promeneurs voDt, viennent, et ce spectacle me 
distrait de Tautre. Ou bien encore je jase, je discute, j'écris, 
et un flatteur murmure de louange ou de sympathie, en char- 
mant ma vanité, fait taire ma tristesse. 

Mais ces leurres eux-mêmes vont perdant de leur puissance, 
et insensiblement se dévoile toute la menterie des désirs ter- 
restres, même accomplis, des succès de ce monde, même ob- 
tenus!... c Quoi, me dis-je alors avec stupeur, la vie de 
l'homme est donc cet arbre qui ne fleurit qu'une fois, pour ne 
donner que des fruits sans saveur I Branchage de plus en pins 
dépouillé, bois tout à l'heure stérile, que vais-je devenir? 



CHAPITRE III. 

Où, de triste en triste, l'auteur tourne à l'amer. 

Je vais devenir ce vieillard frileux, qui, assis au soleil contre 
une muraille blanchie, attend oisif, et songe solitaire. Cepen- 
dant des affairés passent, des jeunes folâtrent, une voiture sta- 
tionne, des soldats défilent, et lui, à toutes ces choses, il ne 
trouve qu'à regretter ou à redire. 
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Autrefois, et quand la vie était si belle, je Taurais donnée 
avec un généreux plaisir, et il m'arrivait de aouhaiter qu'un 
bienfaiteur, qu'une jeune fille, secrète idole de mon cœur, 
voulût m'en demander le sacrifice.... Je vais devenir ce vieil- 
lard qui, à mesure que la vie se dépouille et s'enlaidit, y tient 
avec plus d'avarice et la garde avec plus de vigilance, toujours 
craintif que quelque larron ne lui en aille distraire une obole. 

Autrefois, les membres gonflés de sève et le cœur de pas- 
sions, je devais mettre un frein à ma force, et, loin d'abonder 
en discours, je trouvais indiscrets ma rougeur et mon trouble. .•• 
Je vais devenir ce vieillard piteux, de qui le buste maigre 
supporte une tête aride, et, jaseur monotone, je fatiguerai 
jusqu'aux miens du refrain de mes doléances et du croissant 
ennui de mes redites. 

Autrefois, l'esprit fécond et impatient de produire, je cher- 
chais avec amour un tour à mes pensées et une expression à 
mes sentiments.... Je vais devenir ce vieillard qui, l'esprit 
stérile et le cœur désempli, assemble d'habitude les mots aux 
mots, les tours aux tours, et, pour se croire père et viril en- 
core, babille et réhabille d'attifements ternis la poupée usée 
de sesressouveuirs.... 



CHAPITRE IV. 
Où l'auteur se console comme il peut. ^ 

Ce qui me porte à songer ainsi, c'est cet ouvrage môme au- 
quel je travaille. Il y a douze ans environ que je l'ai commencé, 
et déjà, tant le cours du temps altère vite notre façon d'être, 
j'éprouve plus de difficulté à y maintenir ces fraîcheurs de 
langage et ces souplesses de ton qui sont comme la jeunesse 
du style* Ainsi l'esprit lui-même vieillit rapidement, et à peine 
a-t-il donné ses premières fleurs, qu'il ressent Tamère prévi- 
sion du déclin qui l'attend. 
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Plusieurs se cachent à euz-mômes, et surtout ils s'efiTorcent 
de cacher aux autres ces signes intimes d'un ingrat refroidis- 
sement. Mais qu'y gagnent-ils, sinon de ressembler, en tant 
qu'écrivains, à ces chauves dont la physionomie, faussée par 
le mauvais air de -leur chevelure postiche, n'a ni âge, ni natu- 
rel, et ne trompe qu'à la condition de déplaire? 

C'est en laissant ingénument ces signes se montrer, bien 
plutôt qu'en se faisant une mesquine vanité de les dissimuler, 
qu'on parvient le mieux à recouvrer en attachante gravité ce 
qu'on a perdu en allègre vigueur. Le style alors vieillit sans 
doute, mais sans devenir suranné, et, l'avantage du naturel ne 
lui étant point ravi, il conserve ainsi de toutes les qualités 
celle qui rencontre le plus sûrement de la sympathie, ou, à 
défaut, de l'indulgence. 

Après tout, les ruines elles-mêmes, qui ont leur grâce si 
l'outrage des siècles s'y laisse voir, recrépies, sont laides, et 
Ton en détourniB les yeux. 



CHAPITRE V. 

Comment il s'est trouvé que ce livre n*est pas celui que l'auteur 

avait voulu faire. 

D'ailleurs, si l'âge été au style sa fleur de jeunesse, il donne 
à la pensée ses traits de maturité, et si c'est bien au début de 
la carrière qu'un auteur dit avec plus d'éclat ce qu'il sent avec 
plus de vivacité, ce n'est guère que lorsqu'il est sur le point 
de l'avoir fournie, qu'il expose avec plus de justesse ce qu'il 
pense avec une conviction plus réfléchie. 

Pour nous, quand nous donnâmes au premier livre de cet 
ouvrage le titre de Traité du lavis à Vencre de Chine, nous ne 
nous proposions que d'effleurer à propos de ce titre-là quel- 
ques menues questions de paysage. Par malheur les menues 
questions tiennent aux grosses, et, dans ce jardin de l'art, l'on 
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ne baisse pas pour y cueillir quelques fleurs qu'on ne sente, 
à la résistance, qu'elles tiennent par leurs racines aux profon- 
deurs du sol. Que faire alors? Ou bien s'en aller sans bouquet: 
c'est cruel ; ou bien prendre la bêche, fouir la terre, sonder, 
ébranler, soulever, jusqu'à ce qu'enfin la masse se détache : 
c'est laborieux, et il faut pour cela cette patiente persévérance 
des manœuvres, lesquels sans hâte, mais aussi sans relâche, 
essayent, changent, abandonnent, recommencent , et , le soir 
encore, en regagnant le logis, raisonnent, à part eux, sur d'au- 
tres façons de s'y prendre. 

Ainsi avons-nous fait, et notre méthode s'en ressent, qui est 
capricieuse, sujette à essais, quelquefois négative, souvent 
d'induction, presque toujours nonchalante, ets'espaçant en di- 
gressions qui retardent le moment d'arriver. Mais les digres- 
sions, comment s*en passer? elles sont le repos gagné par un 
temps d'effort, et, si nous voulons bien nous comparer, aux ma- 
nœuvres qui travaillent à la sueur de leur front, c'est à la 
condition qu'on nous ait laissé comme eux interrompre l'ou- 
vrage par intervalles pour aller dormir sous un chône, ouflâ-« 
aer le long de la marge fleurie d'un ruisseau. 



CHAPITRE YI. 

Où Tauteur s'aime mieux ainsi qu'ainsi. 

Au surplus, rien ne serait si facile, notre sujet une fois par- 
couru, que de le reprendre en sous-œuvre pour en élaguer les 
digressions, pour en affermir le dessin, pour en effacer les re- 
pentirs, et pour en assembler les parties de telle sorte qu'elles 
semblassent n'être que les logiques déductions d'un principe 
saisi d'un seul regard et développé d'un seul jet. Mais nous 
nous garderons bien de faire cette opération, qui nous ôterait 
notre meilleur pour ne nous donner à la place que l'ayantage 
de paraître plus docte que nous ne le sommes réellement. 
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En effet, notre mefllenr, c'est cette allure justement qui 
pour n'être pas composée, est en retour diverse et familière, 
comme est, en comparaison de la parole bien plus nette et 
bien pins courante d'un bomme <pii lit, la parole bien moins 
facile, mais plus accentuée, de ce même bomme qui parie. 
Notre meilleur, c'est encore que ces diversités de métbode, 
ces essais, et jusqu'à ce peu de bâte que nous avons d'arriTer, 
témoignent de quelque ingénuité apportée dans cette recherche 
des questions d'art, par opposition à ces écrivains qui, pressés 
d'édifier parce qu^ils sont pressés d'être las , se refusent le 
temps d'observer, le temps de penser, le temps d'embrasser 
dans le champ de leur esprit l'ensemble et les rapports de 
leurs idées, en telle sorte qu'ils dressent précipitamment en 
l'air une apparence de décoration, où des apparences de so- 
lives soutiennent une apparence de faite, plutôt qu'ils ne bâtis- 
sent quoi que ce soit sur le sol au moyen dos pièces qui s'en- 
chevêtrent réellement les unes dans les autres pour supporter 
une toiture, enclore un espace et former un bâtiment. 



CHAPITRE VIL 

Des méthodes en matière d'esthétique. 

Quand on est pressé d'être lu, il faut écrire des feuilletons, 
faire de la critique courante, en un mot, se mettre à jaser sur 
tout spirituellement, sans lenteurs et avec un bon sens aimable, 
sinon avec un savoir ou une justesse dont on n'a pas d'ailleurs 
la pédanterie de se piquer. Plusieurs ont excellé dans cette 
sorte de causerie presque légère. 

Mais si l'on veut écrire sur des matières oh la connaissance 
ne peut provenir que de robservation et la solidité que de la 
méditation, s'exerçant à ses heures sur des données complexes 
et de plus en plus nombreuses, il faut avant tout n'être pas 
pressé d'être lu. £n effet, travailler en ces matières, c'est at- 
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tendre. Attendre, c'est se laisser instruire par les choses, par 
les gens, par les livres, et plutdt encore en profitant de ce 
qu'on les rencontre qu'en se donnant grand'peîne pour les al- 
ler chercher; car livres, choses, gens, sont tous un peu comme 
les complaisants ; questionnez-les, ils se font de votre avis ; 
n'ayez pas l'air de vous soucier de leur opinion, leur pensée 
se trahit et la vérité leur échappe. 

Au surplus, si dans ces questions d'art que nous avons 
abordées, choses, gens, livres, doivent, à la vérité, être tons 
consultés ou entendus, tous ne méritent pas, selon nous^ de 
Tètre au môme degré ni avec la même confiance. Par choses^ 
nous entendons les phénomènes de la nature et les phénomènes 
de l'art; par gens, l'artiste seul, le poète ou le peintre observé 
dans son travail d'étude ou de conception, dans ses pratiques, 
dans ses procédés et jusque dans ses ingrédients d'exécution. 
Or, en ce sens, choses et gens passent bien avant les livres, 
car là seulement résident éternellement les éléments de vérité, 
dont les livres tous ensemble qui traitent de l'art ne sauraient 
contenir jamais que l'appréciation plus ou moins juste, fine, 
étendue ou complète. C'est bien pourquoi attendre c'a été pour 
nous lire les poètes, hanter l'atelier des peintres, voyager à pied 
sur l'un ou l'autre revers des Alpes, et dîner tous les mardis 
chez mon beau-frère.... en face et en compagnie de Claude, 
de Poussin, de Ruysdael, de Rembrandt, de Karel du Jardin, 
et d'autres encore qui sont là des quatre côtés pendus au clou. 
Charmante façon de travailler, et que j'aimerais bien avoir à 
recommencer I 

Mais j'insiste : tous ces éléments de connaissance doivent 
être consultés, et non pas un seul, dès qu'il s'agit de traiter 
le plus petit problème d'esthétique, ou bien l'on n'obtient que 
des solutions incomplètes, comme il n'en manque pas. Par l'é- 
tude des livres seulement, on fait de l'esthétique académique, 
ou scientifique, ou d'érudition : c'est la plus doctorale de toutes: 
par malheur c'est la plus plate aussi, la plus à côté, une phra. 
sière qui ennuie rien que d'y songer. Par l'étude des choses 
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seulement, en particulier par Fétade des galeries et des mu- 
sées, l'on fait de l'esthétique d'antiquaire, de marchand, oi 
encore de touriste amateur; elle est instructive rarement, 
amusante quelquefois, mais toute défaits et de détails, de jo- 
gements et d'assertions, d'écoles et de noms propres, de tra- 
ditions et de lieux communs : l'empirisme partout, les principes 
nulle part. Enfin, par l'étude des gens seulement, c'est-à-dire 
de Tartiste, l'on fait de l'esthétique partiale, trompeuse, pas- 
sionnée, ou du moins séduite, assujettie qu'elle est aux pré- 
jugés d'atelier, de coterie, de pays, et limitée par le cepcle de 
sympathies qu'on s'est fait et par le champ restreint sur lequel 
on observe. Cette esthétique-là pourtant, c'est encore des es- 
thétiques incomplètes la meilleure, parce qu'aux trois quarts 
elle est à la fois d'expérience, d'observation et de sentiment, 
empirique pour le reste, et pas doctorale du tout. L'on n'y at- 
teint pas aux principes, mab du moins on les y entrevoit, on 
les y suppose, on les y emmêle, et le tout forme encore un at- 
trayant fatras, oii il y a à prendre, à noter, à songer, à trouver 
tout ensemble son agrément et son profit. 

Une chose encore, j'allais l'oublier.... C'est la bosse. Sans 
la bosse, en effet, belle nature, musées, galeries, poètes, 
peintres, livres, sont lettres closes, et vous auriez beau con- 
sulter ces lettres closes vingt ans durant avec toute l'exacti- 
tude d'un statisticien, avec toute la méthode d'un philosophe, 
avec toute la bonnB volonté d'un esprit aussi consciencieux 
que bien doué d'ailleurs, vous n'en auriez connu que l'enve- 
loppe, le pli, l'adresse, jamais le contenu. Et si l'on demande 
ise que c'est que la bosse.... j'en ai traité dans mon premier 
livre, et j'y renvoie. 
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CHAPITRE VUT. 

OÙ Ton se remet en chemin. 

Le beau dans Part prooède absolument et uniquement de la^ 
pensée humaine : tel est le principe auquel nous sommes ar- 
riyés, lecteur. Mais fraîchement extrait et déposé brut encore 
sur le bord du trou qu'il a fallu fouir pour Tavoir, il risquerait, 
si nous en restions là, d'y retomber faute d'étais, ou de se 
résoudre en poussière faute d'avoir été empoté. Tous les jar- 
diniers savent cela. 

Je vais donc poursuivre sans hâte, mais sans relâche non 
plus; car notre œuvre sera désormais de preuve, de vérifica- 
tion, ou encore d'application , bien plus que de recherche, et 
il faudrait en vérité qu'un principe d'une si haute généralité 
n'eût pas la justesse que je lui assigne, si, une fois saisi et for- 
mulé, il fallait encore labeur sur labeur, et engins sur engins, 
pour n'arriver qu'à le faire servir d'équivoque mesure dans 
l'appréciation des principaux phénomènes de l'art. 

Ne vous lassez donc pas, lecteur, puisque je ne me suis pas 
lassé moi-même, puisque la tâche avance, puisqu'il s'agit ici 
d'une question grave, élevée, et plus importante encore que 
peut-être il ne vous semble au premier coup d'œil. 

£n effet, s'assurer que dans l'art le beau procède de la pensée 
humaine, et pas d'ailleurs, c'est déjà restituer à cette pensée 
humaine un magnifique attribut dont plusieurs l'ont frustrée ; 
et pour moi, si j'atteins à cette conviction, j'en éprouverai 
tout ensemble plus de foi en la dignité de mion âme, plus de 
gratitude envers le Créateur qui Ta ainsi distinguée, et plus de 
confiance aux destinées qui l'attendent. Mais c'est en outre 
amener à se trouver en présence de cette pensée elle-même 
ceux-là qui la nient ou qui la révoquent en doute, en les fai- 
sant s'élever par un sentier ardu quelquefois, mais, je Tespère^ 
continu toujours, jusqu'à ces retraites masquées par tant d'ob- 
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jets, cachées partant d'apparences, dérobées par tant d'illu- 
sions et de pièges, où on la surprend enfin libre, agissante, 
créatrice par ses seules forces, et en quelque sorte présente et 

Tisiblc. 

Car il y a ceci d'avantageux dans la sorte de recherche qui 
lions occupe, que la force pensante, envisagée au point de vue 
du beau qu'elle crée, apparaît à la fois plus réellement et plus 
distinctement affranchie que si on l'envisage au point de vue 
du juste qu'elle connaît et de l'utile qu'elle poursuit. Le juste, 
en effet, gouverne des rapports et ordonne des intérêts qui 
trouvent leur règle dans les lois morales dont l'âme estlesi^ 
et non pas la source, en telle sorte que la force pensante, 
envisagée par ce côté-là, apparaît bien comme libre, mais non 
pas comme affranchie. L'utile, d'autre part, ayant pour objet 
des besoins, à plus forte raison la force pensante envisagée par 
ce côté-là, apparaît non plus comme affranchie ou libre, mais 
comme assujettie de près à la matière. Au contraire, envisagée 
au point de vue du beau qu'elle crée par sa propre puissance 
et pourson seul contentement, la force pensante apparaît conune 
se mouvant libre et affranchie dans une sphère où elle est 
source et non pas siège, dominatrice et non pas assujettie. 



CHAPITRE IX. 

Tcus^ du plus au moins, nous créons le beau. 

Au surplus, et pour commencer par la, cbacun a la con- 
science de cette indépendance de la pensée dans la création 
du beau et de 1 incomparable liberté dont elle jouit à cet égard! 
Ceci est un phénomène psychologique, à la vérité peu re* 
marqué, mais bien important néanmoins, et sur leqpiel il 
nous convient d'autant mieux d'insister, qu'il assigne à notre 
principe une base dans le for môme de rintelligence de cha- 
cun et dans l'observation qu'il peut faire de son propre esprit 
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Oui, oontrairement à Popiiiioa qui, d^habitude considère les 
artistes comme seuls créateurs du beau, parée qu'en effet, 
seuls ils le réalisent extérieurement, tous les hommes, à dif- 
férents degrés, et non pas les artistes seulement» d'instinct» 
d'aspiration, d'essor spontané, forment, créent, réalisent inté-> 
rieurement le beau. 

Qui n'a pas, je le demande, et mille fois, les yeux ouverts ou 
les yeux clos, créé en soi-même et pour soi-même des assem- 
blages de figures, des apparilions augustes, des tableaux 'ra- 
dieux, des cieux empourprés, des firmaments profonds, où 
éclatait la beauté autant ou plus encore que dans les représen- 
tations de Part? Qui n'a pas créé en soi-même et pour soi- 
même des combinaisons d*une vague mais magnifique harmo- 
nie, où choses et êtres, librement éclos du jeu seul de l'âme» 
se combinaient, s'échelonnaient, se déroulaient par milliers, 
par myriades présentes devant elle et toutes visibles à la fois 
pour son regard ? Qui n'a pas créé en soi-même et pour soi- 
même, ne fOit-ce que par contraste et pour échapper aux tris- 
tesses que fait naître le spectacle des actions mauvaises, des 
spectacles d'actions grandes, magnanimes, d'éclatantes vertus, 
ou encore de sentiments sympathiques se cherchant et se cor- 
respondant avec un sublime accord? Ce sont là déjà, si je ne 
me trompe, les éléments primordiaux des trois sortes de beau 
que conçoit l'intelligence et que l'art met en œuvre, le beau 
sensible, le beau intellectuel et le beau morall 

D'autre part, qui n'a pas eu, durant le sommeil, alors juste- 
ment que Tàme semble profite^ pour s'ébattre de T^ngourdis- 
sement passager du corps, plus d'un rêve au-dessus de tout 
poème, au-dessus de tonte réalisation par les procédés de la 
peinture ou de la poésie, au-dessus de toute beauté artistique 
exprimée ou expressible au moyen de la forme tangible et vi- 
sible? Qui ne s'est pas dit dans cette occasion ou dans d'au- 
tres : c Ahl si j'avais pu par privilège tout ensemble fixer et 
rendre sensibles les songes de ma pensée, moi aussi j'aurais 
pu charmer mes semblables et occuper les bouches de la re- 
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nommée I » Qui n*a pas enfin ressenti pour son propre compte 
que chercher le beau, que s^ élever* sans effort, c'est un des 
essors habituels de l'âme laissée à elle-même ; que le créer 
par elle, pour elle et en elle, c'est son jeu facile et favori, un 
passe* temps qui tantôt la divertit de son assujettissement au 
corps, tantôt la distrait ou la console des misères qu'elle lui 
doit. 

Et parce que ceci fait partie de notre façon d'être, parce que 
ceci nous est aussi naturel que de vivre, ou encore que de res- 
pirer, il ne faut pas que cela nous donne le change sur Tim- 
portance de ce phénomène. Vous, lecteur, vous niez peut-être 
d'avoir été jamais ravi par vos propres songes, ou d'avoir rien 
vu en idée qui vous causât ce plaisir que vous causent les 
chefs-d'œuvre de l'art? Mais n'est-ce point alors que, trop 
hâtif à vous représenter comme extraordinaire ce qui vous est 
pourtant donné ici comme ordinaire et habituel, vous vous 
êtes tendu à vous-même le piège où vous demeurez pris ? Quoi 
donc ! Ne vous est-il pas arrivé bien souvent tout au moins de 
reformer le réel en idée, uniquement pour vous le rendre 
beau? de briser par la pensée tous les obstacles matériels qui 
arrêtent ou qui empêchent Taccord, la marche ou le dénoû- 
ment des actions ou des faits combinés dont vous êtes le té- 
moin ou l'agent, comme pour les assortir en un ensemble où 
vous puissiez goûter en quelque degré l'impression et le charme 
du beau? Dans Tordre intellectuel, dans Tordre sensible, ne 
vous surprenez-vous pas pareillement à faire la même chose, 
et pensez-vous réellement que' ces créations fugitives de votre 
pensée, agissant avec une entière spontanéité, soient, quant 
à leur source, quant à leur uature, quant à leur objet, diffé- 
rentes de celles qui engendrent chez Tartiste la conception plus 
tard élaborée et rendue sensible du beau? Et, de ce que vous 
n'avez peut-être rien vu en idée qui vous causât ce plaisir que 
vous causent les chefs-d'œuvre de Tart, faudrait-il vous en 
étonner?... Non, des rêves ne sont pas des chefs-d'œuvre; 
non, de fugitives aspirations vers le beau ne sont pas le beau 
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saisi, réalisé, fiié dans une forme darabli ; non^ ce que cha- 
cun fait en quelque degpré par le simple jeu de sa pensée, ne 
cause pas le plaisir que cause ce que les grands artistes par- 
viennent seuls à faire excellemment par PefTort réuni du génie 
et de Fart ; non, enfin, la simple et interne conception de 
beauté ne saurait être accompagnée de cette jouissance admi- 
rative, si douce, si vive, avec laquelle vous accueillez Phabi- 
leté rare autant que fortunée de celui qui a su réaliser pour 
vous comme pour lui le tableau, la statue, le poôme qu'avait 
conçu sa pensée ! 

Ainsi donc l'homme conçoit et crée naturellement le beau 
par sa pensée et dans sa pensée, et il est à remarquer dès ici 
que, dans cet acte de la réalisation interne du beau, il reste en 
deçà et il s'élève par delà de toute réalisation de ce même beau 
par Tart. Il reste en deçà, parce que, de la conception interne 
à la représentation matérielle» il y a toute la distance qui sé- 
pare rhomme naturel de Phomme artiste, c^est-à-dire exercé, 
formé par d'innombrables essais et par de persévérants travaux 
à employer, à assouplir, à modeler la matière jusqu'à ce qu'elle 
soit devenue l'expression extérieure fixée et communicable du 
beau. Il s'élève par delà, parce que, de la représentation interne 
à la représentation matérielle, il y a toute la distance qui sé- 
pare les procédés successifs, laborieux, grossiers, au moyen 
desquels la matière est rendue po6me, statue, tableau, des 
procédés simultanés, instantanés et immatériels de la pensée. 



CHAPITRE X. 

Comment c'est de ceci qu'on peut conclure au beau absolu qui, 

dans son essence, est Dieu. 

Voilà où est, selons nous, l'ordinaire phénomène qui assigne 
à notre principe une base dans le for môme de Pintelligence de 
chacun et dans l'observation qu'il peut faire de son propre es- 
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prit. Qae, partis de Ht, des philosophes s^élèTent ensuite snr 
les ailes de la méditation jusqu'à dire que le beau dans son 
essence absolue, c'est Dieu, non-sealement je conçois ce dire 
d'une mystérieuse sublimité, mais encore j'y acquiesce sinon 
en vertu d^une certitude rationnelle, du moins en vertu d^une 
probabilité tellement forte, qu'elle n'admet ni le doute ni Té- 
branlement. En effet, c'est ici partir des confins extrêmes de 
Feipêrlence possible, pour conclure par une induction hardie, 
mais forcée, de la partielle émanation au centre émanateur, du 
rayon au soleil, de la créature illuminée d'un de ces rayons 
innombrables au Créateur, qui est l'infinie lumière elle-mômc. 
Mais il y a plus, car je Tai dit plus haut, nous ne sommes 
pas de ceux qui lo soumettent, ce Créateur, au tribunal de 
leur métaphysique ; nous sommes de ceux au contraire qui, 
s'ils ne Tacceptaient pas du dogme chrétien, mille fois plutét 
Taccepteraient du sens intime, de Tuniversel exemple de la 
race humaine, ou encore de ce livre de la nature dans lequel 
son nom est inscrit à chaque page, qu'ils n'iraient demander à 
leur propre savoir de le leur démontrer, et, en le leur démon- 
trant, de leur en faire une formule à la fois incertaine et fra- 
gile, à la place d'un Dieu fort, vivant et saint. Or, au point de 
vue religieux, non-seulement j-acquiesce avec respect à cet 
enseignement que Dieu fit Thomme à son image, et qu'*ainsiil 
le doua de la faculté de concevoir et de reproduire quelques 
parcelles de ce beau dont il est, lui, l'essence absolue, mais 
encore je sais que les cieux, que la terre, que Tunivers, dans 
leur infinie beauté ne sont que le résultat de la conception et 
de la création du divin artiste confondues en un acte simul- 
tané : Dieu dit que la lumière soit, et la lumière fut 1 
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CHAPITRK XI. 

Pourquoi nous ne sommes pas, vous et moi, de grands artistes. 

Ce qu'il faut conclure de ces prémisses, c'est que, la con- 
ception et la création interne du beau étant un des attributs de 
notre intelligence, tous nous serions artistes selon nos forces 
et' du plus au moins, sans les obstacles qui se présentent iné- 
vitablement aussitôt qu'il s'agit de rendre cette conception acte 
extérieur, et cette création œuvre sensible. En effet, appelé 
qu*il est dès lors à s'allier avec la matière, son unique instru- 
ment, Tesprit est obligé à la fois de s^asservir aux conditions 
qu'elle lui fait, et de consentir aux altérations qu^elle lui im- 
pose. Plus rien n'est simultané ; plus rien n'est acte simple, 
instantané» immédiat; plus rien n'est jeu, aspiration, essor; 
plus rien n'est naturel, aisé, libre, et tout au contraire de- 
vient successif, médiat, complexe, laborieux, fruit d'effort, 
de labeur et de lutte. Or, pour être vainqueur dans cette lutte, 
c*est-à-dire pour être artiste, à la puissance de conception il 
faut unir l'incessant secours de rhai>ileté acquise, de la pra- 
tique possédée et du savoir accumulé. C'est pour cela appa- 
remment que nous ne sommes pas tous de grands artistes. 

Et, dans cette lutte elle-même, c'est à savoir si les grands 
artistes s'estiment aussi triomphants qu^il nous semble. Pour 
moi, je m^imagine que, toute belle que soit la Vénus de Praxi- 
tèle, Praxitèle l'avait rêvée bien plus belle encore. Mais, 
limité, gêné, empêché par ce bloc de marbre qu*il lui faut^ 
massif, dur, rebelle qu'il est, assouplir, rendre svelte, tendre, 
vivant, pudique, enivrant de grâce et de beauté, c'est à force 
d*art et de labeur, à force de choix senti dans les traits à 
exprimer, et de sacrifices regrettés dans les traits à exclure, 
qu'il est arrivé à réaliser une imparfaite image de sa concep- 
tion première. Et notei-le bien, tant que Praxitèle préludait. 
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cherchait, avançait, il était rempli de cette flamme d'espoir et 
de foi, qui anime et qoi soutient ; à présent qa*il a terminé, 
c*est presque du mécompte qu^il éprouve '. Par relation avec 
d'autres ouvrages de même sorte, sa Vénus le contenté, loi 
sourit, lui promet de la gloire ; mais, par relation avec sa 
propre conception de beauté, elle le satisfait peu, si encore 
elle ne le décourage, et ceci, sans qu'on voie rien d^nterposé, 
entre cette conception et sa réalisation, que cette matière 
avec laquelle il lui a fallu compter. 

Quant aux artistes médiocres, il b'en va pas de même : ils 
sont, je le reconnais, bien plus sujets que Praxitèle à être con- 
tents. G^est que leur conception de beauté est réellement si 
faible ou encore si peu ambitieuse, que cette servitude de la 
matière, cette obéissance aux procédés, ces sacrifices de traits 
à exclure, leur sont bien plus encore aide qu'entrave, à pea 
près comme, pour des nageurs asthmatiques ou malhabiles, 
ce leur est un secours d'être attachés à des vessies qui, tout 
en les empêchant, les supportent. Mais, parmi ces artistes 
médiocres eux-mêmes, c'est aussi par la façon dont viennent 
'à varier pour chacun d'eux ces deux conditions de victoire, 
habileté acquise et puissance de conception, que Ton s'explique 
à merveille certaines circonstances, autrement inexplicables, 
par lesquelles ils diffèrent même de médiocrité. Les uns, 
pauvres ou stériles quanta la conception du beau, n'ont réelle- 
ment rien ou peu à* exprimer, et alors ils dérivent vers les 
mérites subalternes d'exécution soignée, d'imitation patiente, 

4 . c( Ce qui pour moi est encore un stimulant pour mieux faire, c'est 
que je crois avoir quelque chose de plus saillant A faire sortir; ce qui 
me le fait penser, est le sentiment dont je ne puis me défendre en voyant 
mes ouvrages terminés qui me causent une impression désagréable. » 
Ainsi s^exprime Léopold Robert dans une lettre citée par M. Delécluse 
dans sa notice sur ce grand peintre (page 4). 

« Moins indulgent pour moi-même, écrit Raphaël au sujet d'un carton 
qui a plu aux connaisseurs, je m'élève plus haut par la pensée. •• (Lettres 
de Raphaël au comte Castiglioni, dans le recueil de J. BottarL) 
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de faire scrupuleux : tout peut se rencontrer dans leurs 
ouvrages, excepté l'empreinte d'une force créatrice. Les autres, 
mieux doués quant à la conception du beau, sont dépourvus 
d'habileté acquise, de pratique possédée, de savoir accumulé, 
et alors Finstrument vacille entre leurs mains, la matière est 
rebelle à leurs efforts, Pœuvre dérive insensiblement vers le 
faux, yers le mauvais, vers le pire ; car, dans les ouvrages 
d'art, cette antithèse, qui éclate entre la conception heureuse 
et la réalisation manquée, répugne d'ordinaire tout autrement 
que la terne harmonie de forces médiocres concourant à un 
résultat plutôt insignifiant encore que manqué. 



CHAPITRE Xll. 

où l'on voit comme à rœil ce qui a toujours exposé les gens 
à prendre le signe du beau pour le beau lui-même. 

Ainsi donc, quand nous avons dit : Le beau de l'art procède 
de la pensée humaine affranchie de toute autre servitude que 
de celle de se manifester par la représentation des objets na* 
turels, ce mot de servitude était bien le terme propre, et cette 
servitude-là, si elle est unique, elle est rude vraiment. 

£n effet, avant que l'artiste puisse faire éclater dans son 
œuvre le beau qu'il a conçu dans son esprit, voilà qu'il faut 
non-seulement qu'il se soit préalablement rendu maître des 
instruments et des procédés au moyen desquels s'opère cette 
représentation des objets naturels, mais encore qu'il ait étudié, 
en quelque sorte appris ces objets naturels eux-mômes, qui vont 
devenir le signe nécessaire de ses conceptions. Sculpteur, il lui 
faut avoir passé non-seulement par les arts du dessin, par les 
pratiques du modelé, par les imitations en terre, avant qu'il 
passe à s'essayer sur le marbre ; mais encore il lui faut avoir eu 
constamment en vue, durant ces essais multipliés, d'étudier et 
en quelque sorte d'apprendre le type humain, le premier, sou- 



234 RÉFLEXIONS 

yent le itenl des signes qu'il lai importe de connaître dans sa 
structure générale et dans ses éléments particuliers. Quelle 
lutte, quel labeur, quelle longue étude ! et faut-il s'étonner après 
cela que les gens, à voir ainsi tant d'efforts et de temps con- 
sacrés à s'assurer le signe seulement, Paient pris pour la chose 
signifiée, aient cru Pimitationbut quand elle n'est que moyen, 
aient pensé que la perfection de cette imitation fût le beau lui- 
môme, quand, d'une part, la poursuite de cette imitation, c'est- 
à-dire l'acquisition et l'exécution du signe, sont choses qui frap- 
pent et qui émerveillent les sens, et quand, d'autre part, le 
beau, pure conception, est chose qui descend invisible dans 
l'œuvre en travail pour se trouver imprégnée seulement à Tœu- 
j vre accomplie ? Praxitèle sculpte son bloc ; et, à mesure qu'ap- 

paraissent les traits, la chevelure, le sein, gens de dire extasiés : 
l c Que tu es habile, Praxitèle, qui sais ainsi avec du marbre 

[ représenter une belle femme I > Mais Praxitèle sourit à cepro- 

\ pos, et, pendant que ces gens continuent entre eux d'admirer la 

perfection de son travail et la vérité de son imitation, lui, se 
recueillant à nouveau pour se retrouver face à face avec sa 
conception ', s'efforce uniquement de la faire descendre et se 
révéler, pure d'alliage, vierge d'imitation, distante de la vérité 
elle-même, dans sa créature sans modèle 1.... Les Praxitèle 
sont rares ; mais, qui que vous soyez, vous, grands artistes que 
la foule visite, attirée par le renom de vos travaux, dites si tel 
n'a pas été cent fois, mille fois, son langage auprès de vous, 
dites surtout si tel n'a pas été cent fois, mille fois, votre langage 
auprès d'elle I 

Au surplus, s'il s'agissait le moins du monde pour Praxitèle 
de beau d'imitation, de beau de vérité, de beau de réalité, de 
beau de belle femme, quelle folie à lui d'employer ce bloc de 

I. c Mmqnant de bons joget et de belles femmes, écril Bapfaiel à pro* 
pos de sa Galatée^ Je me sert d'une certaine idée qui me Tient dans Tes- 
prii : je ne sais si celle-ci a en elle quelque excellence d*ari; mais je tais 
bien que je me faligue bcancoup pour î'ayoir. » {Lettre de Bapàail am 
cvmte Castiglioni, recueil de J. BoUari.) 
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maii^e, ou tout au moins de ne s'aider pas, s*n yeut assortir la 
fidélité à la durée, du secours de la coaleur, des ressources 
combinées du poli et du mat, des mille procédés an moyen 
desquels il peut rendre la pierre chair rosée, carnation déli- 
cate, oncles nacrés, cherelore d'or... . Heureusement il ne s'agi* 
pas de cela du tout, mais seulement de faire servir cette ma- 
tière, d'ailleurs belle en elle-même et durable, à représenter 
les objets naturels de telle sort^ qu^Is soient le siiu^ne visible 
d*une conception de beauté. Dès lors le bloc de marbre, au lieu 
d'être tout à fait impropre, est imparfait seulement, et sa nue 
blancheur, qui est d*un choix absurde au point de vue du beau 
d'imitation, devient au contraire cela noéme qni le rend excel- 
lemment propre à s'empreindre de la vierge expression du beau 
de pensée, distinct en effet, distant do beau d'imitation, et qui 
lui est par cent côtés opposé. 



CHAPITRE XIII. 

Pourquoi les artistes débutent plus ou moins vite, et pourquoi 
les grands artistes n*atteignent que tard à leur maturité. 

Nous venons de voir tout à Theure quelle pratique possédée et 
quel savoir acquis il faut au sculpteur, par exemple, avant qu'il 
puisse avec avantage employer la représentation dutjpe humain 
à réaliser ses propres conceptions de beauté. Cette pratique pos- 
sédée et ce savoir acquis sont dans chaque art d'imitation, quel 
qu'il soit, de condition stricte, et pas plus le poète que le sculp- 
teur, pas plus Virgile que Praxitèle, ne peut réaliser ses concep- 
tions de beauté avant de s'élre approprié le savoir, les instru- 
ments et les procédés de représentation au moyen desquels 
s'opère cette réalisation. Seulement cette condition, également 
stricte qu'elle est pour tous les deux, n'est pas pour tous les 
deux d'accès également long, difficile ou laborieux, et c'est 
cette différence que je m'attache à considérer dans cet instant» 
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Virgile, dès Mantoue, dès sa première enfaace, en même 
temps que ses impressions loi apprennent l'éclat des beaux 
cieuz, la grâce des ombrages et la yie paisible des troupeaui, 
en même temps que ses sentiments, mis en jeu parle spectacle 
des choses et par le contact des hommes, lui apprennent les 
secrets du cœur, les passions de Pâme, la physionomie morale 
de ses semblables, en même temps aussi apprend sans leçons 
encore et sans autre étude que celle de vivre, de sentir, de 
s'exprimer, l'idiome qui sera plus tard l'instrument de ses 
créations. Pourtant Virgile lui-même s'en va mûrir ces pre- 
mières leçons et compléter cette fruste étude à Crémone d'abord, 
à Naples ensuite : mais dès vingt-cinq ans il est prêt; l'Italie 
alors prête l'oreille, et dès son premier chant, elle a reconnu 
le cygne de la poésie latine. 

Toutes choses égales d'ailleurs, il n'en va pas de même pour 
le peintre, pour Tarchitecte, pour le musicien, pour le sculp- 
teur. Dès sa première enfance, Praxitèle apprend bien en quel- 
que degré par ses impressions et par ses sentiments l'expressive 
beauté des formes, du geste, de l'attitude, et cette changeante 
apparence des visages qui reflète avec une si rapide vivacité les 
joies, les douleurs, les sérénités, les angoisses de Pâme ; mais 
il n'apprend pas en même temps, comme Virgile, le rude idiome 
qui sera plus tard l'instrument de ses créations. Â peine, ado- 
lescent déjà, en pourra- t-il commencer l'apprentissage, et 
homme fait l'avoir terminé : car ici il faut l'étude directe et 
compliquée du type humain dans toutes ses formes muables 
et dans tous ses mouvements infiniment variés ; il faut l'étude 
du ciseau, l'étude du bloc ; il faut l'entière victoire remportée 
sur la dureté rebelle du marbre, du bois, de l'ivoire, et cette 
victoire-là, elle s'obtient de patience, de ruse, de manœuvre, 
d'ascendant gagné à la longue et conquis de loin, jamais de vive 
force. 

Quelques faits semblent démentir ceci, mais des faits mal ou 
pas du tout appréciés. Oui, il y a des sculpteurs précoces et il 
y a des poètes tardifs. C'est que mille causes accessoires font 
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varier pour chaque artiste Pépoque de sa maturité : différences 
d'aptitude, de secours, d'avantages, de circonstances sans 
nombre ; irrésolutions, hésitations dans la poursuite incertaine 
d'un but éloigné ; hasards qui révèlent tardivement une voca- 
tion réelle, ou accidents heureux qui la déterminent d'emblée* 
C'est encore, qu'on le remarque bien, le nombre, la nature, la 
variété des objets naturels à connaître et à représenter, et 
Praxitèle, qui s'en tient au type humain, pourrait avoir de- 
vancé Virgile, qui embrasse l'Italie, la Grèce, la nature tout 
entière, sans qu'il soit moins vrai de dire qu'à considérer, chez 
l'un comme chez l'autre, et exclusivement, l'acquisition du 
savoir, des instruments et des procédés de représentation, cette 
acquisition est d'un apprentissage plus spécial et proportion- 
nellement plus laborieux pour Praxitèle que pour Virgile. Ce 
qui ressortirait déjà théoriquement de cette façon d'envisager 
l'acquisition du savoir, des instruments et des procédés de 
représentation, comme simple condition préalable de la réali- 
sation du beau, et non pas comme objet elle-même de cette 
réalisation, c'est que la maturité du grand artiste devra être 
tardive, et que plus il s'éloignera, tout en multipliant ses ten- 
tatives, de l'époque de ses premières créations, saDS avoir 
atteint encore à celle de ses premiers déclins, plas sa concep- 
tion de beauté sera complètement, pleinement réalisée. Or, 
qu'y a-t-il qui soit plus pleinement justifié par Thistoire des 
grands artistes? Homère, dit la tradition, est un vieillard aveu- 
gle, et Milton aussi, dit l'histoire. Sophocle, presque au bout 
de sa carrière, compose Œdipe à Colone; Dante en a parcouru 
bien plus de la moitié quand il met la dernière main à sa Di- 
vine Comédie; Shakspeare débute par Lucrèce et finit ^dxHamlet; 
à qnarante-troi^ ans la Fontaine publie ses premières fables ; 
à vingt-deux ans Schiller écrit les Brigands, à trente-trois son 
M'àllenstein; Raphaël meurt peut-être avant d'avoir atteint à 
sn maturité d'artiste ; Michel- Ange, Léonard de Vinci, croissent 
C17 génie avec l'âge, et Virgile, Virgile lui-môme, qui écrit à 
vil fiT^-cinq Ans seulement sa première églogue, termine à qua- 
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rante et xin ans ses Géorgiques^ puis, comme Raphaèl, arrêté 
dans sa course, il expire ea vouant aux flammes son chef- 
d'œuvre inachevé!... 

Telie est la loi de tous les grands artistes. Plus ils se sont ren- 
dus mallres de la représentation des objets naturels, plus leor 
puissante pensée se trouve affranchie pour créer le beau, et ils 
aspirent incessamment à le répandre avec profusion dans de plus 
vastes compositions. laversement, les artistes moins grands 
mûrissent tôt et déclinent plus vite. C'est qu'après avoir jeté 
dans leurs premiers ouvrages le meilleur ou le tout de leurs 
conceptions de beauté, ils se trouvent n'avoir plus Pusage de 
leur pratique possédée et de leur savoir acquis. Alors, de plus 
en plus stériles et comme privés de règles, ils dérivent vers la 
manière, vers l'imitation d'eux-mêmes, vers les miracles d'ha- 
bileté ou d'exécution, et, d'artistes qu'ils étaient, ils ne sont 
plus qu'artisans consonmiés, qu'ouvriers incomparables. 



CHAPITRE XIV. 

Qui est assommant, mais pas du tout indispensable à lire. 

En tant que le beau de Tart procède absolument et unique- 
ment de la pensée humaine se manifestant au moyen de la re- 
présentation des objets naturels, je remarque, tout à la fois 
comme une règle d'art en général et comme une preuve en 
particulier de la vérité de ce principe, que, d'une part, tout ce 
qui tend, en quelque degré que ce soit, à substituer remploi 
d'un procédé au travail direct et personnel de l'artiste, tend 
du même coup à diminuer la somme de beau ; et que, d'autra 
part, tout ce qui tend, dans le travail direct et personnel de 
l'artiste, à supprimer, en quelque degré que ce soit, un on 
plusieurs procédés intermédiaires entre lui et son œuvre, tend 
du même coup à grossir la sonmie du beau. Énonçons d'abord 
certains faits qui sont d'expérience pour quiconque a quelque 
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culture artistique ; après quoi deux mots viendront du même 
coup aussi expliquer le phénomène et affermir le principe. 

Qu'en peinture Ton charge un dessous ou très-froid ou très- 
chaud d'apporter par lui-môme de Tharmonie aux teintes su- 
perposées; que Ton charge la brosse maniée dHine certaine 
façon d'exprimer mécaniquement des surfaces rocheuses, de 
rherbe, du feuille, de Teau ; que Pon charge des empâtements 
de blanc d'exprimer par leur relief plus de lumière, par leurs 
aspérités le plâtras d'une masure, par leurs hasards les bouil- 
lons d*un torrent; que l'on charge des vernis colorés de donner 
à la scène peinte, ici des fraîcheurs, là de la chaleur et de 
l'embrasement ; dans tous ces cas et dans tous les cas ana- 
logues, c'est autant de soustrait à la somme de beau que pou- 
vait, toutes choses égales d'ailleurs, comporter le tableau. La 
paresse, la fantaisie, Tesprit de manie, engagent parfois plus 
ou moins dans ces pratiques même de bons artistes; l'inhabi- 
leté, le défaut de talent, font qu'un grand nombre de mé- 
diocres les recherchent, s'y adonnent et y demeurent. 

Qu'en gravure Ton charge des procédés mécaniques de faire 
la taille admirablement égale et fine des ciels ; ou la roulette 
de pointiller avec une symétrique régularité des chairs, du satin, 
un fond; ou encore certaines préparations de salir, d'assourdir, 
d'obscurcir mécaniquement les ombres : dans tous ces cas pa- 
reillement, c'est autant de soustrait à la somme de beau que 
pouvait, toutes choses égales d'ailleurs, comporter l'œuvre. 
Que de môme en lithographie on frotte à la flanelle, on couvre 
au tampon, on imprime à deux et à trois teintes; qu'on sub- 
stitue, de quelque façon que ce soit, au travail de la main le 
travail du procédé, môme manière de faire, môme résultat. 

Qu'en lavis, soit à Taquarelle, soit à l'encre de Chine (que 
je suis aise de retrouver ainsi l'encre de Chine sur ma route!], 
l'on use des rehauts ; que Ton emploie le talc ou autre chose 
pour réserver mécaniquement des clairs; que l'on travaille des 
ciels dans le mouillé pour profiter des hasards de teintes se 
fondant entre elles par le fait des affinités physiques de l'eau. 
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on encore que Ton traTaille des ciels dans le sec pour tronver, 
dans des accidents de brosse on de firotds, des nues agitées, 
déchirées : tout autant de rnbriqnes (jui, a^ant pour effet de 
diminner an profit du procédé la somme de travail direct et 
personnel, diminuent proportionnellement la somme de beau. 
Que dans le simple dessin au trait Ton traduise par calque oa 
par chambre obscure, le beau de composition, d'ordonnance, 
et en quelque degré d'expression, pourra subsister encore, 
mais le beau de dessin sera tronqué, altéré, méconnaissable. 
Enfin, pour descendre de terme en terme jusqu'à celui qui 
figure zéro dans l'échelle que nous parcourons, que Ton 
prenne une plaque Daguerre, un appareil Daguerre, et qu'ainsi 
Ton substitue tout entier au travail direct et personnel le 
simple procédé, le beau de Part, tout entier aussi, aura été 
anéanti. Voilà une première série de faits se rapportant à 
notre premier critère. En voici une seconde se rapportant à 
notre second critère, à savoir : que tout ce qui tend, dans le 
travail direct et personnel de Tartiste, à supprimer entre lui et 
son œuvre des procédés intermédiaires, tend du même coap 
à grossir la somme de beau. 

Ceci éclate dans un fait qui est d'observation commune. Ré- 
duisez le procédé à son plus haut degré de simplicité ; suppo- 
sez, pour un moment, que Michel- Ange est là, sans crayons, sans 
pinceaux, sans marbre ni argile non plus, mais possesseur et 
possédé à la fois de quelque haute conception dont il veut nous 
donner une idée. La muraille est blanche, un crayon se ren- 
contre, il se meta ToBUvre, et voici le beau qui accourt, rapide, 
vivant, natif en quelque sorte, se déposer sur la trace grossière 
dont il salit le plâtre : on le voit, on le pressent, on le devine, 
et il semble qu'il soit d'autant plus présent que ni crayons, ni 
pinceaux, ni marbre, ni argile, ne se sont encore interposés 
entre Michel-Ange et sa primitive conception. Sans doute ce 
grossier symbole est à la fois trop fruste ettropipcomplet; en- 
core remarquez même qu'il a fallu que Michel-Ange l'interprétât 
à mesure qu'il en avait crayonné les principaux traits : mais 
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remarquez en môme temps et surtout que, tout en le corn* 
plétant, que tout en Tembellissant môme à d'autres égards 
dans Pœuvre terminée qu'il va en faire au moyen de procé- 
dés plus nombreux et plus indirects, c'est à peine si Michel- 
Ange lui-même parviendra à égaler dans ce qu'elle a de 
frappant, de vivant, de natif, la somme de beau qu'il a répan- 
due sur ce pan de masure. Et qui ne sait que, pour tous les 
artistes, et non pas seulement pour Michel-Ânge, le plus beau 
moment de Tœuvre, au point de vue de la conception de 
beauté qu'ils se proposent d'y répandre, c'en sont les préludes, 
les approches, bien plutôt que le terme ? Qui ne sait que les 
cartons de Raphaël, pour l'artiste, pour le connaisseur, pour 
quiconque, en un mot, est capable d'apprécier le beau de l'art, 
sont équivalents en valeur esthétique, et parfois équivalents 
en prix vénal, aux toiles elles-mêmes de Raphaél? 

Thorvraldsen est un grand artiste : c'est lui qui a modelé 
en terre le lion d'après lequel on a sculpté dans un rocher le 
lion de Lucerne. Du lion en terre au lion du rocher, quelle 
différence, quelle opposition presque I « C'est, direz-vous, que 
Thorwaldsen n'a été que copié par un sculpteur malhabile. » 
Non, non; Thorwaldsen aurait fait mieux que son copiste 
sans doute : mais de Thorwaldsen sculptant le marbre au 
moyen d'un ciseau, à Thorwaldsen modelant sous ses doigts 
une tendre argile, encore y aurait-il eu juste la distance qui 
sépare les deux procédés, l'un direct et personnel, l'autre in- 
direct, où le ciseau sMnterpose entre l'artiste et son bloc. 

La gravure au burin est bien belle, bien noble, bien estimée, 
et j'aime assez les beaux Woolet. L'aqua-tinta est d'une mer- 
veilleuse douceur, et la manière noire charme l'œil par le ve- 
louté de ses teintes, comme aussi par la franchise brillante de 
ses méplats. Néanmoins toutes ces sortes de gravures admet- 
tent en foule les engins mécaniques, les outils compliqués, les 
procédés indirects. D'autre part, la gravure à l'eau-forte est 
bien grossière, pas douce du tout, souvent rude à Tœil; et 
pourtant je donnerais quatre beaux Woolet, et vingt aqua-tinta 
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contre nne belle eau-forte de Rembrandt, de Karl du Jardin, 
on encore d'Herman Vanveld. C'est que la gravure à Teau- 
forte, toute grossière qu'elle est relativement aux autres, a 
ceci de particulier, que le travail du maître y est direct et 
personnel. Entre lui ei Tépreuve que va lui fournir Timpri- 
meur, rien que Peau-forte, qui encore, en se chargeant à elle 
toute seule de lui creuser ses tailler, lui a permis la légèreté 
de main, le badinage de pointe et la liberté de trait. 

Le procédé de la psinture à l'huile substitué à Tencaustique 
des anciens, à la peinture à fresque ou en détrempe ou d'autre 
sorte, a été pour l'art moderne une source d'incontestables pro- 
grès. C'est que ce procédé, en même temps qu*il est plus riche, 
plus complet, plus parfait à tous égards qu'aucun autre procédé 
de peinture, est en même temps d'un emploi inGniment plus 
simple et plus direct. Entre le peintre et son œuvre, rien qu'un 
pinceau qui d*ua même jeu exprime à la fois contour, relief, 
modelé, lumière, couleur, de telle façon qu'en quelque degré 
du moins une sorte de simultanéité d'exécution correspond ici 
à celte simultanéité de conception qui est l'un des attributs 
essentiels et supérieurs de la pensée dans la création du beau. 
Aussi la peinture à l'huile est- elle celui de nos arts d'imitation 
qui a produit les plus brillants et les plus nombreux cbefs-d'œu- 
vre, des ar'istes incomparables, des écoles fécondes, une somme 
merveilleuse de beau, et il est à croire que, par ce côté du 
moins, l'art moderne l'emporte de beaucoup sur l'art antique. 

Voilà deux séries de faits difTérents et analogues tout à la 
fois. Je fais remarquer que ceux de la première comme ceux 
de la seconde s'expliquent tous du même coup par la simple 
application d'un principe que nous avons posé. 

Puisque le beau de Tart procède absolument et uniquement 
de la pensée humaine, dans tous les cas de la première série, 
la somme de beau a dii diminuer proportionnellement à la 
somme de procédé qui a été substituée au travail direct et 
personnel de Tartiste, en tant que l'artiste ne peut pas ne 
pas être le seul interprète intelligent du beau qu'il a conçu. 
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Paisqne le beau de Fart procède absolument et unique- 
ment de la pensée humaine, dans tous les cas de la seconde 
série, la somme du beau a dû augmenter proportionnellement 
à la somme de procédés intermédiaires qui a été supprimée, 
de manière à rendre plus direct et plus personnel le trarail 
de Partiste, qui pareillement ne peut pas ne pas ôlre le seul 
interprète intelligent du beau qu'il a conçu. 



CHAPITRE XV. 

0& l'on s'amuse à résoudre un petit problème au moyen 
des données du chapitre précédent. 

Que si Ton nous proposait maintenant de déterminer d'a- 
vance le rang et la nature d'un genre de peinture qui n'ad- 
mettrait qu'à un très- faible degré le travail direct et personnel 
de l'artiste et qui se pratiquerait à un très-haut degré par des 
procédés mécaniques, ne devrions-nous pas, parlant du prin- 
cipe que nous avons posé et éclairé par l'application. vigou- 
reuse que nous venons d'en faire dans le chapitre qui pré- 
cède, conclure a priori que, d'une part, un pareil genre de 
peinture, ne pouvant refléter qu'à un très -faible degré une 
conception individuelle de beauté artistique, ne devra occuper 
qu'un des échelons inférieurs de l'art; que, d'autre part, un 
pareil genre de peinture, ne pouvant trouver sa règle d'exé- 
cation dans cette conception elle-noéme, devra conséquem- 
ment la cherchera un très-haut degré dans l'accomplissement 
des simples conditions^ d'imitation matérielle? 

Or, ce genre de peinture, il existe, et, soit par le rang subal- 
terne qui lui est assigné dans l'art, soit surtout par sou objet, 
qui est essentiellement l'illusion matérielle provenant de la vé- 
rité d'imitation, il correspond parfaitement à la double donnée 
qae nous venons d'obtenir par une déduction théorique : c'est 
la peinture de décor telle que la réclament les représentations 
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scéniques de nos théâtres modeifces. Dans cette peinture en 
effet, un artiste, déjà assujetti lui-même à l'imitation néces- 
saire d'une scène déterminée, ordonne, arrange, compose l'en- 
semble ; pour tout le reste, des règles gouvernent, des procédés 
obéissent, des ouvriers exécutent, et l'œuvre ainsi accomplie 
peut être belle, très-belle, au point de vue de son objet, qui 
est rimitation matérielle d'une scène déterminée, sans en 
être d'un seul échelon plus belle au point de vue de ce qui est 
l'objet de l'art, à savoir, la réalisation sensible d'un beau pro- 
cédant absolument et uniquement de la pensée humaine. 

Et remarquons-le bien, si une pareille peinture, qui est 
presque toute d'imitation matérielle, se trouve être par cela 
même pour les cinq sixièmes au moins en dehors de Tart, en- 
core n'y rentre-t-elle, pour un sixième au plus, qu'en vertu 
de cette faible part de conception libre qui est laissée à Par- 
tiste décorateur, après qu'on en a défalqué au profit d'une 
scène déterminée, au profit des règles, des procédés et des 
ouvriers, une part énorme faite à l'imitation matérielle. 

L'ordonnance, l'effet, l'arrangement, la composition géné- 
rale, voilà les seuls côtés par lesquels il demeure en quelque 
degré affranchi ; et voilà les seuls en même temps par lesquels 
lui- môme prend encore rang parmi les artistes, au lieu de 
n'être, comme ceux qu'il emploie, qu'un simple ouvrier. Ce 
simple départ d'éléments met bien en lumière , ce semble, 
sans d'ailleurs faire tort à aucune sorte de beau, comment 
sont contraires, opposés même, le beau de l'art et le beau 
d'imitation ; comment en particulier, le signe, arbre, maison 
ou paysage, à mesure qu'il est plus près de n'exprimer que 
lui-même, à mesure aussi est plus près d'avoir perdu toute sa 
signification artistique, qui est d'exprimer autre chose que 
lui-même, à savoir, une conception de beauté librement en- 
gendrée par la pensée humaine. 
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CHAPITRE XVI. 

De la conception et de la gestation du beau. 

Rapprochons de cet exemple d'une peinture qui est considé- 
rée comme subalterne par cela môme que le signe, arbre, mai- 
son, paysage, y est plus près de n'exprimer que lui-même, 
Fexemple inverse d'une peinture qui est considérée comme 
supérieure et première au point de vue de l'art, par cela même 
que le signe, accessoires, paysage, figures, y a plus visiblement 
pour office d'exprimer autre chose que lui-môme, à savoir, une 
conception de beauté librement engendrée par la. pensée hu- 
maine. Ici nous trouverons inversement qu'un pareil genre de 
peinture ne pouvant trouver sa règle d'exécution que dans 
cette conception de beaulé, uniquement, et non plus dans Tac- 
complissement habile des conditions d'imitation matérielle, non- 
seulement le travail direct de l'artiste y devient rigoureusement 
essentiel à l'exclusion de tout procédé indirect ou mécanique, 
mais ce travail lui-môme y consiste tout entier dans le laborieux 
effort que fait la pensée pour asservir le signe, jusqu'à ce qu'il 
soit enfin devenu le sens visible, le clair symbole d'elle-même. 

Dans l'intéressante et véridique notice qu'a publiée M. Delé- 
cluse sur Léopold Robert, on lit que, pour ce grand artiste, ses 
compositions les moins considérables, comme ses compositions 
les plus vastes, n'arrivaient à terme qu'après des labeurs infinis 
et que ces labeurs étaient tout entiers de prélude, d'essai, de re- 
cherche, d'effort, avant d'être d'exécution. Une conception forte, 
mais longtemps confuse ; une gestation dont le malaise allait 
jusqu'à la souffrance ; un enfantement lui-même difficile et la- 
borieux : telle était la façon dont Léopold Robert créait le beau 
qui éclate dans ses ouvrages. Et cependant c'est ici le premier 
point à noter, à séparer dans les ouvrages de ce même Léo- 
pold Robert, la partie imitative ou de simple exécution de la 
partie esthétique et de conception, c'eût été un jeu pour lui que 
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de roprésenter sur la toile soit un improvisateurnapoUtain, soit 
un retour de madone^ soit une tcène de momonneurs. 

Mais, de tous les ouvrages de Léopold Robert, celui dont 
nous pouvons étudier Phistoire avec plus d'avantage au point 
de vue qui nous occupe, c'est son tableau des Pécheurs y parce 
que, issu d'une conception primitive dans laquelle ce sujet des 
Pécheurs n'entrait pour rien encore, il est arrivé, même ac- 
compli, à réaliser une composition dans laquelle ce sujet dès 
Pécheurs n'entre que comme signe d'un beau qui n'a essen- 
tiellement rien de commun ni avec la poche, ni avec les filets. 

Voici la conception primitive de Léopold Robert, conception 
qui était en même temps éminemment complexe par sa nature, 
et éminemment empreinte d*une sorte d'intention abstraite et 
symbolique : c'était de caractériser, dans quatre compositions, 
tout à la fois les quatre saisons et les quatre principaux peuples 
de l'Italie. Cette conception, élaborée avec une opiniâtre persé- 
vérance, et exécutée partie par partie, avec un incomparable 
charme de naïveté et de profondeur, avait déjà produit le Retour 
de la madone de VArc, qui caractérise le printemps et les Napo- 
litains, et les Moissonneurs^ qui caractérisent Fêté et les hommes 
de la campagne de Rome ; lorsque, remettant à un autre temps 
de représenter dans un sujet de vendange l'automne et les ha- 
bitants de la Toscane, Léopold Robert s'apprêta à caractériser 
auparavant Thiver et les habitants de Venise. Pour cela il se 
choisit d'abord une scène de carnaval, qu'il étudia, qu'il tra- 
vailla longtemps; mais, après qu'il l'eût mûrie et enfin tracée 
Bur le papier, ne la trouvant pas assez significative de sa con- 
ception propre, il l'abandonna pour y substituer le sujet des 
Pécheurs. « Si je veux faire un véritable pendant à mes deux 
premiers tableaux, écrivait-il après cette rude mais infructueuse 
tentative, je dois représenter plutôt le peuple que la société. > 
C'est ainsi que, dès ce premier degré de l'œuvre, nous voyons 
Léopold Robert qui se cherche dans des sujets tout divers un 
simple moyen d'arriyer à la manifestation d'une même concep- 
tion» en telle sorte que ces sujets eux-mêmes tout entiers des- 
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«endent, sous la puissante élaboration de ce beau génie, au 
rang de simples signes. 

Il y a cinq ou six lieues de Venise à Chioggia, un petit port 
•dont les habitants n'ont d'autre ressource que la pèche asses 
périlleuse qu'ils vont faire sur la mer Adriatique. Léopold fit 
-quelques visites chez ces pauvres gens, et, attiré de plus en 
plus par ce charme même d'obscurité de vie et de simplicité de 
mœurs, où se plaît en tout temps la pensée méditative du vrai 
poète, il se résolut à les choisir pour les héros de cette scène 
où devaient se refléter à la fois le caractère vénitien et Thiver 
d'Italie. Le voilà donc qui élabore cette nouvelle idée avec la 
môme ténacité, mais avec plus de succès que la première, étu- 
diant, songeant, traçant, tantôt indécis encore sur quelques- 
unes des figures ou sur quelqu'un des groupes qu'il a provisoi- 
rement acceptés, tantôt résolu et évidemment satisfait au suje 
de quelques autres groupes ou de quelques autres figures, la 
femme et son enfant, par exemple, la vieille, les deux jeunes 
pécheurs de gauche, qui sont identiques dans toutes les es- 
quisses préliminaires, comme elles le sont dans le tableau com- 
paré aux esquisses. Ainsi, dès ce second degré de l'œuvre, c'est- 
à-dire dans l'élaboration d'un sujet définitivement choisi, nous 
voyons se trahir les doutes, les repentirs, les conquêtes d'une 
pensée esthétique qui se cherche, qui s'entrevoit, qui se trouve 
«nfîn dans une certaine forme de ce sujet, mais de ce sujet des- 
cendu lui-même au rang de simple signe de cette pensée. Le 
tableau n'est point encore commencé, et, néanmoins le beau 
-existe déjà tout entier, car le voilà déjà être, déjà vivant dans 
l'esprit de Léopold, comme l'enfant dans le sein de sa mère 
avant qu'il soit enfanté, avant qu'il soit viable, avant qu'il ait 
apparu à la clarté des cieux pour y resplendir au regard des 
hommes. 

Mais l'histoire du tableau des Pécheurs ne s'arrête point là, 
comme s'y arrêterait probablement celle de tout autre tableau, 
<le celui des Moissonneurs, par exemple. 

En effet, arrivé à ce point, Léopold Robert prend ses pin- 
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ceanx; mais yoici qu'au lieu de n'avoir à lutter que contre les 
rebelles difGcultés que lui oppose rezécution d'un sujet c qu'il 
avait vu, dit- il, si beau dans son imagination, ■ il lui faut lut- 
ter en outre et en même temps contre les suggestions désespé- 
rées de son âme, qui, vers cette époque déjà, lui conseillait le 
suicide. Tantét donc il s'agite, il tressaille, il se trouble, il s'ef- 
fraye de lui-même, et, bors d'état de poursuivre, il délaisse ses 
pinceaux ; tantôt, pour cbasser les fantômes sinistres qui assiè- 
gent à toute beure sa pensée, il s'acbame avec une fiévreuse 
passion à faire, à défaire; il s'immole au travail, il s'étourdit 
d'effort, il s'enivre, non plus de gloire, non plus d'espérance, 
car il a déjà rompu avec ce monde, mais de sa dernière coupe 
d'amère et mélancolique aspiration.... Et il se trouve que les 
Pécheurs, cette composition qui devait caractériser l'biver et le 
peuple de Venise, sont en outre cette composition qui caracté- 
rise avec une navrante énergie la mortelle tristesse du poète; 
que ce tableau qui portait pour titre dans le livret : Le dépari 
pour la pèche au long cours, porte en outre inscrit partout, dans 
ce pan aride de blancbe masure, dans ces feuilles mortes, dans 
ces femmes désolées, dans ces bommes jeunes ou vieux, dont 
cbacun respire tant d'ennui, de désenchantement et de sourde 
amertume, le départ de l'infortuné Léopold lui-môme pourl'é- 
ternitô au long cours 1 Ainsi, à ce troisième degré de l'œuvre, 
et en vertu de la disposition exceptionnelle de l'artiste, nous 
surprenons son âme tout entière qui se répand involontaire- 
ment sur la toile pour y empreindre d'angoisse et de souffrance 
un sujet qui est d'ailleurs sans relation avec cette souffrance et 
avec cette angoisse; et voici une conception primitivement 
calme et sereine qu'envabit peu à peu la tristesse, que recouvre 
insensiblement le deuil, jusqu'à ce qu'enfin ce ne soit plus qu'au 
travers d'un crêpe funèbre qu'on l'entrevoit encore lointaine e 
presque effacée ! 

Ce sont les lettres elles-mêmes de Léopold Robert qui con- 
tiennent la trace de la double lutte que nous venons de signaler ; 
mais ces lettres n'existeraient pas que le tableau les suppléerai 
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pour crier ce quelles murmurent et pour mettre à découvert ce 
qu'elles dédisent. Car ce tableau, s'il est bien vrai qu'il montre 
aux yeux des pécheurs, est-ce bien des pécheurs qu'il signifie? 
£t qu'a donc à faire avec la pèche ce charme amer, cet attrait 
presque aussi douloureux qu'attrayant, dans lequel, et de plus 
en plus, il jette l'âme de ceux qui le contemplent? Aussi le pu- 
blic lui-même ne s'y est pas trompé, et c'est avec une admi- 
ration mêlée d'instinctive et respectueusie mélancolie que les 
plus ignorants eux-mêmes ont accueilli le dernier chef-d'œuvre 
de Robert. 

Mais il y aplus:les considérations qui précèdent peuvent seules 
rendre raison des diversités de jugement dont ce chef-d'œu- 
vre n'a pas laissé que d'être l'objet. En effet, il a dû arriver que, 
jugé au seul point de vue de la donnée des péclieurs vénitiens 
partant pour la pêche au long cours, il ait paru à bien des égards 
défectueux, infidèle, sujet à des critiques fondées. Il a dû arriver 
pareillement que, jugé même au point de vue de la conception 
primitive, il ait paru à bien des admirateurs de Léopold, et à 
nous-mêmes, inférieur aux Moissonneurs en majestueuse unité 
et en poétique harmonie. Mais, jugé au point de vue d'une souf- 
france profonde, d'une tristesse amère, d'une âme belle, qui, 
désespérément malade, remplit la toile de sa plainte, de son 
gémissement, de son adieu suprême, c'est alors un poème ma- 
gnifique, une élégie sans pareille, une peinture empreinte au 
plus haut degré d'un beau qui est étranger à l'imitation de la 
nature, étranger au sujet représenté, étranger à la conception 
primitive elle-même, mais qui est, en revanche, issu tout en- 
tier des intimes profondeurs de la pensée de l'artiste. 
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CHAPITRE XVn. 

De la difficulté qu'il y a à discerner les caractères esthétiques 
dans les productions médiocres. 

Dans les deux chapitres précédents, nous avons mis en con- 
traste les deux sortes de peintures qui, sans sortir du domaine 
de Part, sont d^allleurs les plus distantes au point de vue de 
l'espèce de beau que l'art comporte. Ce n'est, en effet, qu'en 
considérant des termes extrêmes qu'on peut arriver à des ré- 
sultats concluants, dans une question qui est si délicate et dans 
une matière qui est si sujette à pièges et si fertile en illusions. 
Car, bien que les principes que nous avons posés soient vrais 
de tous les échelons de Part, en telle sorte qu'ils ne cessent 
d'avoir leur application que là où cesse Part lui-même, il est 
malaisé néanmoins de les faire surgir avec une éclatante évi- 
dence de l'examen des genres mixtes ou de celui des productions 
médiocres : tant la faible somme de beau qui s'y rencontre s'y 
trouve combinée et enchevêtrée avec une foule d'autres élé- 
ments dont les uns, pour beaux qu'ils nous paraissent, ne sont 
néanmoins pas beaux esthétiquement, dont les autres simulent 
le beau de l'art, l'empruntent, le contrefont, plus encore qu'ils 
ne le contiennent réellement au degré où ils semblent le conte- 
nir. Ainsi la beauté d'exécution, par exemple, dans un tableau 
quelconque, soit qu'il représente des moutons et un pâtre, soit 
qu'il représente une scène familière ou d'histoire, n'a de valeur 
esthétique, c'est-à-dire ne rentre dans le beau de l'art, qu'au- 
tant qu'elle a eu pour règle non p4s l'imitation stricte de la 
nature, non pas une merveilleuse adresse, une aptitude ex- 
traordinaire dans l'emploi des procédés, mais la réalisation plus 
ou moins parfaite d'une conception individuelle de beauté. Or, 
comme d'une part cette imitation stricte, cette merveilleuse 
adresse, ont leur genre de beauté, qui, sans être esthétique, 
nous séduit néanmoins, et comme d'autre part toujours ou près- 



ET MENUS PROPOS. 251 

qae toujours quelque conception de beauté, si faible soit-elle, 
a modiOé cette adresse et entravé cette imitation, l'on conçoit 
combien dans ce cas-là le triage des éléments est délicat, sujet 
à erreur et peu propre à fournir les pièces d'une démonstration 
claire et péremptoirc. 

Pareillement, si le beau de Tart, pur, individuel, vierge en 
quelque sorte de tout alliage, éclate à un haut degré dans les 
tableaux des grands maîtres, il se retrouve, mais non pas 
vierge, pur, individuel au môme degré, dans les tableaux de 
leurs élèves, ou pour mieux dire dans les écoles qui se sont 
presque toujours formées sous leur influence ou sous leur di- 
rection. C'est ainsi que bien des élèves de Raphaôl sont raphaé- 
lesquesau point que les connaisseurs hésitent quelquefois eux- 
mêmes entre le maître et tel de ses élèves, ne sachant auquel 
il faut attribuer un certain tableau. Et cependant il est clair 
qu'esthétiquement parlant, le beau qu*a créé Télève sous la 
puissante impulsion du maître est secondaire, en comparaison 
du beau que le maître avait, lui, conçu par le seul effort géné- 
rateur de sa pensée. Or, comme d'une part il peut arriver aux 
peintres du second, da troisième ordre, d*ètre presque inévita- 
blement enrôlés dans une école, et comme d a'itre part il peut 
arriver aux peintres de quatrième, de cinquième, de dixième 
ordre, de refléter avec quelque bonheur une conception d'em- 
prunt, il s'ensuit que dans cette région aussi le triage des élé- 
ments devient sajet à erreur ou même à contestation, et qu'il 
n'est pas à propos d'y aller chercher les pièces d'une démon- 
stration claire et péremptoire. 

Très-souvent, et ceci est à remarquer, dans un tableau d'ha- 
bile élève d'un grand maître, les objets naturels qui y sont re- 
présentés ont ém nemmentce caractère esthétique d'être moins 
les signes d'eux-mêmes que les signes d'autre chose qu'eux- 
mêmes, à savoir, d'une conception de beauté, sans que pour 
cela ce tableau ait une valeur esthétique, c'est-à-dire une 
somme de beau qui soit proportionnelle à ce critère d'ailleurs 
fondamental. C'est que cette conception de beauté, tout comme 



252 RÉFLEXIONS 

cette façon esthétitiae de la rendre, sont en plus on moins 
grande partie d'école, d'emprunt, de tradition, d'imitation, et 
non pas de création individuelle, et imaginées l'une pour l'au- 
tre, en yertu tantôt de cet effort laborieux, tantôt de cette 
apte vigueur qui est le propre des grands génies. C'est d'un 
tableau semblable que l'on dit avec raison qu'il est d'une belle 
manière, d'une belle école, d'un beau style, sans que ce juge- 
ment implique qu'il soit le fruit d'une conception individuelle, 
esthétiquement parlant, puissante ou seulement remarqua- 
ble. Dans le domaine du beau, les ouvriers sont nombreux, 
les maîtres sont rares : d'où il suit que c'est chez ces derniers 
qu'il convient d'étudier les phénomènes esthétiques, si l'on 
veut les reconnaître d'emblée à leur source, au lieu d'avoir à 
y tendre en remontant péniblement et au risque de s'égarer 
dans le méandre des affluents, des dérivés, des doubles cours 
et des faux bras. 

C'est pour cela que, dans nos exemples, nous citons cent fols 
le même nom, à la condition qu'il soit universellement reconnu 
pour celui d'un des maîtres de Part, plutôt que de multiplier 
les noms au risque d'en aller citer de qui la supériorité soit in- 
certaine ou contestable. CJest pour cela aussi que nous avons 
insisté sur une composition de Léopold Robert, parce que, 
peintre moderne, et à ce titre plus connu et plus populaire que 
les anciens, parce que aussi, peintre décédé, et à ce titre déjà 
placé au rang que lui assignera la postérité, il était bien plus 
propre qu'aucun autre à offrir, au sujet de la façon dont se crée 
le beau de l'art, les éléments d'une vérification aussi lumineuse 
que féconde. Mais avant que de quitter ce maître et l'exemple 
qu'il nous a fourni, un mot encore qui clora sans s'en écarter 
les observations que contient ce chapitre. 

La peinture ne devient art, poème, avons-nous dit, qu'à me- 
sure et qu'autant qu'elle se dégage de plus en plus du servage 
d'imitation matérielle pour devenir l'expression vierge d'une 
pure conception de beauté. Mais voici comment il se fait qu'in- 
dépendamment des cas que nous venons d'énumérer, l'appré- 
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dation du beau de Part devient' dans tel ou tel tableau incertaine 
et sujette à ambiguïté. C'est que le sujet, selon la capacité 
esthétique du peintre, qui est variable à tous les degrés, peut 
se trouver assez bien rendu et produire une œuvre de mérite, 
sans que Touvrage soit essentiellement issu d'une conception 
de beauté qui ait rien de fort ou de remarquable. Ainsi, sup- 
posez un peintre qui n'est que peintre, mais habile, et fournis- 
sez-lui une donnée, il va vous la remplir avec facilité au moyen 
d'une imitation habilement faite des objets naturels que cette 
donnée comporte ; et vous aurez ui)e œuvre où rien ne choque, 
oh beaucoup de choses séduisent, où plusieurs portent la trace 
d'une intention propre, sans qu'il y ait là presque rien de créé 
en fait de beau esthétique. Le peintre, qui n'était que peintre, 
a simplement fait concourir l'imitation à remplir les conditions 
d'une donnée, ses pécheurs ne sont que des pêcheurs, son dé- 
part qu'un départ, et il arrive que les objets naturels qu'il a 
représentés sont tout autant ou plus encore le signe d'eux- 
mêmes que le signe d'une conception, sans qu'il soit facile, en 
face d'une œuvre d'ailleurs agréable à beaucoup d'égards, d'y 
faire le départ des éléments qui concourent à cet agrément. 
Mais donnez ce même sujet à un peintre qui est poète, il va le 
porter, le mûrir, l'assouplir en quelque sorte dans son esprit, 
jusqu'à ce que et les objets naturels à représenter, et le sujet 
tout entier, aient été assujettis à n'être que le signe le plus clair 
et le plus parfait d'une conception individuelle de beauté. 

Et ceci explique un trait qui est d'observation commune. Les 
peintres habiles, mais faiblement doués sous le rapport esthé- 
tique, passent communément avec une extrême facilité d'un 
sujet à un autre sujet, et à peine ils en ont fini avec Alexandre 
qu'ils sont en demeure de commencer avec César. C'est que 
leur art est d'acquis, de savoir, d'arrangement, de goût, de 
main, mais très-peu de pensée. Les peintres habiles également, 
et cent fois plus habiles même, mais fortement doués sous 4e 
rapport esthétique, passent au contraire communément avec 
une extrême difficulté d'un sujet à un autre ; il leur faut tra- 
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verser, avant qu'ils puissent le faire, un long intervalle de 
temps, des dégoûts, .des lassitudes, des nonchalances ingrates 
etsouventdouloureuses, carils voudraient produire^créer, parce 
que c'est leur félicité et leur vie ; mais tout leur être s'y re- 
fuse, et leur âme, encore amoureuse d'un beau qui la possédait 
naguère encore tout entière, y répugne. C'est que leur art est 
tout d'intelligence, d'enthousiasme, d'amour, de pensée, et 
nullement de calcul, de combinaison ou d'exécution. 



CHAHTEE XVm. 

Où l'auteur regrette son âne. 

Que c*est regrettable qu'on ne puisse rien prouver sans 
preuve ! car de sa nature la preuve ennuie, la déduction as- 
somme, et voici que, à peine engagé dans mon sujet, déjà 
j'éprouve le besoin d'aller faire un tour de promenade. 

Mon âne me manque. Tant que je suis resté auprès de lui, sa 
quiétude se communiquait à mes pensers, sa nonchalance à 
mon allure ; et, au lieu de me mettre à creuser des trous pour 
déterrer des principes, comme lui j'errais paisiblement de place 
en place, choisissant mes herbes et ne goûtant qu'au meilleur. 
C'est grand dommage que j'aie quitté mon âne. 

De quoi était- il question dans ce temps-là? De la bosse, du 
pinceau, du papier, de mon bâton d'encre de Chine et de mon 
bâton de voyage ; puis, après que ces menus objets avaient 
un moment défrayé mon indolente causerie. Tacite, les Chinois, 
les chats qui se regardent dans un miroir, venaient y faire une 
agréable diversion. Ah! jours heureux, loisirs faciles, propos 
sans suite et sans effort, vous retrou verai-je? Peut-être, mais 
après que, las et haletant, je goûterai moins de plaisir encore 
à jaser qu'à me taire. C'est grand dommage que j'aie quitté 
mon âne. 

Où est-il, ce camarade d'autrefois, ce sage de qui la douce 
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philosophie me charmait à si bon droit? Hélas! je Tignore; 
sans quoi, plantant là ma démonstration, tout d'une course 
j'irais le rejoindre; mais, en quelque lieu qu'il se trouve^ 
soyen-en sûr, il n'abuse de rien ; il ne boude quoi que ce soit; 
il ne flatte, ni ne hait, ni ne méprise ; et quelle que puisse être 
sa condition, misérable ou fortunée, il en allège la dureté par 
sa patience ou il en corrige la mollesse par sa frugalité. 

C'est grand dommage que j'aie quitté mon âne. Bien mieux 
que de tous ces prêcheurs qui m'en remontrent, j'aurais appris 
de lui comment on vieillit sans ingrate surprise, comment on 
accepte sans inutile murmure le poil blanc, l'aride maigreur, 
tous les tristes insignes du déclin, comment on échappe aux 
funèbres prévisions de mort et de sépulcre ; comment, après 
avoir consommé sa vie en services ignorés, Ton rend douce- 
ment ses os à la terre, aise de la quitter, aise de l'avoir con- 
nue.... Adieu, mon âne; ton exemple froisse ma vanilé plus en- 
core cpi'il ne relève mon courage, et ton ressouvenir remue 
mon cœur plus encore qu'il ne le récrée. 



cnAPirEE XIX. 

Oft Ton retourne le principe pour le soumettre à des épreuves 

encore plus décisives. 

Je continue ma course, qu4 me lasse par sa longueur, non 
par ses difficultés; car vous devez le reconnaître, lecteur, si 
dans le livre précédent la montée a été rude, embarrassée, 
aventureuse, dans ce livre-ci, la descente est aisée, directe et 
pas aventureuse du tout, puisque, à cheval sur notre principe, 
nous poussons droit devant nous sans rencontrer ni caillou, ni 
épine, ni obstacle, ni impasse. 

Ce principe, mettons-le maintenant sous une autre forme, et, 
prenant dès ici pour proposition ce qui en était le corollaire 
immédiat, disons nettement que, dans Part, les objets natu- 
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rels figurent, non pas comme signes d'eoz-mômes envisagés 
comme beaux, mais essentiellemerU comme signes d'un beac 
dont la pensée humaine est absolument et exclusivement créa- 
trice. 

Comme on le voit, c'est le même principe, mais retourné, et 
qui, sans avoir perdu de sa lucidité, a pris plus de vigueur en- 
core. A Texemple des plus fameux chimistes, nous allons Tatta- 
quer d'abord avec de faibles réactifs ; puis, après que nous au- 
rons assuré les conditions de l'expérience, nous ferons avancer 
la grosse pile. G^est dit. 



CHAPITRE XX. 

Oft il est question de petits bonshommes. 

Avez-vous été à Herculanum, à Pompel?... Moi non plus. 
Mais ils disent que, sur les murailles extérieures des maisons 
et sur les parois des corps de garde de ces villes enfouies. Ton 
voit gauchement crayonnées, ici au charbon, là à la craie ou à 
lasanguine, des fîguresqui stationnent, qui marchent, qui agis- 
sent. C'est drôle, et Ton ne s'attendait pas, avant d'y avoir 
songé, à retrouver, dix-huit cents ans en arrière de soi, ces 
mêmes petits bonshommes exactement que nos tambours de 
régiment ou nos gamins de collège façonnent avec une crâne 
gaucherie sur les murailles de nos rues actuelles et sur les pa- 
rois de nos corps de garde d'aujourd'hui. 

Un fait qui se reproduit ainsi dans tous les siècles, comme 
en vertu d'une invariable loi, se rattache évidemment à quel- 
que penchant universel: aussi a-t-on appelé ce penchant-ci 
l'instinct d'imitation, et on l'a considéré à la fois comme dis- 
tinctif de l'espèce humaine et commun à tous les hommes. 

Mais est-ce réellement là l'instinct d'imitation, ou bien est-ce 
l'instinct de la recherche du beau au moyen de l'imitation? 
L'art est-il né, comme le dit une assez niaise tradition, de l'idéa 
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qn^eut un amant de crayonner sur la muraille le contour de 
Tombre qu'y projetait le profil de sa maîtresse, ou bien Tart 
est-il né, au contraire, du premier essai que fit un homme, 
amant ou non, pour réaliser, au moyen de limitation, quelque 
conception du beau, fruste encore, élémentaire, grossière, 
mais enfin issue de sa pensée et qui la charmait? 

Si toutes les pièces de l'art étaient réellement comprises en 
germe dans le profil que fit cet amant-là, Fart, à moins de 
n'être plus l'art du tout, n'aurait pu que poursuivre et serrer 
de plus en plus près l'imitation toujours plus parfaite et plus 
complète des objets; si bien (}ue son terme extrême aurait été 
la Vénus en cire, par exemple, avec cils et cheveux , ongles et 
prunelles, roses et lis ; il n'aurait été embarrassé qu'au mo- 
ment de donner à la déesse cette ceinture d'oii s'échappent , 
dit-on, les ris et les grâces, parce que ceci, imité matérielle- 
ment, serait en vérité ridicule, et donnerait de Tair à toute 
une couvée qui vient d'éclore. De plus, si toutes les pièces de 
l'art étaient réellement comprises en germe dans le profil que 
fit cet amant-là, nous serions bien près, je crois, d'en avoir 
atteint la limite la plus reculée et la plus miraculeuse ; car la 
plaque Daguerre donne l'objet lui-même, moins les couleurs, 
et ces couleurs, cinquante chercheurs sont à Tœuvre, à l'heure 
qu'il est, pour trouver la façon de les fixer aussi sur la plaque. 
En supposant que ceci soit bientôt obtenu , nous ttendrions* 
donc l'art en personne, et réellement et si bien , qu'il n'y au- 
rait plus même besoin d'artistes. Plus besoin d*artistes I qu'en 
dites-vous? Et ceci n'implique-t-il pas, ne crie-t-il pas, que 
les artistes ne sont bons qu'à une chose, en effet, savoir à 
tirer d'eux-mêmes ce beau de l'art que l'imitation la plus mi- 
robolante, la plus daguerrifiée, la plus brevetée et la plus pen- 
sionnée, ne saurait donner pour un centième de grain seule- 
ment? Mais laissons là cette niaise tradition, que la plupart des 
doctes se sont complu à reproduire agréablement comme une 
sorte de mythe à la fois gracieux et instructif, et étudions les 
petits bonshommes crayonnés sur les murailles. 

17 
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Que cos petits bonshommes ne soient pas des petits bons- 
hommes, et en ce sens très-imitatifs , le moyen d'en discon- 
venir? Il y en a même qui sont purement imitalifs, rien qu'imi- 
tatifs, autant du moins qu'il est possible qu'une esquisse tracée 
par une main humaine ne soit absolument qu'imitalive ; ce sont 
ceux, par exemple, qui procèdent d'enfants loti^le ment dépour- 
vus de sens artistiques, comme il y en a, comme il y en a même 
parmi ceux qui, plus tard, se font artistes. En vertu justement 
de cette lacune de conception artistique, qui est le détriment 
de leur esprit, ils ne voient et ils ne comprennent, du soldat 
par exemple, que son uniforme : les rangées de boutons, Té- 
pauleUe,le pompon, les signes distinctifs de corps, de régiment, 
de compagnie ; et, au lieu d'exprimer, au moyen du soldat, une 
intention de beau qui leur appartienne, le soldat lui-même, ils 
ne l'expriment que par ces s gnes de buffleterie , de revers et 
de martingale. Qui n'a pas vu, en effet, soit sur les murailles, 
soit sur les marges à'Epitome^ soit sur les cahiers de clas^, 
ces fantômes roides , ces quilles habillées, ces costumes em- 
paillés qui dénotent, c'est vrai, un instinct subalterne d'imi- 
tation, et qui, dans le fait assez délicat qui m'occupe, consti- 
tuent précisément cette exception, sans laquelle il n'y a pas de 
règle confirmée. 

Ces petits bonshommes-là procèdent donc du pur instinct 
d'imitation, si Ton veut, et encore d'imitation restreinte aux 
signes extérieurs d'organisation, de règle, de mesure, de divi- 
sion, bien plus que d'imitation réelle, sensible , expressive de 
l'objet. Ceux qui s'y livrent sont, en herbe, les esprits géomè- 
tres de Pascal, et ils feront mieux, une fois grandis, de s'a- 
donner à la tenue de livres en partie double, plutôt qu'à quoi 
que ce soit d'artistique au monde. Par malheur, ce n'est pas 
toujours ce qui arrive, et tout le monde a vu, dans les exposi- 
tions publiques, tels de ces portraits, de ces paysages, de ces 
batailles navales ou autres, où tout se rencontre de ce qui est 
exact, fidèle, conforme, rien de ce qui est vrai, vivant, spon- 
tané, individuel, en sorte qu'on songe tristement, en les 
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Toyanty que l'auteur a manqué sa vocation , qui était d^étre 
professeur d^algebre, ou, à défaut» commis au bureau de l'en- 
registrement. 

Mais il y a petits bonshommes et petits bonshommes. J'en 
ai rencontré, vous aussi, et c*est le grand nombre» qui» tout 
gauches et mal tracés qu'ils sont, reflètent vivement» à côté de 
rintention imilative, l'intention de pensée, à tel point que cette 
dernière y est toujours , à cause même de l'ignorance graphi- 
que du dessinateur, infiniment plus marquée et réussie que la 
première. En effet, pendant qu'on ne voit que des membres à 
peine reconnaissables considérés un à un, un visage fabuleux, 
une panse mal bâtie et deux quilles de jambes , on discerne 
néanmoins, et d'emblée, une intention voulue d'attitude, des 
traces non équivoques de vie ; des signes d'expression morale, 
des symptômes d'ordonnance et d'unité , des marques surtout 
de liberté créatrice qui prévalent hautement par-dessus le ser- 
vage d'imitation. C'est pourtant bien curieux que» dès ce tout 
premier et informe degré de Tart courant les rues, Ton ren- 
contre déjà associés, mais distincts; en relation, mais Tun 
comme moyen et l'autre comme but; inséparables, mais l'un 
assujetti, l'autre maître, les deux éléments, élément d'imitation, 
élémentde conception créatrice, qui se retrouvent encore com- 
binés de la même manière, dans la même proportion et dans 
le même rapport, dans l'art parvenu à son dernier et à son 
plus haut terme de perfection 1 Qu'en conclure? sinon que c'est 
dans ces petits bonshommes» bien plutôt que dans l'apocryphe 
anecdote de* cet amant qui perd son temps à crayonner des 
profils, qu'il faut voir la première, la vraie naissance de l'art, 
puisque, dans ces petits bonshommes au moins, tout embryoq 
qu'il est encore, l'art existe déjà complet» sans plus ni moins 
de membres qu'il n'en aura plus tard» à savoir : une libre con- 
•ception et une représentation d'objet naturel , qui est ici un 
signe pitoyable, obscur, manqué, de cet objet» mais qui est un 
signe déjà clair, vivant et infiniment moins manqué de cette 
conception. 
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Les sauvages, comme artistes , sont assez volontiers de la 
force de nos gamins des rues et de nos tambours de régiment. 
Aussi, le même caractère précisément se reconnaît dans leurs 
informes représentations d^objets naturels, et chez quelques- 
uns» chez ceux de l'Ile de Pâques, par exemple, en voyant les 
dessins qu'ont donnés de leurs idoles hideuses de traita et 
grossières de sculpture quelques voyageurs modernes, h est 
impossible de ne pas être frappé de l'antithèse qui éclate au 
sujet de ces idoles, selon qu'on les considère au point de vue 
de rimitation, ou selon qu'on les considère au point de vue 
de la conception. Au premier égard, ce sont des magots tron- 
qués qui, dans leur fruste ampleur et dans leur difforme pro- 
portion, ne ressemblent guère qu'à eux-mêmes, qui ne res- 
semblent à rien : en tant donc que signes d'objets naturels, 
ces signes n'ont aucune clarté et à peine un sens. Au second 
égard, au contraire, ce sont des êtres tout à la fois cruels, 
durs et supérieurs, de brutes divinités , mais divinités enfin, 
en qui se devine la grandeur et se pressent la beauté : en tant 
donc que signes d'une conception, ces signes ont déjà la clarté 
à la fois et la vigueur du sens ; ils vivent, ils parlent, ils pro- 
clament qu'une pensée créatrice s'y est infuse pour se mani- 
fester par leur moyen . 

Je n'ai plus qu'un mot à dire sur les petits bonshommes ; ce 
sera pour le chapitre suivant; mais, sans attendre au chapitre 
suivant, notons ici qu'à Herculanum comme à Genève, et qu'à 
Tombouctoucomme àQuimper-Corentin,les petits bonshommes 
qu'on y rencontre charbonnés sur les murailles de carrefour et 
sur les parois de corps de garde ne sont pas, comme se plai- 
sent à le répéter les uns après les autres tels doctes qui n'ont 
probablement jamais observé ces petits bonshommes, de simples 
indices de cet instinct d'imitation qu'ils disent être distinctif 
de l'espèce et commun à tous les hommes , à tous les singes, 
allais-je dire, mais qu'ils sont l'indice tout autirement mani- 
feste de la poursuite instinctive du beau au moyen de l'imita- 
tion, et que déjà, dans ces informes croquis, l'objet naturel 



ET MENUS PROPOS. * 261 

I 

figure, non pas comme signe de lui-même envisagé comme 
beau, mais comme signe d'une intention ^ d'un caprice, 
ou, pour parler plus exactement, d'un beau élémentaire» 
fruste, grossier , mais enfin absolument et exclusivement issu 
de la pensée. 



CHAPITRE XXI. 

où Ton voit pourquoi l'apprenti peintre est moins artiste 
que le gamin pas encore apprenti. 

Ce mot que j'ai à dire, <c'est ceci : prenez-moi un de ces 
gamins de collège qui griffonnent sur la marge de leurs cahiers 
des petits bonshommes déjà très-vivants et expressifs, et 
obligez-le d'aller à l'école de dessin pour y perfectionner son 
talent; bientôt, et ceci à mesure qu'il fera des progrès dans 
l'art du dessin^ les nouveaux petits bonshommes qu'il tracera 
avec soin sur une feuille de papier blanc auront perdu, com- 
parativement à ceux qu'il griffonnait au hasard sur la marge 
de ses cahiers , l'expression, la vie et cette vivacité de mou- 
vement ou d'intention qu'on y remarquait, en même temps 
cependant qu'ils seront devenus infiniment supérieurs en vé- 
rité et en fidélité d'imitation. C'est là un phénomène qui est 
d'observation commune, comme c'est là un phénomène qui 
doit se produire inévitablement, s'il est vrai que dans l'art les 
objets naturels figurent, non pas comme signes d'eux-mêmes 
envisagés comme beaux, mais comme signes d'un beau 
dont la pensée humaine est absolument et exclusivement 
•créatrice. 

En effet, l'école, qu'est-ce? C'est l'endroit où il s'agit de 
s'approprier par un long apprentissage le signe du beau, et 
ici, par exemple, le type humain. Dès lors, le gamin, de libre 
qu'il s'était vu antérieurement à l'égard de ce type humain, de 
telle sorte que, sans en connaître bien la forme d'ensemble , 
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et encore moins les formes de détail, il le faisait servir néan- 
moins, avec une crasse hardiesse, à signifier autre chose que 
lui-môme, se voit, au contraire, assujetti à étudier pendant 
longtemps ce signe en lui-môme et pour lui-môme, afin de 
s'en approprier la connaissance dans ses formes d'ensemble 
comme dans ses formes de détail; en telle sorte que non-seu- 
lemept sa liberté créatrice du beau est temporairement suspen- 
due pour ne lui ôtre redonnée que lorsqu'il se sera rendu 
maître du signe, mais que, de plus, en tant qu'il s'est mis la- 
borieusement à la recherche de ce signe difficile , au lieu de 
l'avoir crânement usurpé d'emblée, il est pour l'heure plus ca- 
pable d'en bien tracer la figure au moyen d'une habileté ti- 
mide, qu'il ne Test de le faire servir, comme autrefois, à réa- 
liser avec une audacieuse gaucherie une libre conception de 
beauté. Mais que ce môme gamin, après cent, après mille essais 
successivement répétés, soit enfin devenu possesseur du signe 
dans toute sa perfection graphique, le voilà aussitôt qui s'en 
affranchit, qui le domine et qui le fait servir à la réalisation de 
ses libres conceptions de beauté. Alors se retrouvent, après 
qu'elles avaient paru s'éclipser pour un temps, ces disposi- 
tions, ces aptitudes, ces marques d'invention, d'idée, de voca- 
tion artistique, qui dans sa première enfance, avaient réjoui 
ses parents et enchanté son père-grand. 

Ce fait, qui est à la vérité d'une délicate appréciation, que- 
l'on essaye de l'expliquer en dehors de l'hypothèse que les ob- 
jets naturels figurent dans l'art, non pas comme signes d'eux- 
mêmes envisagés comme beaux, mais comme signes d'un 
beau dont la pensée humaine est absolument et exclusivement 
créatrice, et l'on y perdra son temps; car, dans toute autre hy* 
pothèse, comment se rendre compte de ce que, durant le temps 
d'apprentissage et à mesure justement que se fait le progrès 
dans rimitation du signe, à mesure aussi la force créatrice 
semble décliner et la liberté de conception s*alanguir sous le 
poids des entraves, ou, en d'autres termes, de ce que, quant à 
cette force créatrice et à cette liberté de conception , il y & 
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moins de dissemblance entre Michel-Ange gamin grîffonneur 
et Michel- Ange devenu un immortel artiste, qu*entre Michel- 
Ange devenu un immortel artiste et Michel-Ange encore ap- 
prenti? Mais si les objets naturels, du premier jusqu'au der* 
nier degré de Tart, n'y figurent réellement que comme signes 
d'un beau librement conçu par la pensée, il devient aussitôt 
évident qu'entre Michel-Ange gamin , qui brusque l'emploi du 
signe et qui, bien que mal, le force à signifier inhabilement 
ses premières conceptions, et Michel-Ange qui, possesseur 
enfin et dominateur du signe, l'oblige à signifier habilement 
ses dernières conceptions, il y a une ressemblance qui a dû 
s'interrompre pour autant de temps que Michel-Ange s'est vo- 
lontairement asservi à n^étudier le signe qu'en lui-même et 
pour lui-même, afin de s'en assurer la connaissance , et finale- 
ment la possession. 

A ceci se lie un fait que bien d'autres que moi ont sans doute 
remarqué : c'est qu'à lire les biographies des grands artistes, 
des grands poètes» et en général des grands hommes, il est 
commun, pour ne pas dire habituel, d'y rencontrer des traits, 
des anecdotes , se rapportant à leur enfance ou à leur toute 
première jeunesse, qui justement indiquent et dénotent à Ta- 
vance, non pas ce qufls vont être durant leur apprentissage 
de peinture ou de poésie, ou du monde et des hommes, mais 
ce qu'ils seront beaucoup plus tard, c'est-à-dire lorsque, cet 
apprentissage fait, ils accompliront leur vocation. A la vérité 
les biographes ne peuvent user en ceci que d'une méthode 
rétrospective; aussi n'est-ce guère que quand Bona'parte a com- 
mencé d'ébranler le monde , qu'ils s'avisent de reconnaître le 
futur conquérant dans le pétulant écolier de Brienne. Mais il 
n'en est pas moins yrai que c'est dans toute la première pé- 
riode de la vie des grands hommes et des grands artistes, et 
non pas dans la seconde, que les biographes trouvent à citer 
de ces traits qui présageaient les hautes destinées réservées à 
leur âge mûr, parce que c'est le propre de l'enfant de laisser 
son naturel, ses penchants, ses aptitudes s'épandre en liberté. 
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sans conscience anticipée d'obstacles à vaincre et de difficultés 
à surmonter; comme c'est le propre de l'adolescent, du jeune 
homme, de l'apprenti, de se trouver de toutesparts aux prises 
avec ces obstacles et avec ces difficultés, en telle sorte que 
ses aptitudes paraissent s'éclipser, ses penchants s*éteindre, 
son naturel se voiler pour autant de temps que ses forces sont 
employées à soutenir cette lutte , rude toujours et longtemps 
inégale. 



CHAPITRE XXII. 

Où l'on en finit décidément avec les petits bonshommes. 

Il y a plus : pourquoi prendrions-nous le petit bonhomme 
crayonné par le gamin comme étant la mesure véritable de sa 
conception de beauté, puisque nous avons reconnu que, pour 
Praxitèle lui-même , sa Vénus une fois achevée ne rend et ne 
peut rendre qu'incomplètement le modèle idéal quUl s'en était 
primitivement formé? Il y a lieu de croire, au contraire, que 
le gamin, tout le premier, ne s'est satisfait qu'imparfaitement, 
et que ce n'est qu'en vertu de la vivacité de sa propre concep- 
tion interne qu'il s'accommode toutefois d'en reconnaître, 
dans ces quelques traits gauchement tracés, un signe qui lui 
plait mieux que rien du tout. 

Nous avons été gamin aussi, ou écolier, c'est tout un, et il 
nous souvient que, vivement impressionné par la lecture de 
Virgile, nous trouvions un bien grand contentement à crayon- 
ner des Énée, des larbas, à essayer des Didon, des Élise : 
non point que nous fussions satisfait de ces représentations, 
quelque ignorante indulgence que nous eussions pu d'ailleurs 
apporter à leur appréciation; mais parce que, outre qu'elles 
figuraient pour nous un signe au moins visible de beau préféré, 
par une sorte d'illusion que favorise la vive et naïve imagina- 
tion de l'enfance, il nous semblait réellement y retrouver, en 
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quelque degré et en dépit de la visible imperfection du signe» 
quelques parcelles de ce beau tirgilien que nous n'avions 
pu nous- même sentir que très -imparfaitement. Mais que 
prouve ce fait encore, si ce n'est, d'une part, que Taspiration 
au beau est chose d'ordre commun et naturel ; d'autre part, 
que Tobjet naturel , alors môme qu'il est aussi grossièrement 
qu'infidèlement représenté, et surtout alors peut-être , est le 
signe, non pas de lui-même essentiellement, mais de la con- 
ception tout autrement complexe , ornée, idéale , belle en un 
mot, qui en a été Toccasion ? 



CHAPITRE XXIil. 

Beaucoup de pourquoi et juste autant de parce que. 

Voici un petit hasard de menues questions auxquelles nous 
donnerons une simple réponse en façon de solution , afin de 
rompre la monotonie des longs développements. Après tout, 
dans les preuves comme dans les armées, à côté deTinfanterié 
pesante, il est bon d'avoir quelques troupes légères. 

Pourquoi un bon peintre ne commence-t-il à compter comme 
tel qu'après que , s'étant dégagé à la fois du servage de l'imi- 
tation matérielle de la nature , il est enfin parvenu à se faire 
sa manière, sinon en vertu de ce que les objets naturels qu'il 
est appelé à représenter ne commencent à acquérir une valeur 
esthétique qu'après qu'ils ont cessé de n'être le signe que d'eux- 
mêmes, pour devenir le signe d'autre chose que d'eux-mêmes, 
à savoir, d'une conception de beauté? 

Pourquoi une maquette, c'est-à-dire une étude peinte sur 
nature , n'est-elle jamais un tableau, et pourquoi un tableau, 
lorsqu'il est tout semblable à une maquette , est-il , en ceci, 
défectueux et sujet à critique, sinon parce que, dans une ma- 
quette , l'objet naturel doit ^tre en effet autant que possible 
signe de lui-même , tandis que, dans un tableau, l'objet na- 



266 RÉFLEXIONS 

turel est essentiellement s'gne d'autre chose qae de lai-méme, 
à savoir, d'une conception de beauté? 

Pourquoi une gravure, un dessin, une sculpture, un tableau 
d*un même sujet ne présentent-ils , à mérite égal d'ailleurs, 
aucune différence de valeur artistique , ou pourquoi une gra- 
vure, même grossière, peut-elle avoir au contraire une grande 
supériorité artistique sur un tableau même très bien peint 
d'un sujet pareil, sinon en vertu de ce que l'objet naturel n'j 
étant pas essentiellement signe de lui-même, mais s'gne d'une 
conception de beauté , les mérites d'exécution , d'habileté, de 
fidélité, de vérité, en un mot de beauté imitative parfaite et 
complète, y sont dans un rang infiniment inférieur, et en quel- 
que sorte sans commune mesure avec les mérites essentieb de 
cette conception de beauté ? 

Pourquoi, à égalité de talent, déportée et de genre , le ta- 
bleau entrepris et aux trois quarts fait d'un peintre ne peut-il 
être poursuivi et terminé par un autre peintre, lorsque celui- 
ci connaît d'ailleurs, ou plutôt lorsqu'il voit déjà faits aux trois 
quarts les objets naturels qui y figurent, sinon parce que ces 
objets naturels n'y étant pas signes d'eux-mêmes , auquel cas 
il lui serait bien facile d'en achever la représentation , mais y 
étant au contraire signes d'une conception individuelle de 
beauté, il n'est plus apte alors à Jes faire concourir à la.réali- 
sation d'une conception de beauté qui est à la fois en dehors 
de la représentation de ces objets , et en dehors de sa propre 
conception de beauté? 

Pourquoi le simple trait graphique d'une figure ou d'un en- 
semble de figures, bien qu'il soit un moyen entièrement con- 
ventionnel de représentation, suffit-il néanmoins, sMl est tracé 
par un Raphaôl ou par un Michel-Ange , à produire sur nous 
la plus pure et la plus vive impression de beauté sinon 
parce que , dans l'art, la conception de beauté étant le sens 
dont la représentation des objets naturels n'est que le signe» 
pea importe au fond à la beauté de ce sens, que le signe 
soit plus ou moins complet , plus ou moins dénudé d'élé* 
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ments imitatifs, plus ou moins conventionnel enfin, pourvu 
qu'il demeure, comme expression de ce sens, parfaitement 
clair? Mais.... 

Tes pourquoi, dit le dieu, ne finiraient jamais. 
Ainsi passons à autre chose. 



CHAPITRE XXIV. 

Où Ton fait avancer la grosse pile. 

Le dernier pourquoi auquel je viens de répondre me met 
sur la trace d*un autre ordre de faits qui sont concluants dans 
la matière qui nous occupe. En effet, si le trait graphique qui 
ne correspond à rien dans la nature est en cela même un s'gne 
de représentation purement conventionnel, à envisager main- 
tenant, non plus le trait graphique seulement, mais la pein- 
ture elle-môme dans tout son ensemble de procédés parfaits 
et complets, nous trouverons aussi qu'elle est pareillehient 
un signe de représentation conventionnel à un très-haut degré ; 
puisque, quand ce signe no devrait réellement varier qu'avec 
les objfits naturels dont il est la représentation, il varie au cod« 
traire perpétuellement avec les écoles et avec les individus. 

Ici les fais abondent. Dans les mêmes sujets, qu'ils soient 
d*histoire, qu'ils soient de paysage, quel rapport ont entre eux, 
quant à la façon dont ils font servir la peinture à en être le 
signe de représentation, les Flamands et les Italiens, Rem- 
l)randt et Raphaël, Berghem et le Dominiquln? Quel rapport 
ont entre elles, au même égard, les diverses écoles italiennes, 
qui traitent néanmoins des sujets pareils, sous l'empire d'in- 
fluences semblables, et en face d'une nature identique ? celles-ci 
qui accordent plus à la forme, celles-là qui donnent plus à la 
couleur; celles-ci qui sMmposent de plus en pfus des sacrifices 
de coloris, et même de formes et de détails, afin de faire pré- 
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dominer de plus en plus l'expression morale profondément et 
exclusivement étudiée ; celles-là qui accueillent et qui mettent 
en œuvre avec une luxuriante abondance toutes les splendeurs 
du coloris, toutes les richesses de formes et de détails ici sur- 
pris, là. étudiés, que déroule à leurs yeux la féconde nature? 
Quel rapport entre cette peinture spirituellement fausse, incor- 
recte, chiffonnée, de Pécole française sous Louis XV, peinture 
rouée, si j'osais le dire, peinture Pompadour, Dubarri, quelque 
sujet qu'elle traite, et à quelque modèle qu'elle s*applique, et 
cette peinture postérieure de l'école de David, fausse pareille- 
ment, mais correcte, austère, théâtralement grecque etromaine, 
quelque sujet qu'elle traite aussij et à quelque modèle qu'elle 
s'applique? Un jour, et lorsque c'était là l'officielle façon de 
peindre, le langage convenu de l'art, arrive, comme au sein du 
sénat assis pour l'écouter, un nouveau paysan du Danube; 
c'est Géricault : 

Qu'avez-vous appris aux Français? 

Et voici l'officielle façon de peindre, le langage convenu de 
l'art, qui croulent pour faire place à une toute autre façon, pour 
disparaître devant un tout autre' langago ! A vrai dire , l'his- 
toire entière des écoles n'est que l'histoire de ces variations 
de la peinture envisagée comme étant le signe conventionnel et 
infiniment muable des manières diverses de concevoir le beau. 

A prendre maintenant les individus , la chose n'est pas 
moins manifeste, soit qu'on les considère relativement à eux- 
mêmes, soit qu'on les considère relativement à d'autres. Que 
signifient en effet les trois manières différentes de Raphaël, 
sinon que la peinture , au lieu d'être pour lui un instrument 
simplement perfectible au point de vue de l'imitation , n'est 
qu'un signe conventionnel et par conséquent incessamment 
modifiable au point de vue du beau qu'il poursuit? Et pourquoi 
ne rencontre-t-on pas, au sein d'une même école, qu'elle soit 
italienne ou flamande, deux individus, deux maîtres qui soient 
identiques, ou seulement ressemblants, quant à la façon dont 
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ils font servir la peinture à la représentation des objets natu- 
rels, si ce n'est parce que la peinture n'est en effet pour chacun 
d'eux relativement aux autres, comme elle était pour Raphaël 
relativement à lui-même, qu'un signe conventionnel aussi, et 
par conséquent incessamment modifiable au point de vue du 
beau que chacun poursuit? 

Mais, s'il en va ainsi, et que la peinture elle-même, consi- 
dérée dans son ensemble de procédés parfaits et complets, 
soit néanmoins un moyen essentiellement conventionnel de 
représentation, ainsi que nous venons de le voir, il devient 
alors manifeste que dans la peinture elle-même , tout comme 
dans le simple trait graphique , la conception de beauté étant 
le sens véritable dont la représentation des objets n'est que le 
signe, ce signe est incessamment variable , muable et modi- 
fiable; tandis que, si ce signe était seulement celui de l'objet 
naturel qu'il représente, il ne varierait jamais, soit quant aux 
écoles, soit quant aux individus, qu'avec cet objet naturel lui- 
même. 

Ceci est une grande lumière jetée sur toute la question et 
sur tous les problèmes qui s'y rattachent. En particulier, l'on 
entrevoit la cause de cette diversité, de cette opposition môme 
des jugements en matière de peinture , qui fait croire à beau- 
coup de gens , simples spectateurs de ces diversités et de ces 
oppositions, qu'il n'y a dans cet art que des règles arbitraires, 
que des jugements incertains, qu'un beau conventionnel et 
sans mesure comme pour ceux-là même qu'il frappe ou qu'il 
ravit. La cause de ces différences et de ces propositions devient, 
en effet , dès ici , patente , sans qu'elle implique une conclu- 
sion pareille, qui est d'ailleurs démentie par l'universelle ad- 
miration des chefs-d'œuvre consacrés. Car, d'une part, il 
devra y avoir diversité ou opposition absolue des jugements 
entre ceux qui dans la peinture envisagent l'objet naturel re- 
présenté comme étant exclusivement signe de lui*même, et 
ceux qui l'envisagent comme étant signe d'autre chose que de 
lui-môme, en telle sorte que ces deux catégories de personnes 
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ne pourront réellement jamais s*accorder dans un jugement 
commun, et c'est ce que Ton voit tous les jours; d^autre part, 
il pourra y avoir non plus opposition, mais diversité des juge- 
ments entre ceux-là môme qui, d'un commun accord, envi- 
sagent Tobjet naturel représenté comme étant essentiellement 
signe d^une conception de beauté, parce que à Tégard de cette 
conception elle-même, il y a naturellement, entre des esprits 
autrement ou inégalement doués, diversité d'impression, d'in- 
telligence, d'aptitude, de portée, et il en va alors d'un chef- 
d'œuvre de peinture comme il en va, d'un chef-d'œuvre de 
poésie. Certes, Boileau, La Harpe, Batteux, Pope, Horace, 
Voss, Wolf, Longin, Aristote, Pierre, Paul, Jean, vous, moi, 
nous avons chacun notre façon diverse et inégale de sentir, de 
goûter, d'interpréter \' Iliade; mais nous avons chacun aussi 
notre façon commune et pareille d'envisager ce poCme comme 
éclatant d'une merveilleuse beauté, et chef-d'œuvre à ce titre 
des chef&-d'œuvre eux-mêmes. 



CHAPITRE XXV. 

Gomment se vérifie de point en point, et comme à l'œil, ce qui 
est avancé dans le chapitre précédent. 

Raphaël, dans une de ses loges, représente l'esprit de Dieu 
qui plane au-dessus de la terre durant la période de création. 
L'esprit de Dieu est un vieillard d'une sublime austérité, qui se 
porte sans ailes, et vêtu d'une flottante tunique, tout au travers 
de l'espace ; la terre , ouvrage de ses mains , est un fragment 
de sphère , qu'à cause de sa petitesse (ce fragment dépasse 
tout au plus d'un tiers la longueur du vieillard) l'on pourrait 
croire éloigné ^ sans quelques grands arbres épars qui le font 
paraître à la distance de quelques centaines de pas seulement. 
Quiconque a vu cette composition une fois seulement, et dans 
une gravure encore, ainsi que c'est notre cas, ne saurait l'eu- 
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blier, tant y éclate le beau do grandeur, le beau de solitude 
primitive, de récente apparition de la terre, d'antérieure et 
étemelle puissance divine, tant y est répandu le souffle inspi- 
rateur de la Genèse elle-même. Précisément parce que le beau 
de cette composition n'est contesté de personne, j'en veux 
faire Tobjet d*uno application rigoureuse des assertions que 
renferme le chapitre qui précède. 

Et d'abord, où peut- on, je le demande, reconnaître d'une 
façon plus manifeste , plus intuitive en quelque sorte , que la 
peinture elle-même, considérée dans son ensemble de procé- 
dés parfaits et complets, n'est toutefois qu'un moyen conven- 
tionnel de représentation? Il a plu à Raphaôl de modifier ce 
moyen au gré de sa libre volonté, sans autre règle que celle 
de lui faire dire ce qu'il voulait lui faire dire, et il a atteint 
son dessein au moyen de disproportions qui sont absurdes au 
point de vue de la conformité du signe avec l'objet naturel re- 
présenté I 

En second lieu, si une conception de beauté n'est pas abso- 
lument et exclusivement le sens de ce signe ainsi modifié con- 
ventionnellement, de quoi alors ce signe est-ii le sens? Cher- 
chez. Est-ce celui de l'objet imité? 11 est trop évident que non. 
Est-ce celui d'un caprice, d'une fantaisie puérile? Alors qu'y 
aurait-il là de beau, ou seulement de louable? Est-ce celui de 
quelque tour de force ou de quelque rareté d'une exécution 
difficile? C'est tout le contraire ; car plus Raphaôl dénude ainsi 
la terre ou s'inquiète peu de la proportion relative des objets, 
plus il s'évite de peine, de travail ou de soin. Est-ce enfin, 
car en vérité je ne sais plus où chercher, nécessité, entrave? 
Certes, ce n'est rien de semblable, et rien n'a empêché Raphaôl 
soit de faire supposer la terre sans la montrer, soit d'en dter 
ces grands arbres qui seuls en déterminent le peu d'éloigne- 
ment, soit enfin de la réduire aux proportions d*un globe flot- 
tant à rhorizon. Ainsi donc l'objet naturel ici représenté 
n'est et ne peut être que le signe variable, muable, modi- 
fiable ^ d'une conception de beauté, elle-môme modifiable, 
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muable, variable, et il n'est essentiellement le signe de rien 
d'autre. 

En troisième lieu enfin, et à supposer que cette composition, 
travail récent et encore inconnu d*un des Raphaël de notre 
époque, fût envoyée au salon pour y être appréciée par le pu- 
blic, ne voyez-YOus pas naître aussitôt Topposition des juge- 
ments, entre ceux qui disent : t Voyez donc cette petite boule, 
voyez donc ces énormes arbres ! > et ceux qui disent : c Quelle 
nouveauté, quelle hardiesse, quelle sublimité, et que ceci 
reporte bien à ces âges d'avant le monde, oii Pesprit de Dieu 
était porté sur l'abîme I » Et parmi ces derniers, ne voyez-vous 
pas en môme temps toute opposition disparaître quant à la 
beauté de la conception, pour ne laisser plus de place qu'à 
des diversités d'impression, d'intelligence » d'aptitude, de pré- 
férence, en telle sorte que le beau demeure hors de cause, 
alors môme qu'il est inégalement ou autrement perçu ? 



CHAPITRE XXYI. 

Comment l'art aussi, considéré dans son ensemble, est un mode 
général de représentation non moins conventionnel que la peinture 
en particulier. 

Au surplus, à considérer non pas seulement les maîtres, les 
écoles, la peinture, mais à considérer Part lui-môme dans sa 
généralité, nous trouvons également qu'il est un mode de re- 
présentation conventionnel aussi à un très-haut degré, puis- 
que, quand ce mode ne devrait varier que selon les objets 
naturels dont il sert à opérer la représentation, il varie, au 
contraire, sans cesse selon les siècles et selon les nations, eo 
tant que la pensée humaine, dont il émane directement, se 
modifie sans cesse selon les nations et selon les siècles. Or, 
s'il en est bien ainsi, qu'est-ce à dire, sinon que Part tout 
entier, à le considérer danà ses monuments de toute sorte, 
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la pyramide, l'obélisque, Homère, le Parthénon, les égouts de 
Tarquin, le Golisée, Saint-Pierre 4e Rome, Dante, le Vatican, 
le musée de Versailles, notre statuaire, notre poésie, n'est 
qu'un ensemble de signes conventionnels à un très-haut degré, 
qu'un mode de représentation qui n'est pas simple^iient pro- 
gressif au point de vue de l'imitation quUl recherche, mais qui 
est essentiellement changeant et modifiable au point de vue 
de la pensée qui le gouverne et du beau qu'il poursuit ? 

Mais quil en soit bien ainsi, est-il besoin de le prouver? 
Ceci, en effet, est le lieu commun même chez les rhéteurs, 
ces échos sonores de toutes les banalités courantes, et ils ne 
touchent guère à l'art que pour rattacher ses destinées, non 
pas à la nature qu'il imite, mais à la pensée qu'il reflète. Fruste, 
disent-ils, et sauvage, là où la pensée est grossière et barbare ; 
parfait dans ses formes, mais limité dans ses créations, là oi!i, 
comme en Egypte, la pensée est circonscrite dans un cercle 
infranchissable de super$titions et de mythes ; libre, varié, 
fier, passionné, là oi!i, comme dans Athènes, la pensée éman- 
cipée rayonne en tous sens et se répand en innombrables sym- 
boles ; sévère, colossal, et dès son berceau fondé pour la durée 
«t pour Tempire, là où, comme à Rome, la pensée est mâle, 
ambitieuse, dominatrice ; plein de mystère, de calme, de grâce 
naïve, d'austérité pieuse, là où, comme au moyen âge, il pro- 
cède neuf et sanctifié de la pensée chrétienne ; composite et ■ 
seulement rajeuni, là o£i, comme à la Renaissance, la pensée 
se réveille au milieu des fastueux décombres de la Rome an- 
tique ; impuissant et mesquin, plagiaire et raisonneur, simple 
ouvrier de luxe, de vanité ou d'ornement, là où, comme dans 
notre siècle, la pensée est énervée, distraite, bavarde, sen- 
suelle, détournée d'elle-même pour ne songer qu'à accroître 
les aises du corps son maître et seigneur : partout et en tout 
temps *l'art nous apparaît, indépendamment des vicissitudes 
d'habileté, des conditions d'imitation, des différences ou 
des similitudes de climats et de nature, muable comme la 
pensée humaine elle-même * incomplet de ses lacunes, vicieux 

18 
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de 868 Tice8, grand de ses grandeuTs, libre de sa liberté, sonf* 
frant de ses maladies et déficit de sa mort.... 

A ces banalités de rhHeurs ajoutons une remarque qui n^esfe 
pas sans importance : c*est que, à considérer une époque ou 
une nation, plus l*art y fleurit' et s^ élève, plus Tempreinte 
de pensée humaine y empiète sur l'empreinte d'imitation dans 
toutes les productions de cet art-là ; ce qui revient à dire qu'à 
mesure que Part se perfectionne, à mesure aussi il s'éloigne 
de la fidélité d*imitation pour devenir plus conventionnel dans 
ses formes. Et ce qu on appelle style, style grec, par exemple, 
style de la Renaissance, n'est autre chose qu'un des éléments 
de cette emfreinte de pensée humaine qui empiète sur l'em* 
preinto d'imitation, qui prévaut sur elle, qui lui imprime- sa 
valeur esthétique et son cachet de beauté. 

A ne considérer qu'un homme, qu'un artiste, il en va de 
même. A mesure que son talent s'accroît et se complète, à 
mesure aussi son style s'élève ; ce qui revient à dire qu*il en 
agit plus 1 brement avec les objets naturels pour leur faire 
mieux signifier, par des altérations de forme, par des sacrifices 
de fidélité, par des surcroîts, par des concentrations, si je puis- 
dire ainsi, de caractère expressif dénudé et mis en saillie, ses 
propres conceptions de beai.té. Les artistes médiocres ou 
mauvais, ou simiikment capricieux, ou encore attelés au char 
d'un faux goût, singent ceci, et ils tombent alors dans la ma- 
nière, dans le mauvais, dans le pire, d^iis le nauséabond, sans 
jamais pouvoir atteindre au style, parce que si, à la vérité, 
les signes dans l'art peuvent être conventionnels à un très- 
haut degré, ils ne peuvent jamais être arbitraires le moins du 
monde, et que, du moment où on les fait dévier des conditions 
de fidélité imilative pour autre chose que pour exprimer une 
réelle conception de beauté, il doit en résulter nécessairement 
un non-sens qui déplaît, enté sur une prétention qui cl^oque. 
C'est cela qui est nauséabond en peinture comme ailleurs. 
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CHAPITRE XXVII. • 

Où Ton voit comment Tart proprement dit n'étant qu'une langue, cette 
langue naît, croît, décline^ périt et se renouvelle incessamment. 

Mais laissons là les rhéteurs et revenonsà notre objet; car 
ce qui est banalité à considérer Tart en général ne Test pas le 
moins du monde à considérer la peinure en paiticulier, et j*ai 
encore sous la main une ou deux épreuves dont je veux faire 
usage avant de clore ce livre. 

Après la Vénus de Médic's, la Vénus de Milo, découverte de 
nos jours et qui, par le style, est plus belle encore, a d^abord 
étonné plus peut-être que ravi les amateurs de la statuaire an- 
tique. Cette figure, en effet, bien que Vénus, unit une sorte 
de mâle sé\érité à des grâces qui ne sont féminines qu*auz 
trois quarts; elle frappe d^ailleurs par une si haute stature, 
par une simplicité si austère, par des souplesses si empreintes 
de vigueur, en un mot, par un caractère de si grave beauté, 
qu^au premier aspect Tesprit, bien que subjugué, chancelle 
néanmoins en se trouvant ainsi débouté des impressions de 
douceur, de mollesse ou de volupté, auxquelles il avait pu s'at- 
tendre. Mais peu à peu, et guidé qu'il est par des analogies 
tirées de la statuaire grecque elle-même, il pénètre dans la 
conception de Tartiste, il s*élève jusqu'à l'intelligence de ce 
style, et, au moment oii il a saisi le sen3 de cette représenta- 
tion au plus haut degré conventionnel d'une beauté suprême, 
il s'en trouve comme enivré et il s'épnnd en éclats d'enthou- 
siasme qui lui semblent encore bien insuffisants pour satisfaire 
à l'essor de son admiration. Quanta moi, il y a deux ans seu- 
lement que j'ai vu dans le musée de Lausanne un beau plâtre 
de ce chef-d'œuvre, et tels sont les mouvements qu'il m'arriva 
d'éprouver en le contemplant pour la première fois. Toutefois 
nous connaissons, et par l'histoire ou par l'étude, et par le 
grand nombre de magnifiques monuments qui nous en restent, 
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la statuaire grecque, en sorte que du plus au moins, de proche 
en proche, d^nduction en induction, nous pouvons pénétrer 
très-avant dans le sens esthétique des productions de cette 
statuaire, quelque élevé qu^en soit le style, c'est-à-dire quel- 
que conventionnels qu'en soient souvent et les formes et le ca- 
ractère. Mais que l'on veuille bien supposer maintenant que 
nous n'avons ni histoire, ni études, ni monuments à notre 
portée, que l'on veuille bien supposer que les Grecs sont pour 
nous comme n'ayant pas existé, et voici M. de Marcellus qui 
découvre, unique et isolée, cette Vénus de Milo, dont il a doté 
la France. Qu'est-ce? Une femme sans doute, un travail 
admirable, l'indice d'un art qui a été poussé Irès-loin; mais 
l'intelligence de ce style, le sens poétique de celte conception, ^ 
la signification esthétique, en un mot, de ce chef-d'œuvre, 
où le prendre, comment la deviner, à défaut d'aucune trace, 
d'aucun écrit, d'aucun autre monument analogue qui mette 
sur la voie de découvrir la valeur en grande partie conven- 
tionnelle des formes attribuées à cette statue ? Et, au surplus, 
qu'est-il besoin de cette supposition que nous venons de faire? 
Pour les hommes qui ignorent, tout à fait l'antiquité, pour la 
foule, pour le gros public, il en va ainsi. Faute de connaître 
cette valeur du signe et d'avoir été exercés. à comprendre de 
proche en proche les degrés nombreux et divers du style grec, 
ils ne voient dans la Vénus de Milo qu'une femme tout au plus 
belle, qu'une Vénus peu de leur goût, à laquelle ils préfére- 
raient cent fois la Vénus comparativement courtisane de Ga~ 
nova ; et les plus avancés d'entre eux sont ceux qui, par mo- 
destie, par respect, par sourd instinct de quelque mystère clos 
paur eux, s'abstiennent de critique, s'en remettant d'ailleurs à 
d'autres pour admirer ce qu'ils ne comprennent pas. Ainsi 
donc, il est si vrai que, dans l'art élevé à son plus haut terme, 
c'est-à-dire là justement où la somme du beau est la plus 
grande, les objets naturels ne figurent que comme signes en 
grande partie conventionnels d'une conception de beauté, et 
point essentiellement comme signes d'eux-mêmes, que si toute 
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tradition, toute trace du rapport conventionnel qui lie entre 
eux les signes et la conception de beauté, vient à se perdre, aus- 
sitôt le signe demeure incompris et le sens esthétique obscur. 
Cet exemple est tiré de la statuaire grecque, et par malheur 
je n'en puis tirer d'analogues de la peinture antique, quand il 
conviendrait pourtant à mon objet de ne. pas recourir à la 
peinture moderne, précisément parce qu'elle est de trop récente 
origine et d'un st^lequi nous est trop familier pour qu'elle puisse 
prêter à une suppositionsemblable à celle que je viens de faire. 
Et néanmoins, à prendre pour exemple quelque figure étrange- 
ment pâle, symétriquement rigide etascétiquement austère du 
Pérugin, et à supposer que cette figure vint à être découverte 
isolée et unique dans quelque époque éclairée et dans quelque 
pays civilisé, mais absolument étrangers tous les deux au 
christianisme et à l'ensemble d'art et de poésie qui en déri- 
vent, est-il à croire que le sens esthétique, pour nous si vive- 
ment exprimé dans cette figure, y fût, mieux que celui de la 
Vénus de Milo, compris et pénétré? Gela est tout au moins fort 
douteux. Bien plus, j'entends dire qu'excepté pour le monde 
des connaisseurs, au milieu desquels se conservent les traditions 
delahautepeinture, plusieurs grands maltresderécoleitalienne, 
Michel-Ange, entre autres, sont de moins en moins compris; 
ils étonnent à la vérité, ils frappent, mais ils paraissent étran- 
ges, hors de nature, comme on dit ' ; précisément parce que 
la tradition de leur style s'effaçant de plus en plus pour la 
foule, c'est-à-dire la foule étant de moins en moins à portée 
d'interpréter ce qu'il y a de conventionnel dans leurs moyensde 
représentation, il s'ensuit que le sens esthétique de leurs œu- 
vres lui échappe en partie et que leur conception de beauté de- 
vient obscure pour elle. Nouvelle preuve que dans Part les objets 
naturels figurent essentiellement comme signe du beau dont la 
pensée humaine est exclusivement créatrice, et non point essen- 
tiellement comme signes d'eux-mêmes envisagés comme beaux. 

4. Simond. 
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CHAPITRE XXYUI. 

Où Ton s'explique pourquoi le beau d'une époque n'est impar- 
faitement ou pas du tout le beau d'une autre époque. 

Mais ceci, outre que c'est une preuve de plus à l'appui du 
principe que nous a\ ons formulé, c'est en même temps Texpli- 
cation d un fait qui se reproduit dans Thisloire de l'art avec 
toute la constance d'une loi véritable. Ce fait, c'est qu'à consi- 
dérer ks productions d'une époque, nous voyons que le beau 
de ces productions va décroissant, s'altérant, s'éclipsant même 
pour les époques postérieures, à mesure que se modifie l'esprit 
des nations et que roule le cours des siècles, en telle sorte que 
l'art ne peut continuer de vivre, ne vit réellement qu'à la 
condition de se renouveler s >ns cesse dans ses formes, tout en 
demeurant le même dans son essence, le rebours justement de 
ce qu'ont pensé et prouvé tant d'honorables classiques, Aristote 
en tête et Boileau pas en queue. C'est qu'en effet, tandis que 
la partie imita tive de ces productions conserve en tout tfimps 
sa valeur, la partie esthétique de ces mêmes productions étant 
essentierement exprimée au moyen de signes conventionnels, 
dont le rapport avec leur objet s'efface et dont la tradition se 
perd, il eu résulte que cette partie esthétique, de n)oins eik 
moins comprise, finit par échapper à l'appréciation de la foule 
pour n'être plus que du ressort de quelques experts. L'art grec, 
le beau grec, que sont-ils aujourd'hui? Deux domaines, dont la 
masse dis esprits modernes n'a pas l'entrée, même à prendre 
ceux qui ont en partage le sentiment de l'art, le sens esthéti- 
que, la bosse, en un mot, parce que pour y pénétrer il faut de 
plus et absolument être quelque peu lettré, docte, antiquaire, 
grec, non pas par naissance, mais par étude. 

L'art moderne lui-mômei de la Re'naissance, le beau de la 
Renaissance, s'il est à la vérité parfaitement compris encore, 
^t-il vivant, pratiqué et praticable? £st-ii à sa place ailleurs 
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^u'en son lieu, je veux dire dans les contrées, dans les églises, 
-dans les couvents où il a été primitivement cultivé et apposé, 
et où les choses, les hommes, les mœurs, les monuments, les 
ressouvenirs l'encadrent, l'isolent, Iharmonisent, Texpliquent 
ou tout au moins le défendent contre le contact immédiat avec 
les choses, les hommes, les mœurs, les monuments du temps 
présent? Notre haute peinture religieuse, ce'le au moins qui 
•aspire à continuer sous les mêmes formes la haute peinture 
religieuse du xv" siècle, n'est-elle pas devenue surannée, im- 
possible, quelquefois ridicule? Et tandis que rarchitcctore 
grecque existe encore, comme la langue grecque ou latine, à 
l'état d'architecture savante, d'architecture moite, Tarchitec- 
ture gothique, bien autrement récente, et, si j'osais le dire, bien 
autrement belle, n'est-elle pas devenue incomprise déjà, im- 
praticable, sans emploi, objet aujourd'hui, dans ses mgnifiques 
monuments, d'un engouement de réaction parmi les doctes, les 
antiquaires et quelques poètes maniaques, plutôt que d'une 
admiration à la fois intelligente et populaire?... C'est que pour 
tous ces arts, à mesure que l'esprit humain s'est modifié, à 
mesure aussi les signes conventionnels de beau, qui avaient 
été vivants, clairs et populaires dans Une époque, ont cessé de 
rôtre pour une autre, en telle sorte que le sens esthétique des 
plus belles choses, en même temps qu'il est demeuré accessi- 
ble encore aux hommes d'art ou d'étude, est devenu lettre 
close pour la foule. Car le beau, issu directement de la pensée, 
par conséquent libre comme elle, comme elle incessamment 
actif, comme elle infiniment varié dans ses manifestations, ne 
«esse pas de rayonner sur la terre ; mais la langue du beau, 
qui est l'art, comme toutes les langues, naît, croit s'étend, dé- 
cline, périt, se renouvelle, et, si quelques adeptes à la vérité 
conservent la connaissance des idiomes antiques» la foule ne 
sait jamais, et imparfaitement encore, que la langue de son 
«ndroit. 



S80 RiFLEZIOnS 



CHAPITRE XXIX. 

Des connaisseurs et de ce qu'ils signifient. 

Ceci sera, j'espère, ravant-dernier chapitre de ce livre. Tout 
le monde sait qu'il ne faut pas, financier ou non, se lancer à 
Taventure dans les achats de tableaux : c'est une carrière où, 
faute d'y avoir pris garde, l'on a bien vite échangé cent mille 
francs contre huit ou dix croûtes valant ensemble centécusan 
plus. Quand donc on veut acheter des tableaux, il faut en pre- 
mier lieu se défier hautement de l'israélite qui les ofiTre à ven- 
dre, et il faut en second lieu consulter humblement un connais- 
seur désintéressé. 

Les connaisseurs, il y en a de toute sorte, et les meilleurs ne 
sont pas les meilleurs : j'entends que ceux qui ont la bosse et 
un vif sentiment de Tart, tout désintéressés qu'ils puissent être 
quant à l'achat à faire, sont sujets à préjugé, à passion, à ma- 
nie. Il y a des maîtres auxquels, tout en les admirant mieux 
et plus finement que personne, ils gardent rancune néanmoins» 
pour quelque défaut qu'un sens infiniment délicat leur fait 
apercevoir, pour quelque éloge trop gros qu'ils ont entendu 
faire à un connaisseur rival, pour n'être pas disposés dans le 
moment, ou pour avoir leur barbe à faire, ou un durillon qui les 
agace. Il y a d'autres maîtres auxquels, par des raisons préci- 
sément inverses, et tout en sachant leurs défauts mieux que 
personne, ils rendent un culte néanmoins, et ne tarissent pas 
en sympathies. Que s'il s'agit seulement d'attribuer un tableau 
douteux à son véritable auteur afin d'en établir la valeur vé- 
nale, ils ont tantôt toutes les incertaines certitudes de la passion 
aidée d'amour-propre déjà compromis, tantôt toutes les hésita- 
tions naturelles d'un esprit qui consulte moins la pâte, les 
glacis, les couleurs employées, les signes matériels en un mot, 
que les données à la fois contraires et concomitantes d'un sen- 
timent aussi étendu que délicat et subtil. Cependant l'israélite 
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laisse dire, atténue, appuie, interrompt, renoue, et le tout 
forme une sorte de brouillard au milieu duquel un honnête 
amateur est sujet à faire des faux pas. 

Les artistes, en tant que connaisseurs de tableaux, sont en- 
core moins à consulter. La plupart, et les bons eux-mêmes, ont 
en général trop peu vu, et ce qu'ils ont yu, ils l'ont vu à la lu- 
nette de leur talent propre, de leurs besoins personnels, de leurs 
préjugés spéciaux presque toujours énormes, et heureusement) 
car ils sont la mesure de leur foi en leur manière et le ressort 
vigoureux de leur talent. Ainsi, tel d'entre eux, tout entier aux 
choses de haut style, ne voit, n'adore que quelques maîtres 
italiens, qu'un maître même, ou bolonais, ou florentin, et il 
dédaigne, il ignore, il ne conçoit par tous ces Flamands qu'il 
voit priser si hautement k d'autres. Si vous allez consulter cet 
artiste-là, il y a cent à parier contre un qu'il vous détournera 
d'un bon marché qui se présente, pour vous en conseiller un 
mauvais qui ne se présente pas, ou l'inverse. Cependant 
Tisraélite sera en tournée, vous lui payerez gros un bolonais 
de rapin ou un florentin d'arrière-boutique. 

Le vrai connaisseur à consulter, c'est au fond le marchand 
de tableaux, l'israélite lui-même. Ces gens ont beaucoup vu, 
beaucoup comparé, beaucoup pratiqué; ils ont appris à ne se 
passionner pas, et aux inductions esthétiques ils ne dédaignent 
pas d'ajouter l'épreuve faite à la loupe ou à l'œil nu de tous 
les critères matériels. Sur le mérite ils discutent peu, sur le 
nom ils ont un avis, sur la valeur vénale ils prononcent avec 
connaissance. Par malheur ils sont toujours intéressés de près 
ou de loin, et partant comédiens, jongleurs, menteurs bien plus 
qu'un arracheur de dents. 

Que prouve tout ceci? Rien d'autre, sinon qu'en fait de pein^ 
ture l'appréciation est extraordinairement difficile, et que bien 
peu sur le grand nombre dea connaisseurs eux-mêmes méritent 
d'être écoutés sans appel. Et cependant il semble qu'en pareille 
chose tout le monde ait mission de prononcer, à la condition 
d'avoir deux bons yeux; car, voici des arbres, des maisons, un 
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lac, un ciel, oa encore voici des personnages qnî stationnent, 
qui se menvent, qui agissent : ne sais-je pas bon poar dire si 
chaque objet représenté est vrai, naturel, convenablement 
rendu? Pas même; sans compter qu'en appliquant cet unique 
critère aux tableaux d'une collection mêlée de médiocrités et de 
chefs-d'œuvre, il est à croire que vous aurez rangé les médio- 
crités parmi les chefs-d'œuvre, et les chefs-d'œuvre parmi les 
médiocrités. G'ebt qu'il y a encore là le beau à juger, le beau 
qui est distant du vrai, autre que le naturel, et rendu souvent 
aux dépens du fidèle, de l'exact et du réel. Or, s'il est vrai, 
commt' nous l'avons prouvé et comme ceci est destiné à le prou- 
ver encore, que le beau ait sa règle, non pas dans riraitation 
de la nature, mais dans une conception individuelle de beauté, 
qui s'exprime en grande partie par des moyens conventionnels 
dont vous n'avez fait aucune étude et dont vous n'avez aucune 
tradition, comment seriez-vous apte à prononcer sur le mérite 
ou sur la valeur esthétique d'un tableau ? Le connaisseur donc 
n'est utile, nécessaire, le connaisseur n'existe qu'en vertu 
môme du fait que dans Tart en général, comme dans la pein- 
ture en particulier, les objets naturels figurent, non pas comme 
signes d'eux-mêmes envisagés comme beaux, sans quoi vous se- 
riezconnaisseuravec toutle monde, mais essentiellement comme 
signes d'un beau dont la pensée humaine est créatrice et qu'elle 
exprime à un haut degré par des moyens conventionnels de re- 
présentation, sans la connaissance, la pratique ou l'habitude 
desquels cette conception n'est qu^imparfaitement comprise et 
le sens esthétique reste obscur. L'art, disions-nous tout à l'heure, 
est la langue du beau ; c'est là une définition que nous pouvons 
dès à présent énoncer comme rigoureuse. Or, ainsi que toute 
langue, précisément parce qu'elle est fondée aussi sur des 
bases conventionnelles, ne se comprend pas par le fait seul 
qu'on l'entend parler, de même tout ouvrage d'art ne se corn" 
prend pas non plus par le seul fait qu'on le regarde. 
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CHAPITRE XXX. 

Conclusion de ce livre. 



Voilà un livre qui a été non rude, mais long; aussi j'ose à 
peine, lecteur, vous proposer un petit bout de récapitulation et 
deux mots pour terminer convenablement et dans les formes. 
Il le faut pourtant, car je surs professeur de rhétorique* 

Le beauda Fart procède absolument et uniquement de la pensée 
humaine affranchie de toute autre servitude que celle de se mani- 
fester pir la repréientalion des objets naturels. Tel est le prin- 
cipe que nous avions trouvé dans le livre précédent, et duquel 
nous sommes partis pour le développer, pour le vérifier, pour le 
prouver dans ce livre-ci de trente-six manières. Mis sous cette 
forme, notre principe n'en a été que plus clair, nos développe- 
ments que plus probants, notre marche que plus aisée et ra- 
pide; en telle sorte que, de plein saut presque, nous sommes 
arrivés au corollaire suivant, qui est d'une généralité assez 
haute et d'une importance assez grande pour quMl doive figu- 
rer à son tour comme principe, à la base de tout traité d'esthé- 
tique, à savoir que : 

D.ifu Vart en général et dans la peinture en particulier, les 
signes de représentation qu'on emploie sont conventionnels à un 
haut degré; puisque, quand ils ne devraient varier qu'avec les 
objets naiurd», dont ils sont la représentation, ils varient au con- 
traire perpétuellement avec Us époques, avec les nations, avec 
les écoleSy avec les individus. 

Voilà notre travail de ce livre. Je n'ajoute plus que deux 
mots au su^et de ce dernier principe. Quant à sa généralité, elle 
saute aux yeux. Il était de quelque difficulté de la bien établir 
au sujet de la peinture; mais, ceci fait, ce principe embrasse 
a fortiori tous les autres arts d'imitation : gravure, statuaire, 
sculpture, architecture, musique, etc. ; car, outre que ces arts 
sont évidemment de même sorte que la peinture , l'élément con- 



284 RÉFLEXIONS 

yentionnel du signe y éclate d^autant mieux que ce signe y est, 
au point de vue de Timitation, plus visiblement et plus volon- 
tairement infidèle ou incomplet : la gravure, qui traite tout en 
noir; la statutaire, qui se prive de la couleur et de cent autres 
moyens d'imitation à sa portée; la musique, qui dit des senti- 
ments, des passions, du calme, du sourire, des orages avec 
des sons modulés. C'est donc bien là un des principes fonda- 
mentaux de Testhétique. 

Quant à son importance, elle est telle que, selon qu'on le 
rejette ou qu'onTadmet, il y a, en ce qui concerne les phéno- 
mènes de l'art, du premier jusqu'au dernier, lumière parfaite 
ou éclipse totale. En effet, du moment que la peinture en par- 
ticulier, qui est ici notre objet principal, cesse d'être considérée 
comme un sigiie de représentation très-conventionnel, aussitôt 
la perpétuelle variation des écoles et des peintres, etsurtoutla 
visible, constante et volontaire altération soit des' formes, soit 
des couleurs, envisagées au point de vue de l'imitation, que Ton 
remarque chez les plus grands maîtres de l'art, et surtout chez 
ceux-là, devient le fait d'une ignorance grossière ou d'un ca- 
price inexplicablement bizarre, au lieu d'être, sous le nom de 
style, de manière, de faire, d'expression, l'empreinte de leur 
libre conception de beauté et l'essence même du beau qu'ils 
ont répandu dans leurs immortels ouvrages. Et non-seulement 
on exclut ainsi la peinture du rang des arts qui ont pour objet 
la création du beau esthétique proprement dit, mais on se ré- 
signe soi-même à déraisonner jusqu'à l'absurde, jusqu'au fou, 
jusqu'au contradictoire, sur chacun des phénomènes de beau 
auxquels cet art donne lieu. 

Mais s'il en va de la sorte, tout aussitôt deux graves consé- 
quences se font apercevoir. La première c'est que, ainsi que 
nous l'avons pressenti dès longtemps, i! faut déplacer, définiti- 
vement et à tout jamais, les arts si faussement et pourtant ex- 
clusivement appelés les arts dHmitatioUy de dessus cette base 
de l'imitation, pour les replacer sur celle de la libre création 
d'un beau qui n'a pas essentiellement l'imitation pour objet. 
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C'est le seul moyen de fonder l'esthétique, de ces arts, le seul 
d'en diriger la pratique dans leur voie véritable, le seul enfin 
d'obtenir une critique qui ne soit pas exposée tantôt à procéder 
d'un empirisme à la fois bavard et brutal, tantôt à flotter à son 
insu entre des doctrines qui se combattent, tantôt à pallier 
sous un babil élégant ou sous un aplomb doctoral l'ignorance 
absolue des premiers principes de l'art. Connaître rend mo- 
. deste, savoir ce qu'on dit rend juste, être fort rend généreux. 

La seconde conséquence, c'est qu'il faut assimiler entière- 
ment, non pas quant à leur degré de puissance, mais bien 
quant à leur nature, les arts faussement et exclusivement ap- 
pelés d'imitation à la poésie, qui est communément considérée, 
non-seulement et légitimement comme occupant un rarg supé- 
rieur, mais de plus, et à tort, comme étant autre quant à son 
objet, quant à ses effets. 

Cette seconde conséquence, au surplus, est confusément ad- 
mise ^ar tous les esprits, parce qu'il arrive à tous les esprits 
^ôtre confusément frappés de l'analogie des impressions que 
leui* font éprouver certaines productions choisies de ces deux 
arts, la peinture et la poésie. Néanmoins et toujours, et sans 
faire attention que la poésie, assujettie qu'elle est en cela à la 
môme servitude que la peinture, ne peut pas davantage créer 
le beau sans employer la représentation des objets naturels, 
sentiments, hommes, choses, comme ils y voient pour procédé 
des mots, c'est-à-dire des signes conventionnels d'idées, tandis 
que dans la peinture ils voient des couleurs et des formes, 
c'est-à-dire des signes qui, à côté de leur élément convention- 
nel d'idées, ont un élément matériel d'imitation directe, c'est 
ce dernier élément qui leur voile l'autre, en telle sorte qu'ils 
sont portés à établir entre ces deux arts une distinction essen- 
tielle de nature, quand ils n'offrent en réalité qu'une distinction 
accessoire de puissance. Nous ne pensons pas que quiconque 
aura lu cet essai jusqu'ici soit jamais exposé à tomber dans 
cette erreur. 



LIVRE SEPTIÈME. 



Aujourd'hui, après aroir pénétré plo» 
a;f»Ri dans la question , il ro'arrive ce 
qui a dû arriver à plusieurs, c'est d'é- 
prouver i la rois aoe conviction incom» 
parablennent plus forte au sujet de 
l'existence réelle du Heao, el une con- 
viction incomp»rablement mieux rai- 
sonnée de n'en pouvoir saisir les élé- 
ments essentiels dans rien de particn* 
lier, dans rien de relaiir; or, ces deux 
convictions sont les prémisses mèmea 
qui engendrent pour conclusion rigou- 
reuse que le beau, dans son easence 
absolue, c'est Dieu. * 



CÏÏAPITRE PREMIER. 

Où Ton apprend que Tâne n*était qu'une fiction. 

Voîcî Tautomne, le brouillard, la froidure, et tout à l'heure 
sera revenu le moment de faire du feu dans ma cheminée. 
Alors (chaque snison a ses habitudes) je roulerai ma table au- 
près de Pâtre ; et pendant que, chaque jour plus sévères, les 
frimas s'abattront sur la nature engourdie, je tisonnerai, je 
songerai, j'écrirai, et quelques loisirs domestiques me distrai- 
ront seu's de celte douce vie où la méditation est un si atta- 
chant exercice, le feu un si commode ami. 

Vous aimez, vous, les champs, les bois, les beaux jours, car 
alors tout sourit aux regards et tout convie à sortir. Moi, j'aime 
aussi rhiver quand la bise hurle, quand le givre décore de ses 
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festons les rameaux des grands arbres, quand au travers des 
yitres je vois ces grands arbres, tout prochains qu'ils sont» 
disparaître insensiblement derrière les flocons de neige qui 
descendent de plus en plus rapides et serrés. Oh ! que mon logis 
me semble alors hospitalier et cher, ma condition heureuse, 
mon feu souriant! Non, je ne regrette point les beaux jours, 
les bois, les champs, bien que j'y songe pourtant, et que la 
vue de ces frimas eux-mêmes réveille mes ressouvenirs de 
verdure et de prairies. 

D'ailleurs ces pi ânes blanchies, ce ciel fermé, ces bran- 
chages nus, ont leur langage aussi, qui convient à mon âme. Si 
quelque gaieté y règne, ils ne la dissipent point; si quelque 
tristesse Tassombrit, ils s'y assortissent. Je n'ai plus à craindre 
ce contraste des fêtes de la nature et du deuil des pensers, 
auquel, durant les beaux mois de Tannée, il est bien difficile 
d'échapper toujours ; et, tempérée par tant d'impressions d'i- 
nerte repos, de calme silence, de douce pâleur, mon amertume 
bientôt s'est changée en une rêveuse mélancolie. 

J'aimerais, car l'homme est insatiable dans ses désirs, et 
i^hiver lui-même par sa venue ne comble pas tous mes vœux, 
j'aimerais, dès que le vent d'arrière- automne a dépouillé les 
bois de leurs dernières feuilles, quitter la ville et porter mes 
pénates dans quelque asile agreste. Là, bien loin du babil des 
salons et du fracas des plais^irs, je m'arrnngerais avec délices, 
et mon âtre, et ma chamLrette, et mes journées, roip.irljesde 
libre étude et d'indolents loisii-s; tantôt regaidant de la ber- 
gère où je suis assis le passant qui parait à l'ang e du chemin, 
an chariot qui rampe le long de la côte opposée, les petits oi- 
seaux transis qui volent autour de la haie prochaine; tantôt 
écoutant le coup cadencé di s fléaux qui battent le blé dans les 
granges voisines, ou bien encore descendant de Tétablepoury 
visiter les bêtes, et ce veau de dix jours qu'on a décidé d'élever. 
Cependant on me cherche, on m', ppelle, on sonne; c'est la 
famille qui s'est déjî réunie autour du potage fumant, prélude 
bienvenu d'un rustique ordinaire. Quel charmant appétit, que 
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de domestique abandon, quelle saine causerie, dégagée de mé- 
disance et toute fleurie d'allègre humeur! Mais déjà les parois, 
en se rougissant des lueurs du foyer, annoncent la chute pré- 
maturée du Jour, et chacun s'apprête à goûter en commun le 
charme paisible d'une longue veillée. 

Voilà comment je passerais mes hivers, si Ton se choisissait 
sa façon de vivre ; et c'est dans cette obscure retraite, entre 
Pétable et le bûcher, que, recueillant mes souvenirs d'art, 
feuilletant quelques livres et contemplant la nature, j'aimerais 
à côtoyer en le sondant cet intéressant problème du beau. Mais 
quoi 1 mille chaînes me lient à ce séjour d'une ville populeuse, 
et c'est pour cela qu*afin de leurrer mes envies d'étable, de 
grange et de verger, tantôt je me suis donné pour compagnon 
un pauvre âne, symbole si naïf de champs, de prés et de mé- 
tairie ; tantôt je me suis complu à tracer des tableaux de doux 
paysage ou des vœux de rustique retraite. 



CHAPITRE n. 

où l'auteur déclare d'emblée qu'il se refuse net à formuler 

une définition du beau. 

Que de choses me restent encore à dire, et que je l'aurais 
bien laissé se débrouiller sans moi, cet intéressant problème 
du beau, si j'avais su qu'il dût m'entralner si loin ! Mais an 
début d'une question Ton est sujet à en prendre les abords 
pour les limites, et c'est ce qui est cause qu'au lieu de s'en 
détourner, de proche en proche on y atteint, on s'y engage, 
on s'y perd ; et, faisant de nécessité vertu, force est bien d'y 
avancer encore, ne fût-ce que pour se trouver une issue. 

De ces choses qui me restent à dire, il en est une qu'on me 
reprochera peut-être de n'avoir pas dite plus tôt. En effet,' 
ce beau de l'art, nous avons cherché où il n'est pas, et nous 
avons trouvé d'où il procède; mais nulle part nous n'avons dit 
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clairement ce qu'il est, en aucun endroit nous n'en avons 
formulé la définition, et j'ai le regret d'ajouter qu'en aucun 
endroit nous ne la formulerons. La première chose à faire, 
c'est donc de montrer qu'il n'y aura eu là ni lacune fâcheuse, 
ni escamotage intéressé. 

Mes raisons pour ne point vouloir formuler une définition 
du heau sont de bien des sortes. J'en ai dit les plus sérieuses 
au onzième chapitre du livre cinquième ; mais j'en ai d'autres 
en réserve, qui, sans être aussi sérieuses, sont encore plus 
péremptoires. La première, c'est que la chose ne rentre pas 
dans mon objet. Admettant en effet, avec tout le monde, que 
le beau éclate dans les chefs-d'œuvre de l'art, mon objet n'est 
pas d'atteindre ce beau, de le saisir, de le garrotter dans une 
formule pour dire ensuite aux gens : c Je le tiens ! s mais seule- 
ment de lui donner la chasse, de le cerner, de le traquer, et 
de dire aux gens qui le regardaient ailleurs: « Il est là! » 
Mais quand même cette raison à elle toute seule me dispenserait 
d'en alléguer d'autres, je n'ai garde de m'y tenir strictement, 
puisqu'au fond je récuse ouvertement comme impossible toute 
définition du beau. 

En effet, définir le beau (nous ne parlerons plus désormais que 
du beau de l'art), c'est déjà, selon nous, méconnaître sa nature 
et nier sa liberté ; tout comme définir la pensée dont il émane 
et avec laquelle il se confond, c'est déjà méconnaître l'essence 
ie cette pensée et en restreindre les attributs. C'est surtout, et 
inévitablement, nous en aurons peut-être la preuve tout à 
l'heure, prendre ce qui en est tout au plus une seule condi- 
tion, et pas môme absolue, pour ce qui en est la source elle- 
même ; un filet d'eau, si l'on veut, pour le fleuve tout entier. 

C'est là notre raison philosophique, c'est-à-dire tirée du 
principe même dont nous avons fait découler le beau, pour 
récuser comme impossible toute définition du beau. Mais, bien 
avant de nous être élevé jusqu'à cette raison pMilosophique. 
par des raisons de sentiment, d'observation ou d'expérience, 
nous étions déjà arrivé à la môme conclusion. 

19 
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CHAPITRE m. 

Où Fauteur hasarde une raisoa de sentiment à l'appui 

de son refus. 

Voici une raison qui est de sentiment. Le beau me semble, 
comme la lumière, fait pour resplendir, non pour être touché,, 
palpé, enserré dans une outre, et je m'imagine que, quelque 
définition que je puisse vous en fournir, en môme temps qu'elle 
aura été bien impuissante à accroître votre jouissance, ell& 
n'aura guère manqué d'en rétrécir le champ et d'en obscurcir 
la nette vivacité. En effet, ou bien vous contestez, et, pendant 
que vous cherchez quelque définition que vous puissiez oppo- 
ser à la mienne, vous voilà dépossédé de cette spontanéité d'im- 
pression, de cette naïveté d^âme qui est pour l'homme, en face 
du beau, ce qu'est au croyant, en face de Dieu, le trouble 
ssûnt et mystérieux, l'acquiescement filial, l'irraisonnée con- 
fiance, ces sources mômes de toute piété vivifiante, pure et 
ingénue ; ou bien vous accordez, et vous voilà alors comme 
cet amateur qui, pour admirer les merveilles d'un beau pay- 
sage, prend une perche qu'on veut bien lui confier et se meta 
en auner le pourtour; vous voilà comme ce docteur qui, avant 
d'adorer Dieu , l'enserre préalablement dans sa définition, 
pour ne lui offrir ensuite, au lieu d'un tribut d'humble amour^ 
qu'une sèche adhésion semblable à celle qu'on accorde au pro- 
duit d'un calcul ; ou bien encore, vous voilà comme cet autre 
qui, à force de le chercher là où il n'est pas, finit par douter 
qu'il existe. 

Car elle est vieille d^origine, mais jeune éternellement, cette 
fable de Prométhée qui expie sur un rocher stérile Tindiscrète 
audace de sa curiosité et la téméraire audaco de son larcin. 
Elle est plus \ieille encore, mais non moins féconde en ensei-^ 
gnements à notre usage, cette sainte tradition de l'arbre dont 
la vue charme le regard d'Adam, dont les rameaux abritent sa. 
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tète, dont le riche feuillage entretient autour de lui et de sa 
compagne l'ombre, la fraîcheur et le^mystère, mais dont le 
fruit n'est pas fait pour une bouche mortelle. 



CHAPITRE IV. 

Où Fauteur raisonne au point de vue utilitaire, afin d'avoir 
pour lui les gens, Topinion et le siècle. 

Toutefois, de notre temps, à cause de la vapeur, des ^^a- 
gons et du daguerréotype, qui sont venus coup sur coup émer- 
veiller l'esprit humain, rien ne semble devoir être impossible, 
sinon à un homme, du moins à la science de Thomme, en telle 
sorte que, très-probablement, beaucoup de gens ^n sont à 
croire, aujourd'hui surtout, que si Ton pouvait, d'aventure, 
connaître et définir par le menu les ingrédients essentiels et 
primordiaux du beau, on pourrait pareillement, et par le menu 
aussi, le produire avec plus d'abondance tout en le fabriquant 
avec plus d'avantage. 

Ces gens, je m'imagine, n'ont pas suffisamment étudié la 
matière; car, en 7 réfléchissant, ils auraient reconnu d'une 
part que les choses d'art et de poésie sont d'autre ordre que 
les choses 'de vapeur et de wagon, et d'autre part que le da- 
guerréotype, qui était bien certainement destiné dans leur 
opinion à nous doter d'un beau plus abondant fabriqué avec 
plus d'avantage, ne nous a dotés en fait que de plaques qui 
ennuient et de portraits qui font mal à voir. 

Mais surtout ils auraient reconnu que le beau, bien différent 
en ceci d un plat de navets, s'apprête et se sert à point, indé- 
pendamment de toute recette écrite, et alors môme que l'artiste 
qui le produit ne connaît par le menu aucun des ingrédients 
essentiels et primordiaux qui entrent dans sa composition. 
Six siècles avant que Platon se soit enquis de ce que peut 
6tre le beau, Homère le fait puissamment resplendir; et, bien 
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longtemps après qu'il n'y a plus d'Homère, Longin dit trèi- 
mal ce qu'il est. 



CHAPITRE V. 
Où l'auteur cite sa propre expérience. 

D'ailleurs, il n'est pas que je n'aie essayé bien des fois de me 
faire h moi-môme d'excellentes petites définitions du beau, et 
c'était d'ordinaire après que j'avais lu ou contemplé un chef- 
d'œuyre. Alors, tout en songeant à ce beau qui venait de me 
ravir d'enchantement, j'en pourchassais les éléments, j'en te- 
nais les caractères, j'en attrapais la formule.... C'était une 
attrape, en effet : car, appliquée au beau d'un autre chef- 
d'œuvre, ma formule tantôt le dépassait de beaucoup, tantôt 
ne l'embrassait pas tout entier, tantôt encore n'y avait aucun 
rapport, à peu près comme il doit arriver quand, pour appré- 
cier le volume ou la densité d'un gaz, Pon se trouve n'avoir en- 
tre les mains qu'un pied-de-roi ou qu'une lunette d'approche. 

f Quoi donc! me suis-je dit à la fin, vouloir garrotter dans mon 
bout de ficelle ce protée aux infinies transformations! vouloir 
saisir de mes mains cette chose qui, ici, s'assujettit à nos règles, 
qui, là, les déjoue, qui, plus loin, les contredit ! cette* chose qui, 
déjà innombrable et multiple par elle-même, se multiplie en- 
core et devient plus innombrable par le fait que nous sommes 
doués pour la produire et pour l'apprécier d'aptitudes qui sont 
aussi diverses de nature qu'inégales de degré ; cette chose qui, 
ici, éclate à la surface, qui, là, vit et palpite au-dessous de la 
forme visible, qu'ici l'on fixe face à face, que là on ressent, 
qu'ailleurs on devine ! A vous, mon cher lecteur, si le cœur 
vous en dit, de la saisir au vol pour ensuite la mettre en cage. 
Pour moi, lorsque je vois l'oiseau qui plane, qui rase, qui 
tournoie, qui s'élance de la terre à la nue, de la nue à la terre, 
ou même qui volète à quelques pas sur l'herbe du verger, je 
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me sens peu ragilitô de le poursuivre, et bientôt j'emploie 
mon loisir à le regarder faire, à me demander où il ya, d'oii 
il vient, de quoi il se nourrit, par quoi il m'enchante, et s'il 
est bien soie ou carmin qui puisse égaler le charmant et natu- 
rel éclat de son brillant plumage. 



CHAPITRE VI. 

Où Fauteur offre à prendre ou à vendre quelques définitions 

du beau. 

Au surplus, voici quelques déGnitions du beau que j'ai re- 
cueillies çà et là. Si, après que j'aurai pris la liberté de les 
commenter aussi brièvement que je pourrai, quelqu'une vous 
va néanmoins, elle est bien à votre service, cher lecteur, et 
vous pouvez sans indiscrétion la prendre à votre usage. 

Meodelsohn et quelques écrivains anglais disent du beau que 
son essence est Vunité dans la variété. Cette formule n'a pas 
manqué de faire fortune auprès de bien des esprits, en parti- 
culier auprès des esprits de professeurs enseignants, parce 
que, outre qu'il y entre du plausible dans le fond et de l'anti- 
thèse dans la forme, elle a d'ailleurs cet incontestable avantage 
d'être brève, de sembler claire et de paraître en finir très- 
passablement bien avec une question si difficile, que le plus 
sûr pour un professeur enseignant, c'est de n'y toucher 
pas. 

Néanmoins cette formule ne soutient pas trois minutes d'exa- 
men; car si, à la vérité, la variété peut être dans beaucoup de 
cas un des éléments du beau, dans beaucoup d'autres cas il 
s'en passe le mieux du monde, et je ne saurais dire pour ma 
part quel rôle elle joue, ou en termes plus clairs pour combien 
elle embellit dans V Apollon du Belvédère ou dans une Madone 
de Raphaôl. Je m'imagine môme qu'il est des conceptions dont 
elle altérerait la beauté en tempérant ou en détruisant môme 
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tout à fait la fraste énergie d'une pensée qui apparaît d'autant 
plus nerveuse, qu'elle se montre nue et solitaire. 

Quant à Tanité, tout en reconnaissant que c'est ici un élément, 
ou, si l'on veut, une condition du beau tout autrement générale 
et tout autrement importante que la variété, d'une part je ne 
puis la considérer comme essentielle, puisque le beau éclate, 
resplendit, aux yeux de tout le monde, dans les œuvres qui 
pècbent contre l'unité, ou du moins dans lesquelles tout le 
monde ne saisit pas l'unité, comme par exemple dans la Trans- 
figuration de Raphaôl ; et d'autre part je ne puis lui assigner 
une valeur absolue, puisque, mise en relation obligée avec la 
variété par les termes mêmes de la déûnition, je sais néanmoins 
que la variété n'est nullement une condition du beau. 

Voilà pour chacun de ces deux éléments pris à part; or, com- 
ment obtenir nécessairement et toujours le beau de leur com- 
binaison, si déjà l'un n'est pas nécessaire au beau, tandis que 
l'autre n'y est pas essentiel? Mais d'ailleurs, et en mettant à 
néant le raisonnement qui précède, n'est-il pas aisé de se figu- 
rer tel tableau ou tel poème, dans lesquels l'auteur, peintre 
médiocre ou poète manqué, a pourvu de toutes les façons à la 
variété, a pourvu de toutes les manières à l'unité dans cette va- 
riété, sans que pour cela ni le poème ni le tableau aient aucune 
valeur esthétique, aucun charme de beauté? Je n'ai jamais lu 
je ne sais quel poème épique d'un monsieur Luce de Lancival; 
mais je parierais ma té te que cet homme, faute de mieux, y 
avait fourré de l'unité dans la variété, deux choses qui se font 
avec de la volonté et du calcul : tout comme un honnête cui- 
sinier, pour relever Tincorrigiblè saveur d'un plat de courges, 
ne manque pas d'y fourrer du sucre et des clous de girofle, 
deux choses qui s'achètent chez l'épicier du coin. 

Mais il y aplus : je parie encore que, sous le rapport unique de 
l'unité dans la variété, le poème de M. Luce de Lancival étaitanssî 
beau ou plus beau que V Iliade d'Homère, qui est prodigieuse- 
ment uniforme en batailles, tandis qu'elle est ou a été aux yeux 
de bien des critiques prodigieusement reprochable en unité. 
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Le beau est donc au-dessus et en dehors de Punîté dans la 
variété, comme il est^ par la raison philosophique que nous en 
avons donnée, c'est-à-dire par sa nature môme, au-dessus et 
en dehors de toutes les formules dans lesquelles on prétendrait 
Penserrer. Passons à un autre. 



CHAPITRE VH. 

L'unité et la simplicité ne seraient-elles point les vêrîtabïes 
^ sources du beau? 

Winkelmann a écrit toute sorte de choses excellentes sur le 
i)eau et à propos du beau; mais quelque part, au lieu de se 
contenter de rôder autour de ce prêtée, il veut mettre le pied 
dessus et il le manque. 

La plus excellente chose qu'ait écrite Winkelmann sur le 
-beau, c'est : Qu'il est plus facile de dire ce qu'il n'est pas que 
de dire ce qu'il est. Je trouve ceci tellement juste, réfléchi, 
approprié à son objet, que je m'en fais la seule définition que 
J'accepte, à savoir : Le beau est une chose dont il est plus facile 
-de dire ce qu'elle n'est pas que de dire ce qu'elle est, 

Winkelmann écrit aussi quelabeauté suprême résideen Dieu. 
Ceci est incontestable ; et j'ajoute que l'on n'est pas conduit à 
s'occuper de la question du beau, sans se voir replacé à tout 
moment dans la direction de ce centre infiniment resplendissant 
et infiniment lointain de toute beauté. Mais ces paroles de Win- 
kelmann ne sont pas plus une définition du beau que ce n'en 
«est une de la sagesse, ou de la puissance, ou de la justice, que 
de dire qu'elles résident souverainement en Dieu. 

Mais où Winkelmann ne dit plus si bien, c'est lorsqu'il 
avance que V unité et la simplicité sont les deux véritables sour- 
-cesdela beauté; car ceci, c'est bien une définition, et elle est 
jnanquée. 

L'unité, nous venons de voir ce qu'il iaut en penser comme 
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élément essentiel du beau (du beau de l'art, entendons-nous 
toujours bien). Quant à la simplicité, c'est un terme vague qui 
tantôt signifie l'opposé du complexe et du yarié, tantôt l'opposé 
de l'orné ou du riche, tantôt enfin l'opposé du recherché, de 
l'affecté, et l'équivalent de Taise et du naturel. Dans aucun de 
ces trois sens, la simplicité, réunie à l'unité, ne peut servir à 
compléter la définition du beau, c'est-à-dire à faire en quelque 
sorte l'appoint des éléments qui le constituent. 

Dans les deux premiers sens, la chose est d'elle-même évi- 
dente. Gomment en effet le beau exclurait-il absolument l'orné 
et le riche, ou comment rejetterait-il le varié et le complexe? 
C'est cependant dans ce dernier sens que Winkelmann, tro^ 
exclusivement préoccupé de V Apollon, du Laocoon et des chefs- 
d'œuvre de la statuaire antique, s*est, je crois, entendu lui- 
même : car il est vrai en effet que ce caractère d'une si haute 
simplicité, qui symbolise en quelque sorte une pensée en la 
dénudant d'entourages, d'accidents, d'accessoires, accompagne 
toujours le beau dans les chefs-d'œuvre de la statuaire antique 
et se trouve être un des traits du grand style grec. Mais ce trait, 
qui accompagne le beau dans la statuaire antique, ne l'accom- 
pagne certainement pas dans le plus grand nombre des chefs- 
d'œuvre de la peinture, de la musique, de la poésie, et ce sont 
au contraire le varié et le complexe qui y concourent d'ordi- 
naire comme éléments de beauté. 

Reste le troisième sens, à savoir la simplicité envisagée conmie 
l'opposé du recherché et de l'affecté, et comme l'équivalent de 
l'aisé et du naturel. Mais c'est ici une qualité négative, l'absence 
d'un défaut, un complément de beauté, et point la beauté elle- 
même. A la vérité, nous retrouvons ce complément chez tous 
les grands maîtres de l'art ; mais nous le retrouvons aussi chez 
beaucoup des enfants perdus de l'art, qui sont naturels dans 
leur médiocrité, et à qui l'absence d'affectation ou de recherche 
ôte un défaut sans conférer une seule beauté. Bien plus, le beau 
demeure souvent, non pas complet à la vérité, mais éclatant 
encore à côté de la recherche et au milieu de l'affectation. N'y 
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a-Vil donc riçn de beau dans la peînlure de David et de son 
école? et pourtant là tout a son trait de recherche, surtout le 
simple. L'afféterie chez Ovide, et chez Pétrarque aussi, exclut- 
elle le beau qui fait aimer ces poètes? Lucain, le plus rhéteur, 
le plus enflé, le plus absurdement hyperbolique des épiques, 
n'a-t-il rien de beau, et ne voit-on pas au contraire, dans ses 
vers tout gonflés de verve juvénile, la sublimité elle-même 
s'allier quelquefois à Paffectation? Et, sans parler d'Euripide, 
Shakspeare, le prince à notre gré des tragiques anciens et mo- 
dernes, le prince encore des poètes instinctivement profonds, 
révélateurs, sublimes, n'a-t-il pas en maint endroit ses traits 
de recherche et ses manques de simplicité ? 

Ainsi, plus encore que la définition de Mendelsohn, celle do 
Winkelmann est fautive et sans valeur, si ce n'est pour démon- 
trer en notre faveur combien est impossible une définition du 
beau, puisque les plus forts eux-mêmes y échouent d'emblée 
aussi bien que les moins forts. 



CHAPITRE Vm. 

Où l'on trouve des définitions du beau, de quoi s'en rassasiei 

pour longtemps. 

MuDgs, l'ami de Winkelmann, et qui avait adopté ses prin- 
cipes, définit le beau une perfection visible , image imparfaite de 
laper fection suprême. Tieck et Wackenvoder, deux autres amis, 
énoncent cette idée -ci, que le beau êst un seul et unique rayon 
de la clarté céleste; mais, en passant à travers le prisme de Vi- 
magination chez les peuples des différentes zones, il se décomposé 
en mille couleurs^ en mille nuances. Tous ces amis-lk n'ont fait 
que redire sous une autre forme ce qu'avait dit Winkelmann 
après bien d'autres : La beauté suprême réside en Dieu. Ce 
peut être là une vérité, mais ce ne peut pas être une défi- 
nition. 
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Barke définît le beau la qualité ou les qualités des corps f air 
lesquelles ils produisent Vamour ou une passion semblable. Il est 
étrange qu*un homme de génie comme Burke se soit fourvoyé 
jusqu'à ne voir le beau que dans les corps, et encore que dans 
les corps qui produisent l'amour, en telle sorte qu'il est à peine 
convei^Ie, et dans tous les cas superflu, de commenter sa 
définition. 

Vàme^ dit le Hollandais Hemsterhuis,/u^e le plus beau ce dont 
elle peut se faire une idée dans le plus court espace de temps- D'où 
il suivrait qu'un chapeau gris est jugé par Tâme plus beau que 
bien des chefs-d'œuvre de statuaire ou de peinture, surtout 
que bien des chefs-d'œuvre de poésie, dont Tâme ne se fait pas 
une idée complète dans'un aussi court espace de temps qu'elle 
fait d'un chapeau gris. Et cependant, cette définition elle-même, 
dont la conséquence directe est si absurde, contient aussi son 
^rain de vrai, à la façon de toutes les définitions du beau qui 
ne manquent presque jamais d'offrir, ou bien l'accidentel pour 
le constant, ou bien le relatif pour l'absolu, ou bien enfin l'at- 
tribut pour Tessence. L'instantanéité a en effet été reconnue 
par la plupart des philosophes comme étant un attribut uni- 
versel et caractéristique des jugements que provoque le beau. 
Nous admettons nous-môme cette instantanéité de jugement 
comme universelle et caractéristique dans un grand nombre de 
cas, mais seulement comme conditionnelle dans plusieurs au- 
tres. Ainsi, sans sortir du domaine de l'art, tout ce qui unit la 
l^andeur à la force, ou à l'harmonie, ou à la richesse : les 
Pyramides, par exemple, le Golisée, un temple superbe, une 
vaste nef, une colonnade, le Saint Charles d'Arona^ les grandes 
peintures de décor, provoquent instantanément et chez tons 
les hommes sans exception le jugement de beauté ; mais beau- 
coup d'œuvres, et nous en avons déjà reconnu la raison, la 
Vénus de Milo^ quelque sainte figure du Pérugin, cent chefs- 
d'œuvre de la statuaire ou de la peinture, ne provoquent pas 
instantanément et nécessairement le jugement de beauté chez 
tous les hommes sans exception, mais chez ceux-là seulement 
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qui se trouvent réunir certaines conditions d'aptitude naturelle 
à certaines conditions de culture artistique. 

Le P. André, dans son Essai, dit du beau que, quel qu^il soit, 
tl a toujours pour fondement fordre et pour essence Vunité. C'est 
ici une quasi-déOnition seulement, mais très-plausible, et 
d'autant plus digne d'être prise au sérieux que le P. André 
passe, à juste titre, pour Tun des écrivains français qui ont le 
plus approfondi et le mieux exposé la question du beau. Toute- 
fois, appliquée à la plupart des chefs-d'œuvre de l'art, cette 
quasi défioition colDcide tout au plus avec deux des éléments 
qui peuvent s'y remarquer, sans embrasser nécessairement 
les éléments essentiels et surtout vitaux du beau. Car encore 
une fois le beau de l'art peut éclater là où Tordre ne frappe 
pas et là où l'unité est violée, tout comme il peut ne se ren- 
contrer nullement là où l'ordre règne et où l'unité est observée 
scrupuleusement. 

Diderot dit que la notion de rapport constitue la beauté; ce 
qui revient à dire qu'une infinité de choses, môme les plus vul- 
gaires, les plus ingrates, les plus indifférentes, l'on pourrait 
presque ajouter les plus laides, nous paraissent belles néan- 
moins : car combien y a-t-il de choses qui soient indépendantes 
de la notion de rapport? Et au surplus, appliquez au beau de 
l'art cette définition de Diderot, de quel usage y sera-t-elle? 
D'aucun absolument Enfin Marmontel, car il me tarde d'en 
finir avec ces définitions manquées, Marmontel proclame que 
les trois qualités distinctives du beau sont la force, la richesse 
et VinttUigence. A quoi l'on peut répondre que, dans la nature 
comme dans Part, le beau se rencontre constamment sans la 
force, et la richesse sans le beau, tandis que l'intelligence a 
tout autant son rôle dans l'utile, dans le juste, dans le bon, 
dans le mauvais môme, que dans le beau. 
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CHAPITRE IX. 

Ce qu'il faut conclure de la nullité et de la diversité de ces 

définitions. 

Il résulte de la nullité radicale de toutes ces définitions, que 
j'ai pourtant empruntées aux écrits d'hommes à la fois éminents 
et versés dans la théorie du beau, la preuve éclatante de ce 
que j'ai avancé plus haut, à savoir qu'une définition du beau 
est impossible. La même conséquence résulte encore, et plus 
hautement peut-être, de la diversité, du désaccord, de Toppo- 
sition môme qu^on a pu observer entre ces définitions. En effet, 
dans tout sujet qui serait seulement abstrait, difficile ou pro- 
fond, quelque divers de succès que pussent être les efforts 
tentés séparément pour atteindre à un but commun, ces efforts 
ne pourraient manquer d^aboutir à quelque conquête partielle : 
ici aucune ; à des résultats présentant quelque parité ou à dé- 
faut, quelque analogie : ici aucune ; tout au moins à des termes 
offrant entre eux cette sorte d'opposition qui est susceptible 
d'être discutée contradictoirement : ici, rien de pareil ; ces 
gens vont l'un d'un côté, l'autre de l'autre, sans se rencontrer 
jamais : seulement, ils rapportent de leur battue, celui-ci un 
caillou, celui-là un soliveau, ce troisième une perruche, cet 
autre un mouton noir, et c'est presque risible de les entendre 
s'écrier tous à la fois en montrant chacun sa trouvaille : 

c Ceci est le beau! > 

Mais si toute définition du beau en général, et en particulier 
du beau de l'art, sst impossible, nous voici par cela seul con- 
duits à en trouver la raison dans la nature elle-même de ce 
beau, qui devra être telle, qu'elle échappe en effet à l'analyse, 
qu'elle se dérobe à l'atteinte, qu'elle déhorde incessamment 
et par tous les côtés toutes les définitions qu'on tenterait d'en 
donner. 

Or si, comme nous nous sommes efforcé de le démontrer de 
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bien des manières, le beau de l'art procède directement et ab- 
solument de la pensée humaine, tout aussitôt il doit présenter 
ce caractère essentiel de n'ôtre pas définissable, puisque, pro- 
cédant directement et absolument de la pensée humaine, il 
participe par cela môme de sa puissance indéfinie, de ses mo- 
difications innombrables et de sa liberté illimitée, trois éléments 
qui ne se laissent en effet ni saisir par l'analyse, ni pincer 
dans une formule, ni emprisonner dans des mots. 



CHAPITRE X. 

D*uu accord remarquable qui contraste avec le désaccord, 
remarquable aussi , que nous venons de signaler. 

Kn même temps qu'un grand nombre d'auteurs se sont four- 
voyés, ainsi que nous venons de le voir, toutes les fois qu'ils 
ont voulu hasarder une définition du beau, un grand nombre 
aussi, et parmi ceux qui sont le plus recommandables par leur 
savoir, par leur haute raison et par leur profondeur de pensée, 
se sont rencontrés, bien qu'ayant suivi des chemins très-di- 
vers, autour de cette même pensée qu'exprimaient chacun de 
leur côté, sous différentes formes, Winkelmann, Mungs, Tieck, 
Walkenvoder, à savoir, que la beauté suprême réside en Dieu, 
ou, pour parler dans sa rigueur le langage philosophique, que 
le beau, dans son essence absolue^ c'est Dieu. Certes, c'est là en 
regard du désaccord que noils venons de signaler, un accord 
d'autant plus remarquable, que les auteurs dont je parle sont 
arrivés à cette pensée, qui a l'air au premier abord de n'être 
que l'expression respectable d'un acquiescement pieux, mais 
irraisonné, par le travail seul de leur méditation philosophique 
et indépendamment de toute considération religieuse. 

Et cet accord, il se rencontre non pas seulement entre quel- 
queà écrivains des temps modernes, en particulier entre quel- 
ques grands penseurs qui ont illustré l'Allemagne par leurs 
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travaux philosophiques, mais, chose admirable, il se remarque 
entre eux et saint Augustin, entre eux et Platon, qui, dans son 
dialogue du Grand Hippias^ établit que le beau ne doit ôtre 
cherché dans rien de particulier, dans rien de relatif; que 
tel ou tel objet peut être beau, mais qu*il ne Test pas par lui- 
même, et qu'il existe au delà des choses individuelles un beau 
absolu qui fait leur beauté, c Qu'on y pense, dit à ce propos 
M. Cousin en commentant ce dialogue, c'est Tidée seule du 
beau* qui fait que toute chose est belle. Ce n'est pas tel ou tel 
arrangement des parties, tel ou tel accord de formes qui rend 
beau ce qui Test ; car indépendamment de tout arrangement, 
de toute composition, chaque partie, chaque forme pouvait déjà 
être belle et serait belle encore, la disposition générale étant 
changée. La beauté se déclare par rimpossibillté immédiate où 
nous sommes de ne pas la trouver telle, c'est-à-dire de ne pas 
être frappés de l'idée du beau qui s'y rencontre. On ne peut 
donner d'autre explication de l'idée du beau. > 

Enfin, et pour ajouter à ces citations une succincte exposition 
du système dont la grande pensée qui y est exposée est la clef 
de voûte, j'emprunte à un écrivain \ bien capable entre plu- 
sieurs de faire cette exposition avec autant de savoir conscien- 
cieux que de lucidité concisCi les deux pages suivantes : 

c Le beau, dans son essence absolue, c'est Dieu. Il est aussi 
impossible de chercher les caractères du beau hors de la sphère 
divine, qu'il est impossible de trouver hors de cette même 
sphère le bon et le vrai absolus. 

c Le beau en lui-même n'appartient donc pas à l'ordre sen- 

4 . Théry , i 842 , De Vesprit et de la critique littéraire chez les peuples 
anciens et modernes. Cet ouvrage, rrntl d'une immense lecture élaborée 
ayec un pallenl discernemeni par un espril judicieux, sincère, calme el 
désinléressé, mérile d'élre dans noire langue le vade mecum do quicon- 
que s'occupe des questions d'esibéiique. Il existe, à ce que nous croyons, 
bien peu de livres qui soient aussi féconds en données , aussi sages en 
appréciations et aussi propres à répandre ou â affermir des principes d'&rt 
ou de littérature, justes, larges et élevés. 
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sîble, mais à l'ordre spiiitael. Il en résulte d'importantes con- 
séquences. 

c Dans sa nature propre, le beau n'est pas variable , car cela 
seul est variable, qui est relatif, et l'absolu ne peut varier. Plus 
l'esthétique se tiendra près de cette nature absolue, plus elle 
puisera ses conseils à la source des attributs mêmes de Dieu, 
et plus aussi elle consacrera de lois solides, de principes fixes 
et généraux. 

c Descendu de ces hauteurs au milieu du monde sensible, le 
beau, non pas en lui-même, mais dans ses manifestations, est 
soumis aux influences extérieures. L'incertitude des jugements 
naît avec les illusions des sens. Le beau s^imprègne des habi- 
tudes individuelles et nationales, des préjugés de 'temps et de 
lieu ; il souffre de la fausseté des notions que l'ignorance ou la 
corruption conçoivent du beau et du vrai. Enfin, il faut qu'une 
étude calme, désintéressée, reconnaisse la place où fat son 
temple, et retrouve la statue parmi les ruines. 

c Cette altération inévitable d'un principe pur, tombé dans 
l'atmosphère sensible, ne doit décourager ni la littérature ni 
les arts ; mais ils doivent tendre sans cesse à remonter vers le 
beau absolu, quand ils veulent donner à leurs œuvres une 
beauté qui ne soit pas factice. Si, dans l'expression des afiec- 
tîons morales ou des scènes de la vie physique, ils n'ont pas 
un regard pour le ciel, qu'ils renoncent à conquérir une gloire 
durable. Il n'y a point d'habileté descriptive, d'analyse rigou- 
reuse, qui puisse donner la vie à ce qui ne reposerait pas sur 
des lois. 

t Deux choses seront donc nécessaires dans les œuvres de la 
littérature et des arts : de la fidélité et du talent dans remploi 
des matériaux que fournira Tordre sensible ; des principes gé- 
néraux et absolus empruntés à Tordre métaphysique, qui 
pénètrent et soutiennent de toutes parts Tédifice, et dont on 
sente l'action invisible, comme sous les voûtes de pierre d'une 
église le chrétien fervent sent la présence secrète de son Dieu. » 
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CHAPITRE XI. Ç 

Où Ton s'apprête à quitter ces hauteurs 

Nous voici montés si haut, lecteur, que la tôte m'en tourne 
presque. £t toutefois, avant de redescendre dans cette sphère 
inférieure du beau de Part, dont je n'avais pas compté sortir, 
qu'il me soit permis de vous faire part du contentement que 
j'éprouve à cette heure en reconnaissant que Pobscur petit sen- 
tier où je m'étais engagé seul, sans bagage aucun de philo- 
sophie apprise ni d'érudition accumulée, me parait dès ici 
s'embrancher sur l'unique route où les maîtres justement de 
l'érudition et les princes de la philosophie se sont rencontrés 
pour proclamer, avec l'accord de la conviction et la certitude 
des motifs, que le beau, dans son essence absolue, c'est Dieu. 
Car, si, à la vérité, chacun, et moi aussi, n'est que trop disposé 
à avoir créance en ses idées et foi en ses raisonnements, com- 
ment aurais-je pu néanmoins me fier aux miens, et ne pas croire 
que je m'étais égaré, s'il m'était advenu de me trouver, après 
beaucoup de chemin, isolé toujours, et sans communication 
possible avec le seul groupe d'esprits qui, dans cette ardue 
question du beau, soient parvenus à se ranger autour d'une vé- 
rité commune? J'éprouve donc du contentement, et plus de cou- 
rage aussi pour achever avec confiance le cours de mon in- 
htructive promenade. 

Le' beau, dans son essence absolue, c'est Dieu. Il n'y a pas 
longtemps, en particulier lorsque j'écrivais le chapitre dixième 
du livre cinquième, que j'acquiesçais à ce dirr d'une mystérieuse 
sublimité, non pas encore en vertu d'une certitude rationnelle, 
mais en vertu de sa probabilité tellement forte, disais-je, qu'elle 
n'admet ni le doute ni l'ébranlement. Aujourd'hui, après avoir 
pénétré plus avant dans la question, il m'arrive ce qui a dû 
arriver à plusieurs, c'est d'éprouver à la fois une conviction in- 
comparablement plus forte au sujet de l'existence réelle du 
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beau, et une conviction incomparablement mieux raisonnée de 
n'en pouvoir saisir les éléments essentiels dans rien de parti- 
culier, dans rien de relatif : or, ces deux convictions sont les 
prémices mêmes qui engendrent pour conclusion rigoureuse 
que le beau, dans son essence absolue, c'est Dieu. 

Et ici, outre le plaisir, dirai-je de cœur ou d'intelligence? que 
Ton goûte à reconnaître que le beau, au lieu de n'être qu'un 
phénomène accidentel, variable, relatif, existe au contraire de 
son existence propre dans l'infinie perfection du Créateur, que 
d'augustes et fécondes conséquences se font apercevoir, dont 
les unes servent de base lumineuse à nos théories, dont les 
autres nous font considérer sous un aspect à la fois plus vrai et 
plus élevé les spectacles de la nature et les destinées de l'art I 
Car, si le beau existe bien réellement de son existence propre, 
spirituelle, indépendante, supérieure à l'esprit humain et supé- 
rieure aux choses de la terre, voici que tombe la recherche 
éternellement infructueuse de savoir s'il est dans les objets, 
ou s'il est dans notre esprit, pour faire place à cette vérité in- 
cessamment confirmée par l'induction, la preuve, l'expérience, 
que les objets, loin de le receler en eux-mêmes, ne lui servent 
que d'occasion et de symboles.... Voici que se constituent tout 
ensemble la garantie suprême de l'incessante poursuite d'un 
beau réel et le magnifique attribut de l'art ; la certitude que 
c'est d'en haut, non d'en bas, que lui viennent le souffle, la 
lumière et la vie; la conviction enfin que, quelque sujet que 
soit cet art à déchoir, à s'égarer ou à se corrompre, selon que 
déchoit, s'égare ou se corrompt cette pensée humaine dont il 
procède néanmoins, le beau, indépendant qu'il est de ces oscil- 
lations et de ces désordres, demeure immuable et brille étemel 
au-dessus de l'océan des générations et des âges, pour lui mon- 
trer sa route, pour lui signaler ses écueils , et aussi , s'il n'y 
regarde pas, pour éclairer ses naufrages. 

Assurément il ne nous appartient pas de pénétrer plus avant 
dans cette haute tliéorie du beau absolu, puisque ce n'est 
qu'occasionnellement, et parce que nous y avons été conduits 

20 
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par nos propres réflexions sur le beau de Part, qu'il nous est 
arrivé d^en entrevoir la grandeur lumineuse et la vérité néces« 
saire. Mais, pour rentrer dans mon sujet par la porte par la- 
quelle j^en suis sorti, je veux faire remarquer en terminant ce 
chapitre que, si nous n'avons su et si nous ne saurions trouver 
jamais, ni par nous-mêmes ni par d'autres, une définition du 
beau, cela vient précisément de ce que le beau, hors de la 
sphère divine, n*étant jamais que relatif, d'une part aucune 
définition ne saurait en saisir les éléments essentiels dans le 
relatif, tandis que d'autre part aucune définition ne saurait les 
embrasser dans l'absolu. 



CHAPITRE XII. 

Où Ton fait, au sortir du beau absolu, une petite halte. 

Ainsi nous ne définirons pas le beau de l'art; mais nous allons 
en poursuivre la recherche et en compléter l'étude avec d'au- 
tant plus d'avantage que, sachant maintenant avec certitude 
d'où il procède, nous ne risquons plus désormais de nous éga- 
rer. Et au surplus, à chaque pas, dans ce qui nous reste à dire, 
si notre principe est faux, nous devons être arrêtés par d'in- 
surmontables obstacles; comme aussi à chaque pas, si notre 
principe est vrai, tout absolu que nous l'ayons posé, nous de- 
vons, d'une marche de plus en plus aisée et facile, arriver au 
terme de notre course. Mais, avant de nous remettre en che- 
min, ne serait-ce point ici l'heure de faire notre halte accoutu- 
mée, et ces fraîcheurs qui parcourent le vallon dépouillé nous 
empêcheraient-elles de nous asseoir quelques instants sur ce 
tronc gisant, pour de là saluer le prochain départ de l'automne? 

Qu'elle est harmonieuse, puissante et toujours nouvelle, cette 
voix toujours la même des saisons de l'année! que de projets 
elle fait naître ! que de rêves elle encourage !... Oui, je vais vous 
suivre, zéphyrs printaniers; oui, je vais vous rejoindrei fleois 
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embaumées ; yous-mêmes, feuillages jaunis, derniers soleils, 
brumes argentines, j*irai, je goûterai votre douceur secrète, et 
plus rien ne me distraira de votre commerce aimable. Tels sont 
les vœux, tels sont les songes bien-aimés ; puis mille cordages 
qui retiennent, mille barrières qui s'opposent, et vivre c'est 
s'agiter toujours ; jouir, c'est porter sa charge de rang, d'opu- 
lence, de renom ou de pouvoir, quand la paix et l'obscurité 
d'un asile perdu dans les champs sembleraient être pourtant 
les gages bien plus assurés d'une saine jouissance et d'un tran- 
quille bonheur. 

£l néanmoins, ces vœux, ces songes bien-aimés, à Dieu ne 
plaise que j'en veuille médire I ils ont au moins la saveur du 
ilésir, et ils sont ces leurres de l'espérance, sans lesquels ce 
sentier qui mène au cimetière serait bien plus triste encore. 
Car derrière quoi se dérobent pour nous les laideurs du sépul- 
cre, si ce n'est derrière des vœux que notre envie nous fait 
croire d'un accomplissement possible ! De quoi sont bordées 
ces gazes trompeuses qui nous masquent la tombe, sinon de 
vains projets et de songes bierv-aimés ? et combien y a-t-il 
de mortels, parmi ceux qui sont arrivés à se conquérir une 
modeste aisancO) qui ne reculent pas l'heure de mourir au 
delà de quelque plan de vieillesse tranquille dans quelque en- 
clos reculé, loin, bien loin de toutes les agitations renaissantes 
et de toutes les jouissances tumultueuses dont se compose l'é- 
quivoque bonheur de leur âge mûr? 



CHAPITRE Xin. 
Où Ton se trouve avec deux paysans qui équarissent une poutre. 

D'ailleurs, parfois, un bout de songe se réalise. C'est un im- 
périeux caprice, un loisir inopiné, ou encore le médecin qui 
TOUS envoie aux champs, et voici la fête du calme et de la li- 
berté qui s'ouvre pour huit jours, pour un mois! Doux appréti^ 
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charmants préparatifs! qu*emporteraî-je? De ces po6tes, le* 
quel choisirai-je pour m'accompagner? De quel cadeau veux-je 
réjouir mon voisin Jean, ma filleule Marie? Cependant les 
heures courent, le lendemain est là, et déjà, au bruit des 
grelots, inachevé dans le fond d'une voiture le sommeil inter- 
rompu de la nuit. 

Ainsi faisais-je l'autre jour, et, de retour maintenant, je n» 
me console point d'avoir laissé là-bas les vaches paître, sam 
que j'y assiste, les derniers gazons des prairies, les petits en 
fants transis se faire des feux sur la lisière des champs, le. 
hommes émonder les haies, couper -les branches mortes et re- 
venir le soir tout couverts de ramée.... Tous ces soins de la 
ville, tous ces objets, tous ces plaisirs eux-mêmes, qui accou- 
rent à Penvi pour me reprendre à eux, m'inspirent im secret 
ennui, à chacune de leurs atteintes, en me distrayant de son- 
ger à ces campagnes que j'ai quittées, me causent le trouble 
soudain d'un ingrat déplaisir. 

I^on loin de mon habitation, tout au haut du mont, il y a 
une croupe déserte oh gisent quelques pièces de bois qu'on 
travaille pour en couvrir la fruiterie du village. Je ne sais quel 
attrait, trois ou quatre fois le jour, me ramenait dans cet en- 
droit. Après avoir gravi lentement, bientôt je voyais se déta- 
cher sur le ciel la figure de deux hommes solitaires, et jusqu'aux 
coups cadencés de leurs cognées, qui troublaient seuls le silence 
de ces lieux, me charmaient comme fait une musique chère et 
accoutumée. « Bonjour! » leur disais-je; et pendant des heures, 
tantôt regardant les copeaux tomber, tantôt promenant mes 
yeux sur l'une et sur l'autre vallée, j'y contemplais, ici des 
bruines courant au-dessus des bois les plus voisins, là-bas de 
pâles rayons éclairant les coteaux dorés ; tout au loin, au mi- 
lieu d'une plaine sombre, des plages de roseaux jaunissants 
et les flaques scintillantes d'un marécage. Cependant une 
femme arrive qui apporte le repas des hommes , et ceux-ci, 
posant leur cognée, des débris de leur charpente se font 
une claire flamme où je réconforte mes doigts engourdis. On 
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cause alors, on s'enquîert à l'envi, on échange des propos sur 
la récolte, sur les choses du village, sur les présages d'hiver, 
et Tentretien n^est pas près de finir, qu^entourés de tous côtés 
par le brouillard, ce n'est déjà plus que Toreille qui nous si- 
gnale l'approche d'un chariot qui rampe le long du chemin par 
lequel je vais redescendre. 

Loisirs obscurs, paresseuses heures, d'où vous venait donc 
cette saveur que je regrette avec tant de vivacité, et pourquoi 
rien de ces avantages ou de ces commodités que j'ai retrouvés 
ici ne me semble-t-il valoir ce charme que je goûtais à de- 
meurer sur une croupe déserte dans la compagnie de deux 
bûcherons. 



CHAPITRE XIV. 
Où l'auteur s'oublie à décrire sa maison des champs. 

Ma maisonnette est en avant du village, adossée au chemin, 
€t ouvrant sur le verger. De là l'on voit les prairies prochaines 
fuir et se dérober à la vue , à mesure qu'elles descendent d'une 
pente plus rapide pour aller encaisser les flots bondissants de 
^a Mentua. Mais, de l'autre côté de cette rivière, le sol se relève 
en un coteau immense, où les villages, les champs, les forêts, 
ici échelonnés, là s'entremôlant le long des crêtes fertiles, 
forment les plus riants paysages. Au delà les cimes des hautes 
Alpes ceignent l'horizon d'une chaîne de dômes glacés, et le 
soir, alors que le soleil s'est retiré depuis longtemps de la con- 
trée, cette chaîne continue de s'empourprer, faisant luire ainsi 
jusqu'au milieu du sombre crépuscule les splendeurs enflam- 
mées du couchant. 

Cette maisonnette, elle a été bâtie par notre aïeul, paysan 
de l'endroit, agrandie par ses enfants, ornée par nous, et les 
traces s'y voient tout ensemble de sa rustique origine et de nos 
.habitudes de citadins. J'aime ce naturel amalgame d'objets, de 
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meubles, d'apppartements divers d'âge et de goût, qai consta* 
lent les accroissements de famille on d'aisance, sans effacer le 
souvenir du père grand. Car si, à la vérité, j'ai construit cette 
galerie, ajouté cette aile, peint ea vert ces volets, le four sub- 
siste oti il cuisait bon pain ; voici sa pendule, voilà son bahut^ 
et aucun tableau ne m'est plus cher à regarder que celui de son 
arrière-petite-fille, ma jeune enfant, lorsqu'elle s'établit, en- 
tourée de joujoux, dans la bergère oii je l'ai vu lui-même qui 
souriait à nos premiers ébats. 

Autour et tout près de la maisonnette, croissent éparses des 
touffes fleuries ; mais il ne s'y voit point de ceps aux grappes- 
dorées, point de délicats arbustes : car à cette hauteur, où déjà 
les noyers sont moins nombreux, il faut se contenter de planies 
rustiques, et de ces arbres à demi sauvages qui, s'ils ne donnent 
que des fruits communs, du moins résistent aux hivers et af- 
froncent déjà, tout chargés de fleurs, les gels tardifs du prin- 
temps. Aussi, quelques pommiers au branchage anguleux, des 
cerisiers à l'écorce lisse, bon nombre de pruniers qui resser- 
rent en faisceaux touffus les tiges extrêmes de leurs courts 
rameaux, sont-ils les seuls hôtes de mon verger, en sorte que^ 
même aux plus beaux mois, ils ne lui donnent que cette parure 
villageoise qu'empruntent quelquefois à l'églantier en fleurs les 
haies de nos jardins. Mais, en revanche, le hêtre, le chêne, 

sapin, prospèrent à deux pas et s'y agglomèrent en forêts 
majestueuses, tandis que de toutes parts, le long des chemins, 
sur l'escarpemeut des rochers, et souvent jusque vers le seuil- 
des chaumières, je ne sais quelles plantes sans maître recou- 
vrent, bordent, tapissent, jetant en tous sens ici leurs gaules 
épineuses, là leurs lianes flexibles ou leurs tiges étourdies. Oh! 
l'aimable société, qui, de quelque côté que je me dirige, m'y 
accompagne, m'y distrait, ou encore m'y agace de ses inno- 
centes atteintes ! 

Il y a aussi des poiriers dans mon verger, j'oubliais de le dire, 
et quand quelqu'un d'eux, épuisé par les ans et mutilé par les- 
orages, fait mine d'aller bientôt périr, un homme l'abat, le dé- 
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conronne de ses rameaux, le coupe en débris ; et c'est des plus 
beaux d'entre eux que j'alimente mon foyer, quand, revenu 
de la croupe déserte, ou après m'étre promené jusqu'au soir 
dans les champs mouillés, je yeux sécher ma chaussure et dis- 
siper l'engourdissement frileux de mes membres frissonnants. 
Gomme il brûle, le poirier! Quelle prompte flamme 1 Quelle 
chaude braise ! Et j'admire, heureux et réjoui, cette bienfai- 
sance de Dieu, à laquelle mes bûches de la ville, bien moins 
riches en éclats inflammables et en petites cavernes embrasées, 
me portent plus rarement à songer. 

Cependant on m'apporte ma lampe, car c'est l'heure de lire 
mon podte, et je le lis, mais distraitement, à moins que je n'y 
rencontre, exprimées en vers sentis, mes impressions de la 
journée. C'est rare; aussi, de crainte d'en affaiblir le charme, 
bien plus souvent je délaisse le volume, et j'ouvre quelque 
Tieux livre de la maison, pour qu'il m'entretienne en langage 
suranné des histoires d'autrefois, ou encore l'almanach déjà 
paru, pour qu'il me conte les catastrophes de l'année qui finit, 
et les pronostics de celle qui va s'ouvrir. 



CHAPITRE XY. 

Où l'on fidt une distinction sans, laquelle il n'y a que confusion 
et obscurité en matière d'esthétique. 

Mais faisons trêve à ces tableaux où je me laisse entraîner, 
et retournons sans plus tarder au beau de l'art. Aussi bien ai-je 
déjà pu entrevoir que les principes que nous avons établis pro- 
jettent leur lumière jusqu'au terme de ma route, en sorte que 
j'ai hâte de m'y engager. 

Le beau de l'art procédant absolument et exclusivement de 
la pensée humaine affranchie de toute autre servitude que 
celle de se manifester par la représentation des objets naturels, 
il en résulte que le beau de l'art doit être étudié essuUi^Umm^ 
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daDS cette pensée humaine dont il procède, et accessoirement 
dans cette représentation des objets naturels par laquelle il se 
manifeste. 

De là, une division à notre gré fondamentale ; et qui embras- 
sera d^ailleurs le champ tout entier de ce qu'il nous reste à 
dire. Cette division consiste à discerner d'emblée dans le beau 
de l'art : 

1° Le beau conçu ; 

2® Le beau mis en œuvre. 

Nous allons, dans la fin de ce livre, nous occuper du beau 
conçu ; et nous clorons cet ouvrage par un dernier livre qui 
aura pour objet le beau mis en atuvre. 



CHAPITRE XVI. 

Où Ton établit qu'il y a une faculté esthétique qui est distincte 
de toutes les autres facultés , soit par son objet, soit par sa façon 
de procéder. 

Le beau conçu, c'est le beau surgissant dans la pensée de 
l'artiste, s'y élaborant, s'y compléfant, antérieurement à toute 
réalisation extérieure. Sans doute, en fait, le beau s'accroît 
encore, s'élabore en outre, se complète en sus, au fur et à me- 
sure que l'artiste le met en œuvre ; mais à chaque fois c'est 
une conception secondaire qui s'ajoute en s'y confondant à la 
conception primitive, et ce n'est pas un phénomène nouveau 
ou d'autre sorte. 

Ce beau eonçu, ou cette conception du beau, quelque forte 
ou quelque féconde qu'en se la représente, n'est pourtant es- 
sentiellement ni le génie, ni la puissance, ni l'inspiration, ni 
l'invention elle-même, quand bien môme ces termes, ou quel- 
ques-uns de ces termes, dans l'usage qu'on en fait d'ordinaire, 
servent à la désigner, ou tout au moins l'embrassent dans 
l'ampleur indéterminée de leur signification. En effet, le génie, 
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la puissancei distincts en cela de la conception du beau, s^ap* 
pliquent à des conceptions et à des ouvrages qui peuvent n'a- 
voir aucunement pour objet la création du beau ; Tinspiration 
pareillement et Pinvention aussi, quoiqu'elles paraissent bien 
souvent se confondre avec la conception du beau, s'appliquent 
en outre soit, la première par exemple, à des révélations du 
vrai ou du juste, soit, la seconde particulièrement, à des choses 
ou à des travaux qui ont pour objet,' non pas le beau, mais le 
commode, le profitable, Pintellectuel, l'utile. Aucun de ces 
termes donc n'est essentiellement significatif de cette faculté 
ou de .ce pouvoir de notre pensée qui a pour objet unique la 
poursuite ou la création du beau. 

Ceci est donc un premier point à noter, qu'il faut un mot 
distinct pour désigner une faculté qui est différente de toutes 
celles avec lesquelles on pourrait être tenté de la confondre, et 
ce mot, c'est non pas les mais la faculté esthétique propre- 
ment dite. En effet, cette expression, les facultés esthétiques^ 
en impliquant que la conception elle-même du beau naît du 
concours d'autres facultés, supprime par cela même la faculté 
distincte et indépendante des autres qui opère cette con- 
ception. 

Mais la faculté esthétique n'est pas seulement distincte de 
toutes les autres par son objet, ainsi que nous venons de le 
voir, elle Test pareillement par sa façon de procéder, ainsi 
que nous le verrons tout à l'heure. 

£n effet, la conception primitive d'un poème, d'un drame, 
d'une statue, d'une peinture, quelque complexe qu'elle soit ou 
qu'elle puisse devenir, naît d'un jet, s'illumine d'un rayon, 
s'enflamme d'une étincelle, et, si Ton voit bien que d'autres 
facultés doivent avoir agi antérieurement pour rendre cette 
conception possible, tandis que d'autres devront agir posté- 
rieurement pour qu'elle puisse être réalisée, l'on n'en conçoit 
aucune qui s'interpose comme secours médiat, comme outil 
nécessaire, entre l'acte d'aspirer au beau et l'acte de le conce- 
voir. Bien plus, appelées, interrogées, secouées, pour qu'elles 
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produisent le beau et qu'elles en déterminent la conception , 
toutes les autres facultés, attention, jugement, abstraction, 
mémoire, raisonnement, sensibilité, imagination même, de- 
meurent aussitôt muettes ou deviennent aussitôt stériles. C'est 
ce que savent tous les artistes, tous les poôtes, qui d'instinct 
fuient ces secours-là comme des entraves, pour s'abandonner 
tout entiers au seul recueillement de leur âme ODchantée, dès 
que la conception du be^u vient à y poindre ou à y resplendir. 
Alors, mais alors seulement, et de plus en plus, à mesure que 
la conception complétée avance vers sa réalisation artistique, 
les autres facultés que je viens de nommer aident, concourent, 
secondent, et ceci librement, spontanément, non pas d'appel 
ou d'office, mais sans que pour cela aucune prise à part, ou 
toutes prises ensemble, puissent être considérées comme l'acte 
déterminant de la conception du beau, ou, en d'autres ternies, 
comme suppléant de la faculté esthétique proprement dite. 
Ainsi, dans tout poème éclatant, dans tout chef-d'œuvre d'art, 
je puis, à la vérité, entrevoir, discerner, apprécier le rôle se- 
condaire de chacune de ces facultés, jugement, esprit, mé- 
moire, sensibilité, imagination ; mais je ne puis pas m'expli- 
quer par leur seule force propre, ou par leur seul concours 
simultané, le jet primordial de l'œuvre, son utilité psychologi- 
que, son état de créature intellectuellement organisée et vi- 
vante, son mode, non pas seulement inventif, mais individuel, 
de création. 

Et vraiment, tout en m'accordant qu'en effet des facultés di- 
verses ne sauraient, ni par leur force propre, ni par leur con- 
cours simultané, produire une création essentiellement indivi- 
duelle ou une création essentiellement une, voudrait-on 
recourir à quelque chose de supérieur, et qui ne soit pas la fa- 
culté esthétique, pour expliquer le phénomène dont nous nous 
occupons, à l'entendement, par exemple, ou à l'intelligence, 
ou au raisonnement? car ici j'aurais peu de peine à faire voir 
que cette explication-là ou bien n'explique rien, ou encore 
que, par son impuissance même à rien expliquer, elle milite 
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de toute sa force en faveur d'une faculté esthétique distincte 
et indépendante. Car Tentendement, l'intelligence, outre qu'ils 
s'appliquent à toutes autres choses aussi bien qu'à la création 
du beau^ embrassent dans leur signification philosophique des 
groupes de facultés et non pas des facultés distinctes, en sorte 
qu'il n'y a pas plus lieu à affirmer qu'à nier comme exclusif 
leur concours dans les phénomènes de conception ou de créa- 
tion du beau esthétique. Et quant au raisonnement, non-seu- 
lement nous nions qu^il entre pour rien dans la conception ou 
dans la création du beau, mais nous affirmons qu'il leur est 
parfaitement et directement contraire, ou, en d'autres termes, 
qu'il les stérilise dès qu'il y intervient, précisément en ce qu'il 
a pour effet de transformer en syllogismes, c'est-à-dire en 
actes successifs de l'esprit, ce qui , de sa nature, n'y peut 
poindre et resplendir qu'à l'état d'acte simultané. 

Et, indépendamment du sens commun auquel j'en appelle ici, 
indépendamment encore de cette expérience que chacun a pu 
faire mille fois, que, lorsqu'il crée le beau par lui-même ou 
pour lui-même, à quelque degré que ce soit, c'est d'Intuition 
qu'il procède, c'est d'addition, d'agglomération, c'est-à-dire en 
ajoutant spontanément du beau à du beau, et non pas de dé- 
duction, c'est-à-dire en allant de prémisses en conséquences, 
combien de remarques , d'inductions , de preuves, viennent 
confirmer notre assertion dans tout ce qu'elle a de rigoureux 
et d'absolu 1 Quoi 1 voit-on généralement que les esprits les 
plus exercés dans le raisonnement logique soient en même 
temps les plus habiles à la conception du beau, et ne voit-on 
pas communément au contraire qu'il y a, sinon exclusion 
entière de l'un par l'autre, du moins distance énorme et 
presque opposition constante entre ce qu'on peut appeler l'es- 
prit artistique , qui n'emploie que des procédés d'intuition oii 
de sentiment , et ce qu'on peut appeler l'esprit syllogistique, 
qui n'emploie que des procédés de déduction et d'analyse? Ne 
voit-on pas, à prendre les hommes à l'entrée des routes di- 
verses dans lesquelles une vocation décidée les fait quelque^ 
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fois s'engager, que, s'il y a deux de ces routes qui soient es- 
sentiellement distantes et presque opposées, c'est celle, par 
exemple, des sciences de pur raisonnement, et celle des arts 
de pure conception esthétique, si bien qu'aussitôt que Tadoles- 
cent a donné les signes décisifs qu'il incline vers Tune des 
deux, par ce seul fait, il deyient évident qu'il était entièrement 
inhabile à suivre l'autre? 

En outre, et si notre assertion n'était pas vraie dans toute 
sa rigueur, comment se ferait-il donc que tous les efforts les 
plus éclairés et les plus exercés aussi du raisonnement logique 
fussent hier, aujourd'hui et à toujours impuissants , je ne dis 
plus pour créer une conception artistique de beauté, mais pour 
améliorer seulement une conception artistique déjà réalisée et 
à divers égards reprochable, imparfaite ou manquée? Quoi 
donc ! voici un poème dont les défauts éclatent au point que 
chacun les voit, les discute, en touche au doigt la cause, et 
l'auteur, qui les voit lui-même, qui les discute, qui en touche 
au doigt la cause, ne peut pas néanmoins corriger par le raison- 
nement ces mêmes défauts dont le raisonnement lui donne la 
clef, le motif et la cause! Bien plus, s'il y a quelque chose de 
bon dans son poème, il est obligé de convenir que c'est cela 
seulement qui a été conçu librement et sans effort, et que, s'il 
y a quelque chose de médiocre ou de mauvais dans son 
poôme, c'est cela surtout qu'il y a travaillé d'effort, de raison- 
nement et de calcul ! Et tandis que lui, Luce de Lancival, 
passé maître en fait de règles, de savoir acquis, de traditions 
aristotéliques, horatiennes ou autres, en un mot, de raisonne- 
ments consacrés, vénérés , brevetés , dont la juste application 
doit inévitablement conduire tout droit à la conquête du beau, 
le manque néanmoins aussi sûrement qu'un chasseur en tirant 
sur sa droite manque une alouette qui vole sur sa gauche, 
voici quelque débutant, quelque imberbe, cela se voit tous les 
jours, qui, sans art, sans savoir, sans expérience, sans tradi- 
tions et presque sans étude encore, vous fait briller du premier 
coup, et au moyen de cinq ou sept strophes seulement, plus 
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de beau qaUl n'y en a dans tontes les épopées rénnies de tous 
les Luce et de tous les Lancival du royaume 1 Impossible , ce 
semble, de ne pas discerner nettement dans ce fait-là, d'ane 
part, Timpuissance esthétique du raisonnement, d'autre part, 
Pezistence nécessaire d'une faculté esthétique qui en est abso- 
lument indépendante. 

£n outre encore, à tout raisonnement logique il faut néces- 
sairement un point de départ, par la raison qu'à une conclu- 
sion il faut des prémisses. Or, je le demande, dans toute con- 
ception, dans toute création du beau , quel est, quel peut être 
ce point de départ, et où sont les prémisses de la beauté infuse 
dans un poème sublime, dans une statue ravissante? Je con- 
çois des causes occasionnelles de Tœuvre, des circonstances 
déterminantes jusqu'à un certain point de son caractère ou de 
ses attributs; mais je ne conçois aucunement le principe d'où 
peut en découler logiquement la beauté, quand bien môme, si 
on me le montre, ce principe, j'accorderai aussitôt que, du fait 
seul qu'il existe, cette beauté en découlera nécessairement. 
Mais pourquoi insister sur ce point? Ce sont les niais , ou pis 
encore, ce sont les ânes savants , qui seuls ont pu parvenir 
à obscurcir ce qui est si évident; ce sont les PP. Bossu de 
tous les pays, qui, pour rétrécir un colosse tel qu'Homère jus- 
qu'au point de pouvoir l'embrasser dans le champ infiniment 
étroit de leur esprit, l'ont préalablement transformé en un dé- 
testable petit logicien. Homère, dit le P. Bossu, fit ce raison- 
nement-ci : c Les chefs de la Grèce sont divisés, mais un apo- 
logue peut leur démontrer avantageusement que ces divisions 
sont pernicieuses pour la Grèce ; donc je vais leur faire un 
apologue en vingt-quatre chants. » Et de là l'Iliade. Ce qu'il 
y a au moins de bon dans cette docte ânerie du P. Bossu, c'est 
justement qu'en assignant pour point de départ à la création 
de riliade un raisonnement logique déduit après coup de 
la lecture de l'Iliade, cette docte ânerie met parfaitement en 
évidence l'entière indépendance des deux éléments qu'elle 
prétend mettre en relation. En effet, en accordant à ce 
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P. Bossu que ce raisonnement d'Homère a bien été la cause 
occasionnelle de Tlliade et la circonstanœ déterminante du ca- 
ractère et des attributs de ce poème, l'on se demande encore 
mieux quel rapport, quel lien , quel point de communication 
peut-il y avoir entre ce raisonnement et le beau qui éclate 
dans l'Iliade, et l'on voit encore mieux qu'il n'y en a et qu'il 
ne saurait y en avoir aucun. 



CHAPITRE XYH, 

De ce que la plupart ne vont pas jusqu'à discerner la faculté 

esthétique. 

Mais je vais dire quelle est la cause d'erreur, constamment 
agissante, qui tantôt masque aux regards du plus grand 
nombre la faculté esthétique proprement dite derrière d'autres 
facultés qui ne sont que secondaires dans la création du beau, 
et qui tantôt fait confondre cette faculté esthétique avec 
d'autres, avec l'intelligence, avec le jugement, avec le raison- 
nement, par exemple. 

Quant à la première de ces deux causes d'erreur, la voici : 
c'est que dans le beau une fois réalisé, dans un poème, par 
exemple, le brillant concours de l'imagination et de la sensi- 
bilité nous masque Faction supérieure plus intime et plus ca- 
chée de la faculté esthétique elle-même, à peu près comme 
dans une riche broderie l'éclat des couleurs et la gracieuse - 
souplesse des formes nous masquent le tissu qui en soutient 
le travail et le dessin qui y était tracé. Et cependant, de même 
que sans le tissu, sans le dessin, la broderie n'existerait pas, 
de même, sans la conception de beauté, le concours de Tima^ 
gination et de la sensibilité se trouvant sans objet, le poème 
n'existerait pas non plus. £t ceci rend raison d'un fait qui se 
présente bien souvent, même à ne considérer que les artistes 
et les poètes : c'est que chez plusieurs l'imaginatioui la sensi- 
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bilité, existent au suprême degré, sans que pour cela ils puis- 
sent s^élever bien haut, parce que la faculté esthétique est 
chez eux faible ; et inversement, quelques-uns, sans que Tima- 
gination ni la sensibilité existent chez eux à un haut degré, 
atteignent à la gloire durable, parce que la faculté esthétique 
est chez eux énergique. Si même Ton veut bien se donner la 
peine de comparer sous ce rapport les artistes célèbres, Dante, 
Raphaël, Michel-Ange, Shakspeare, Cervantes, Molière et 
Léopold Robert lui-même. Ton aura bientôt reconnu que, 
tandis qu'à Tégard de la puissance de conception ils s^assimi- 
lent beaucoup entre eux, à Tégard de la mesure d'imagination 
et de sensibilité départie à chacun d'eux, ils diffèrent considé- 
rablement, sans que pourtant cette différence qu'ils présentent 
à cet égard implique une différence proportionnelle dans la 
mesure de mérite esthétique qui est attribuée à chacun d'eux. 
Dante, Michel-Ange, Shakspeare, offrent, à côté d'une parité 
remarquable dé puissance de conception, une prédominance 
assez saillante de l'imagination sur la sensibilité. Raphaël, qui 
s'approche d'eux par la puissance esthétique, ne présente pas 
plus que Molière une exubérance extraordinaire d'imagination 
ou de sensibilité ; et chez ce dernier, comme chez Cervantes, 
Tesprit, la raison, la bonté, semblent plutôt encore être les fa- 
cultés dominantes. Quant à Léopold Robert, doué qu'il est au 
plus haut degré de sensibilité, son imagination est plus sage 
que féconde, plus laborieuse que riche, et encore, dans la 
crainte qu'elle n'aille empiéter sur sa conception de beauté, la 
tient- il en bride au lieu de lui lâcher les rênes. 

Quant à la seconde des deux causes d'erreur que j'ai signa- 
lées, elle provient de ce que, si le jugement, Tintelligence, le 
raisonnement, n'ont à la vérité, aucune part essentielle ou 
exclusive dans la conception du beau, ils en ont une, et qui est 
très-réelle, dans l'appréciation du beau une fois réalisé ; en 
telle sorte que nous sommes incessamment conviés à conclure 
du jugement, de l'intelligence ou du raisonnement qui jugent 
le beau, au jugement, à l'intelligence et au raisonnement qui 
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le créent. Ainsi, et par exemple, M.Guizotfait ressortir excel- 
lemment quelque part Part infini avec lequel Shakspeare in- 
troduit et fait accepter comme vraisemblable et naturel le 
merveilleux, c'est-à-dire Tapparition de Tombre du père 
d'Hamlet dans la magnifique exposition du drame de ce nom ; 
et, à lire les remarques pleines de justesse et de sagacité qu'il 
fait à ce sujet, il semblerait presque que Shakspeare n'a été 
qu'un calculateur habile ou qu'un raisonneur délié. De là, 
certes, à conclure que, par le seul effort bien dirigé de l'in- 
telligence, du jugement ou du raisonnement, un autre pourrait 
atteindre au même résultat que Shakspeare; le fossé, quelque 
profond qu'il soit, est étroit pourtant, et c'est ce qui est cause 
que plusieurs Tenjambent, mais pour ne trouver de l'autre 
côté qu'absurdité et déception, et ceci, par les motifs que nous 
en avons donnés plus haut. Mais à ces motifs viennent s'ajou- 
ter en preuve les infructueux efforts de tous les Luce de Lan- 
cival de tous les siècles et de tous les royaumes, lesquels, 
dupes de poétiques basées pour la plupart sur le faux principe 
que nous signalons ici , se sont jetés, soit dans l'épopée , soit 
dans le drame, soit dans la peinture, soit dans la sculpture, 
avec l'idée que l'application consciencieuse des préceptes de 
l'art, de l'emploi des traditions déduites de l'étude des mo- 
dèles, de calcul enfin, d'habileté, d'expérience, de raisonne- 
ment, car c'est là ce que de bien honnêtes gens, et quelque- 
fois de bien habiles, ont appelé l'art, devrait résulter ce qui, 
par, malgré, avec ou sans les règles, ne résulte jamais que de 
la puissance de conception, ou, en d'autres termes, de la fa- 
culté esthétique proprement dite. Que Shakspeare, arrivé à 
traiter son exposition â!Hamlet, n'ait entrevu aucun de ces 
admirables artifices par lesquels il rend naturelle et vraisem- 
blable l'apparition de l'ombre, ce n'est certes pas ce que nous 
voulons prétendre; il a pu les entrevoir; il les a entrevus 
bien mieux encore que M. Guizot; car qui sait mieux que le 
créateur de quelle chair, de quels os et de quelles fibres est 
faite la créature, pour qu'elle vive et pour qu'elle se meuve 
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pleine de grâce et de beauté? Mais ce que nous voulons dire, 
c'est que tous ces artifices sont, non pas issus de calcul, d'in- 
telligence, de raisonnement, ou bien chacun pourrait prétendre 
à en combiner de semblables dans un but analogue, mais dé- 
rivés, et dérivés abondamment, comme sans effort) d'une libre 
et supérieure conception de beauté : celle du drame tout entier 
d^Hamlet', dans sa diversité une et dans son unité complexe. 
Aussi, et tout en admettant que, dans le beau une fois réalisé^ 
le jugement, Tintelligence, le raisonnement, ont une légitime 
part d'appréciation, nous n'admettons pas le moins du monde 
que cette appréciation du beau par ces facultés-là s'étende au 
delà d'une sphère assez restreinte, et qui est particulièrement 
<;elle des choses d'ordonnance, de composition, d'exécution et de 
procédé; nous n'admettons pas surtout qu'elle ait l'entrée dans 
le for intime de la conception de l'artiste ou du poète, pour la 
mesurer, pour la peser, pour l'auner par ses procédés propres. 
Au delà de ce qui, dans les phénomènes du beau de l'art, est 
accessible à l'intelligence, aujugement, au raisonnement, c'est 
la faculté esthétique, d'ailleurs si in^alement départie au 
commun des hommes, qui juge seule la faculté esthétique, 
d'ailleurs si copieusement départie aux grands artistes : et là 
se retrouve alors la jouissance pleine, quoique indéfinie ou in- 
définissable ; le face à face du jugement spontané et irréfléchi 
avec la conception magnifique et spontanée aussi ; le motif de 
dire : c Gela est beau, > parce que cela est beau, et non pas parce 
que cela est arrangé, calculé, disposé d'une certaine manière ; 
le mystérieux, enfin, l'illimité, le vaste, qui sont le propre de 
tout chef-d'œuvre enfanté par l'énergique aspiration d'une 
pensée créatrice, de tout chef-d'œuvre qui n'est éternellement 
beau que par cela môme que, indéterminé dans ses contours, 
lié avec ce qu'il ne fait pas voir, symbole de ce tout dont il n'est 
qu'une partie, il est infini par ce côté-là, et n'a jamais pu être 
parcouru tout entier. Et je le demande, qui ne pense pas, qui 
ne dit pas d'un tableau admirable, d'un poème sublime, d'un 
iJamlet un d^im Othello de Shakspeare, quelque restreint qu'en 

21 
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soit le sujel: c C'est un inonde! » parce qu'en effet la concep- 
tion de ce chef-d'œuvre, par son unité, par sa diversité, par 
son harmonie, par sa profondeur, par sa sublimité, s^élàve à 
tout, descend à tout et touche à toutl 

Par malheur, à considérer ce qui se passe dans le monde de 
la poésie et de l'art, ce n'est pas communément la faculté esthé- 
tique qui est appelée à juger la faculté esthétique, et, bien au 
contraire, ce sont incessamment l'intelligence et le raisonne- 
ment qui, en fait de critique, sortent de leur sphère pour ap- 
précier ce qui n'est pas de leur ressort. De là, et dans tous les 
temps, outre beaucoup d'injustices courantes, quelques absur- 
dités colossales. Ainsi, l'Académie française décrète, en vertu 
de considérants tout à fait bien déduits de son règlement dra- 
matique, que le Cid n'est pas beau. Plus tard, la Phèdre de 
Pradon est mise, en vertu de très-plausibles raisonnements, 
au-dessus de la Phèdre de Racine. Plus tard, Shakspeare, ap- 
précié à la môme mesure, n'est pendant longtemps en France 
qu'un artiste aussi grossier qu'incomplet, et il faut qu'il ait 
revêtu cet accoutrement étriqué des règles classiques que lui 
taille Ducis, avant qu'il ose se présenter sur la scène française. 
Shakspeare en effet, au point de vue des règles, c'est-à-dire 
Shakspeare mesuré à l'aune, pesé à la balance, apprécié au 
trébuchet du raisonnement, et par conséquent indépendamment 
de la faculté esthétique, non -seulement est un artiste aussi 
grossier qu'incomplet, mais, ce qui est bien pis encore, il est 
un artiste au-dessus de tant de pitoyables dramaturges qui 
ont de p'us en plus sagement, de plus en plus irréprochable- 
ment défrayé la scène française vers la fin du siècle passé et 
au commencement de celui-ci. 

Ceci vient de ce que les esprits les mieux doués communé- 
ment sous le rapport esthétique, portés qu'ils sont par cela 
même et invinciblement à produire le beau, se détournent de 
la profession qui consiste à juger; et il en résulte qu'à de rares 
exceptions près la critique tombe aux mains justement de ceux 
qui, n'étant pas aptes à produire le beau, sont par cela môme 
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pea ou point aptes à le juger. G*est pour cela que la critique, 
en général, n'a qu'une valeur partielle, relative, toute de cir«- 
constance, et que ses jugements sont si souvent erronés ou 
sans portée. Mais c'est pour cela aussi que ,1a critique des 
grands artistes, qui est d'ailleurs presque toute de révélation, 
est d'ordinaire si fécondante, et qu'un mot d'Horace, par exem- 
ple, qu'un portrait d'écrivain ou d'orateur traité par Tacite, 
qu'une pensée d'un personnage de Sbakspeare, qu'un trait 
échappé à Pascal ou à Molière, ou à Jean-Paul Richter, ou à 
Schiller, ou à Gœthe, contiennent, dans leur haute généralité^ 
plus d'ampleur féconde, plus de justesse absolue, plus de pro- 
fondeur lumineuse, que tous les traités pris ensemble des cri- 
tiques experts, et que toutes les colonnes mises bout à bout 
des feuilletonistes de profession. 



CHAPITRE XVIII. 

Où Ton examine quels sont le mode de culture et le mode 
de développement de la faculté esthétique. 

Gomme on le voit, il y a une faculté esthétique proprement 
dite qui détermine la conception du beau. Avant d'étudier le 
beau dans cette conception elle-même, je veux faire ressortir 
encore onieux Texistence distincte et indépendante de cette fa- 
culté esthétique , en examinant son mode de culture et son 
mode de développement. Ce sujet est en partie facile, en partie 
délicat. 

Ce sujet est facile en ceci, qu'il est aisé de démontrer en pre- 
mier lieu que ce n'est pas par étude, par analyse, par culture 
intellectuelle, que se cultive et que se développe la faculté 
esthétique. En effet, si Tétude, l'analyse, la culture intel- 
lectuelle, si tous les exercices pratiques et longtemps répétés 
de langage, de style, de prosodie, lorsqu'il s'agit de poésie, 
de dessin, de coloris, de composition» lorsqu'il s'agit de pein^ 
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ture, sont bien comme nous l'avons vu dans le livre précédent, 
les engins d'acquisition difficile sans lesquels il n'est guère pos- 
sible d'opérer aucune réalisation extérieure du beau, personne, 
je suppose, n'en est à croire que ces choses-là donnent ce qu'on 
appelle le talent ou le génie ; en d'autres termes, qu'elles déve- 
loppent la faculté esthétique là ot elle n'est pas. Il est d'observa- 
tion commune, au contraire, et d'opinion proverbiale presque, 
qu'à celui qui n'a pas la bosse, c'est-à-dire qui n'a pas la faculté 
esthétique, ni ces choses-là ni d'autres analogues ne sauraient 
la lui donner. Or, si la faculté esthétique n'était pas distincte 
et indépendante des autres facultés, elle trouverait, comme 
outes les autres facultés, sans aucune exception que je sache, 
son avantage, plus ou moins grand sans doute , mais certain, 
à cette culture dont nous parlions tout à l'heure, composée d'é- 
tude, d'analyse, d'exercices qui mettent en jeu successivement 
ou à la fois les forces diverses de l'âme et les procédés variés 
de la pensée. Du moment qu'il n'en est rien, ce fait seul con- 
firme d'une manière éclatante et l'existence indépendante de 
cette faculté esthétique, puisque aucune autre ne la supplée, 
et son mode de développement tout spécial, puisque ce qui 
cultive ou développe les autres, ne la développe ni ne la cultive. 
Ce qui est facile encore dans ce sujet, c'est de démontrer en 
second lieu et inversement que la faculté esthétique se déve- 
loppe par approche, par contact, par imitation directe de beau 
senti à beau poursuivi, de conception perçue à conceptidh créa- 
trice ; c'est-à-dire que le jeune artiste, le jeune poète, sont in- 
clinés à concevoir et à réaliser le beau à mesure etpour autant» 
non pas qu'ils Tétudient, mais qu'ils l'ont senti. S'il m'est ici 
\ permis de m'écarter un peu des artistes et des poètes propre- 
j ment dits, pour aller prendre un exemple chez leurs voisins et 
amis les historiens de l'antiquité, tous artistes à un haut degré, 
tous poètes dans une grande mesure, je dirai que ce n'est pas 
l'étude ni.rexercice qui préparent directement et de loin Thucy- 
dide à devenir le plus grand historien de la Grèce, mais qae 
c'est cette lecture que fait Hérodote de quelques narties déjà 
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achevées de son Histoire devant les Grecs assemblés à Olym- 
pie; car c'est alors déjà que, âgé de quinze ans à peine, et par 
conséquent n'étant mûr encore ni d'expérience, ni d'étude, ni 
de travaux, et bien auparavant quele sujet lui-même de son récit 
soit né du cours des événements, Thucydide s'enflamme néan- 
moins par contact, qu'il perçoit néanmoins par initiation toute 
l'esthétique beauté de son œuvre future, et qu'il s'apprête à con- 
quérir à force d*études et de travaux de toute sorte les moyens 
et les matériaux par lesquels seulement il pourra réaliser cette 
conception anticipée, mais éclatante déjà, forte aussi, et qui con- 
tient en germe tous les attributs esthétiques de son admira- 
ble livre. Anch'io sono pittore l s'écrie le Corrége en voyant 
pour la première fois un tableau de Raphaël, et cet AnchHo 
n'est que le cri naïf de Tàme tout à coup illuminée par l'irrup- 
tion instantanée du charme senti, du ravissement éprouvé, 
ou, en d'autres termes, du beau perçu. Corrége retourne dans 
son village, et d'initié il devient maître à son toAr, initiateur 
à son tour. 

Ce sont là des exemples brillants, mais qui peuvent sembler, 
en cela môme, exceptionnels. Regardons donc autour de nous. 
Est-ce le savoir, est-ce l'étude, est-ce l'exercice, qui mettent au 
vrai peintre, au vrai poète, tout jeunes encore et avant qu'ils 
sachent rien, le pinceau ou la l'iume dans la main? ou bien 
n'est-ce pas plutôt et toujours que de la jouissance ressentie à 
roccasioQ d'une lecture, d'un tableau, d'une estampe, ils pas- 
sent à s'essayer à reproduire cette jouissance? £t,au travers de 
la gaucherie de leurs premiers essais, ne reconnaît- on pas, 
toujours et invariablement, non pas le modèle, entendons-nous 
bien, mais le maître chéri, l'enchanteur préféré, l'initiateur au- 
quel on a voué le culte reconnaissant et passionné de l'admi- 
ration, si bien que ses défauts eux-mêmes , on les excuse, on 
les défend, onles imite ? Prenons le peintre fait, le^poête adulte, 
ouvrons la biographie des grands artistes : en est-il un seul en- 
tre tous de qui nous ne sachions, ou dans*les ouvrages duquel 
nous ne voyions, comme à l'œil, de quel autre artiste il pro- 
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cède, par qui il fut initié à Tadoration et à la poursuite d^un cer« 
tàin beau, sur quel tronc, jeune ou antique, délicat ou sauvage, 
lui-même, rejeton encore, fut enté pour vivre de sa sève d'abord, 
et pour s'épandre ensuite eu jets luxuriants, en fleurs nou- 
velles et en fruits d'autre sorte ? Prenons la critique enfin ; en 
est-il qui soit judicieuse, instructive, digne d'être prise en con- 
sidération, si, à propos des poètes et des écrivains, par exem- 
ple, elle ne signale, non pas les phénomèoes dUmitation en 
vertu desquels Racine a pris un vers, un tour, une pensée à 
Quinte-Gurce, à Tacite ou à Aristophane, mais les phénomènes 
plus cachés, et tout autrement importants, en vertu desquels 
tout poète, tout écrivain, à son début, et quelquefois durant tout 
le cours de sa carrière littéraire, a procédé, sans d'ailleurs imiter 
ni quant au sujet ni quant à la forme, non pas d'étude, mais 
de jouissance ; non pas d'analyse, mais d'initiation ; non pas de 
plagiat, mais de secret enthousiasme pour telle sorte de beau 
qui l'avait occasionnellement ravi d'admiration ? Est-il d'his- 
toire littéraire, pareillement, qui soit judicieuse, instructive, 
digne d'être prise en considération, si elle ne signale de la môme 
manière couraient, parle môme mode de transmission, l'étincelle 
esthétique partie d'une époque ou d'une contrée est venue em- 
braser une autre époque ou une autre contrée ? Sans doute ce 
phénomène, considéré dans ses seuls résultats, se voit aussi pour 
des choses qui ne sont pas le beau, et les inventions, les idées, 
les doctrines, parcourent aussi le temps et l'espace, agissant et 
réagissant les unes sur les autres; mais les besoins, les progrès, 
l'étude, l'analyse, les sciences, en sont le véhicule nécessaire 
et tardif, tandis que le beau, rien qu'en se montrant, subjugue, 
s'implante et reverdit. Voilà des faits qu'il a été à la portée 
de chacun d'observer : en voici d'autres qui sont moins des faits 
particuliers que des lois générales; et ces lois dérivent direc- 
tement aussi de ce que la faculté esthétique, distincte et indé- 
pendante de toutes les autres, se développe par approche, par 
contact, par initiation. 
Le premier de ces faits, c'est celui en vertu duquel naissent 



ET MENUS PROPOS. 327 

«t se forment, danstoutes les branches des beaux-arts, ce qu'on 
appelle les écoles. Les écoles, en effet, ne sont que des groupes 
d'artistes ou de poètes initiés par approche, par contact, à une 
certaine manière de concevoir le beau, etellesne sont rivales ou 
«ennemies qu'en vertu môme de ce que ce beau se perçoit, se 
sent, mais ne s'analyse ni ne se discute ; ou bien depuis long- 
temps il n'y aurait plus dans la peinture et dans les lettres que 
des tendances peu diverses et des écoles de moins en moins 
nombreuses. Les écoles, au contraire, tendent sans cesse à se 
multiplier en se divisant à l'infini, et elles offrent ce phéno- 
mène constant d'une multiplication et d'une diversité perpé- 
tuelles, précisément parce que, si d'une part le beau que cha- 
chune initie par approche tend incessamment à s'épandre, 
«d'autre part l'individualité propre à chacun des initiés, à me- 
sure qu'elle se développe inévitablement, tend sans cesse à 
diversifier les manifestations de ce beau. 

Le second de ces faits, plus vaste et plus général encore, 
•c'est le mode de propagation qui suit le beau, à le considérer 
dans l'universalité des faits qui s'y rattachent : dans l'histoire 
-de Part, par exemple. Ici comme chez les individus, et selon la 
môme loi absolument, toute nation, toute époque, parmi celles 
«qui ont laissé des monuments d'art et de poésie, procède, quant 
au beau, du contactavecun beau antérieurement réalisé, etqui 
vient àôtre senti, perçu, adoré, ou plus tôt, ou plus tard, pour 
•être modifié, transformé, affranchi ensuite ou plus ou moins, si 
bien qu'en ce qui nous concerne, nous, Europe moderne, et 
<|uelque différentes que puissent paraître nos œuvres d'art au- 
jourd'hui des œuvres d'art de TÉgypte ou de l'Inde antique, il 
serait plutôt laborieux que malaisé de remonter par des sentiers 
toujours continus sur la trace qu'a suivie jusqu'à nous la pro- 
pagation du beau à partir de ces foyers lointains où il resplendit 
de ses premières lueurs. £t ce qu'il faut remarquer, c'est que 
•cette propagation n'est jamais si intense et si rapide que quand 
elle est irraisonnée, indiscutée, toute de perception admirative 
«t point encore d'étude analysée. Sans doute le xtii« siècle en 
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France a ét6, quoique imitateur des anciens, esthétiquement 
puissant, fécond, admirable ; mais qu'est-ce encore qu'un Ra- 
cine, qu'un Boileau, qu'un Corneille même, poêles déjà trop 
critiques, et de qui le docte enthousiasme des Grecs et des La- 
tins est déjà trop raisonné, en face d'un Dante ou d'un Shak- 
spe are , deux sim pies sublimes s'agenouillant pleins de foi devant 
quelques rayons égarés de beau antique, qui, au travers de la 
poussière scolastique, sont parvenus jusqu'à leurs regards ; en 
face du premier surtout, qui, sans songer le moins du monde 
à imiter ce Virgile à ses yeux pourtant si incomparable , fait 
mieux encore, se le donne pour ami, pour guide et pour inspi- 
rateur, durant son long voyage au travers des trois royaumes? 
L'enivrement du beau, alors, et non pas la connaissance etPa- 
nalyse des procédés du beau , le possède tout entier, et c'est 
enthousiaste, passionné, enflammé, c'est le regard amoureuse- 
ment projeté sur l'antiquité, cette autre Béatrix de sa pensée^ 
que, s'engageant dans des chemins tout nouveaux, il conçoit, 
il crée la Divine Comedie,ce splendide monument du beau chré- 
tien; que, plus puissant sans contredit que son maître, il est, 
dès le xiii« siècle, et en pleine barbarie encore ^ l'Homère de 
la poésie moderne ! 

Mais ce qui est délicat dans ce sujet, c'est de décider si le 
mode de développement que nous venons d'assigner à la fa- 
culté esthétique est réalisable pour chacun ; c'est-à-dire si un 
homme peut acquérir le développement de la faculté esthéti- 
que parle seul fait qu'on le met en contact avec le beau, ou 
bien si c'est qu'ayant déjà cette faculté esthétique, il en résulte 
que, mise en contact avec le beau, elle se développe. Nous ne 
trancherons certes pas cette question. Mais tout ce que nous 
pouvons en dire, c'est que, hautement contraire d'ailleurs à 
toute doctrine du fatalisme des facultés, parce que npus n*eiv 
saurions pas nommer une seule d'entre les autres qui n'ait été 
mille fois, sous nos yeux de père, d'instituteur ou de profes- 
seur, l'objet d'un développement plus ou moins grand , mais 
prévu et opéré par des moyens connus d'avance, il nous est 
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arrivé souvent de douter qu'au contact, tout aussi bien que 
par Tétude du beau, lafaculté esthétique fût susceptible d^étre 
développée, là où elle ne nous avait pas paru déjà s^étre mani- 
festée d'elle-même avant ce développement. Nul homme sans 
doute n'est dépourvu de cette faculté, nul enfant surtout en ce 
qui tient aux choses d'éclat, de grandeur, de symétrie, de 
procédé, d'exécution, de rareté précieuse, et d'autres encore ; 
mais nous parlons ici de la faculté esthétique uniquement au 
point de vue de Part, et c'est dans ce sens seulement que doit 
être comprise notre observation. Il y a plus, les enfants qui 
sont sensibles plus que d'autres à ces choses d'éclat, de gran- 
deur, de symétrie ou de procédé, nous ont toujours paru être 
les plus ingratement doués relativement au beau artistique 
proprement dit, ainsi que j'ai déjà eu l'occasion de le faire 
pressentir dans mon chapitre sur les petits bonshommes. Et 
pour ce qui est de ceux qui, par cela môme qu'ils reçoivent 
une éducation libérale, sont mis pendant plusieurs années de 
leur adolescence en contact habituel avec le beau, communé- 
ment ce contact, tout en ornant leur esprit, tout en ayant 
mille avantages indirects quMl n'entre point dans mon objet 
de considérer ici, n'opère aucun développement de leur faculté 
esthétique; un, deux seulement, sur des groupes annuellement 
renouvelés d'une trentaine d'adolescents, devancent d'emblée 
tous leurs camarades sous ce rapport : mais ce sont ceux-là 
justement chez lesquels la faculté esthétique s'était déjà aupa- 
ravant manifestée spontanément. 

Une autre observation, qui est à la portée de tous ceux qui 
ont eu à s'occuper de l'instruction classique dans ses divers 
degrés, vient encore confirmer ce que nous hasardons ici au 
sujet du développement de la faculté esthétique. G'estcelle-ci : 
tant que dans les collèges, par exemple, ce développement est 
tenté par voie d'analyse et par procédés de mémorisation, l'on 
voit communément les enfants qui seront plus tard les plus 
ingratement doués sous le rapport esthétique, se distinguer et 
remporter des prix, tandis que les enfants qui seront plus tard 
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les mieux doués sous ce même rapport sont communément 
distraits, négligents, très-inégalement appliqués, moralement 
exclus du prix par anticipation, écoliers bien médiocres, sinon 
mauvais, dit le régent. C'est que, en tant que la faculté esthé- 
tique se développe par contact, et non pas par étude analyti- 
que, la leur ne trouve aucun secours, aucun appel dans cette 
façon de procéder; en sorte qu'ils demeurent indiflérents, in- 
occupés, ou plutôt occupés déjà de tout autre chose que de ce 
qui est la mesure sur laquelle les juge le régent, à savoir de 
q\ielques lueurs de beau entrevues çà et là dans Tite Lîve ou 
chez Virgile. Kn revanche et inversement, à mesure que dans 
les degrés supérieurs d'instruction Tétude des classiques s'é- 
lève et s'affranchit de plus en plus des procédés d'analyse et 
de mémorisation, les rôles changent du tout au tout : ceux qui 
étaient les premiers, littéralement parlant, devienDent les 
derniers, et ceux qui étaient les derniers deviennent les pre- 
miers. C'est que, en tant que la faculté esthétique se développe 
par conctact, et noD pas par étude analytique, ceux-ci trouvent 
de mieux en mieux la pâture quUl leur faut, tandis que ceux-là 
la trouvent de moins en moins ; en sorte que pour reconquérir 
leur supériorité relative, il faut qu'ils changent de domaine, 
et qu'abandonnant la littérature ils se portent, les uns du côté 
•des sciences exactes ou philosophiques, les autres du côté de 
la philologie ou de l'érudition, toutes choses auxquelles con- 
duit en effet à différents degrés la culture d^ l'esprit par voie 
d'étude analytique. Preuve de détail, induction, si l'on veut; 
mais induction qui tend bien directement à établir qu'en effet 
la faculté esthétique, au contact tout aussi bien que par l'étude 
du beau, ne parait pas susceptible d'être développée chez tous 
les esprits, conune il en va de la mémoire, de l'attention, de 
l'abstraction, de l'imagination, de la sensibilité elle-même, 
mais chez ceux-là seulement où elle s'est manifestée antérieu- 
rement à toute culture. 

Quoi qu'il en soit à cet égard en, particulier, je conclus, de 
l'ensemble des trois chapitres qui précèdent, qu'il y a une fa* 
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culte esthétique distincte de toutes les autres, soit par son 
objet, soit par sa façon de procéder; que deux causes d'erreur 
toujours agissantes, et que j'ai indiquées, ou nous la masquent 
ou nous portent à. la confondre avec d'autres; qu'au delà de 
certaines limites assez restreintes, cette faculté est aussi bien 
celle qui juge le beau que celle qui le produit, et qu'enfin, 
point très-important, elle ne se développe pas par étude, par 
analyse, par culture intellectuelle, mais bien par approche, 
par contact, par initiation de beau senti à beau poursuivi, de 
conception perçue à conception créatrice. 



CHAPITRE XIX. 

De trois attributs primordiaux qui sont propres à la conception 

du beau. 

Cette faculté esthétique dont nous venons de reconnaître à 
la fois et l'existence distincte et le mode tout spécial de déve- 
loppement, c'est celle qui détermine dans l'art la conception 
du beau. Puisque, quant au beau lui-même, il n'y a pas lieu à 
ce que nous en puissions saisir l'essence, c'est cette concept 
tion elle-même que nous allons étudier dans les attributs qui 
lui sont propres. Ce sujet est essentiellement psychologique ; 
aussi notre effort consistera-t-il tout entier à faire en sorte de 
n'y insister que le moins longtemps possible, et pour autant 
que nous croirons y voir à peu près aussi clair qu'en plein 
midi. 

Et, pour procéder diligemment, voici d'emblée les attributs 
que nous donnons comme étant propres à toute conception de 
beau engendrée par la faculté esthétique. Ils sont au nombre 
de trois, la simultanéité, l'unité et la liberté. 

La simultanéité est l'acte psychologique en vertu duquel le 
poème, le tableau, la statue, apparaissent chacun simultané- 
ment et dans leur ensemble, non pas successivement et par 
parties, devant la pensée. 
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L'unité est l'acte psychologique en vertu duquel le poème, 
le tableau, la statue, apparaissent chacun devant la pensée, non 
pas à l'état de parties simplement agglomérées par juxtaposi- 
tion et pouvant indifféremment être changées en elles-mêmes, 
distraites du tout ou déliées Pune de Tautre, mais à l'état de 
membres intégrants, dépendants ou nécessaires, d'un tout, ou 
plutôt d'un être qui est la conception elle-même. 

La liberté est Pacte psychologique en vertu duquel le poème, 
le tableau, la statue, peuvent se compléter, s'enrichir, s'étendre, 
se modifier indéfiniment et dans tous les sens, au gré de la na- 
ture, de .rampleur ou de l'énergie de la conception elle-même. 

Voilà les attributs que nous donnons comme étant propres 
à la conception du beau, attributs, disons-nous, et non pas 
essence, mais auxquels il faut remonter nécessairement, si l'on 
veut se rendre raison des phénomènes que présente le beau 
une fois réalisé. En particulier, le cours des chapitres nous 
amènera à reconnaître que la lutte qui s'établit plus tard au 
moment de cette réalisation du beau, c'est-à-dire au moment 
de manifester extérieurement, par la matière et par les procédés 
qui façonnent la matière, cette conception encore toute psycho- 
logique du beau, a constamment pour objojb d'empreindre au- 
tant que possible l'œuvre réalisée de ces trois attributs pri- 
mordiaux de la conception, simultanéité, unité, liberté. 

Mais ce qu'il faut remarquer dès ici, c'est la relation qui 
existe entre ces attributs saisis ainsi dans le for même de la 
conception. Cette relation est si intime, que, sans cesser d'être 
divers, ils se confondent néanmoins en une puissance unique, 
et que retrancher l'un, c'est en quelque sorte annuler les deux 
autres. Que deviennent en effet la sitnultanéité et l'unité sans 
la liberté, sinon des forces enchaînées et par conséquent inacti- 
ves? Que deviennent l'unité et la liberté sans la simultanéité, 
sinon des forces sans yeux et par conséquent aveugles ? Que 
deviennent enfin la liberté et la simultanéité sans l'unité, sinon 
des forces sans direction, par conséquent incapables de con- 
courir ? Magnifiques attributs donc que ceux-là, dont chacun 
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est une force distincte, inhabile à la vérité par elle seule, mais 
d'ordre supérieur, néanmoins, et dont l'ensemble est une puis- 
sance de l'âme à la fois directrice, clairvoyante et active. 

Du reste, ces attributs que nous donnons comme étant pro* 
près ou essentiels, si Ton veut, à la conception du beau, nous 
ne les lui conférons point comme exclusifs, car ils concourent 
certainement plus ou moins, mais partiellement, dans plu- 
sieurs des opérations de la pensée, Tabstraction, Timagination, 
la mémoire, le jugement, d'autres encore. Mais ce que nous 
voulons faire remarquer, c'est, d'une part, qu'ils concourent 
nécessairement et ensemble dans la conception du beau, et 
d'autre part, que, en confirmation de ce que nous avons dit 
plus haut, s'il est une opération de la pensée pour laquelle ils 
concourent peu ou incomplètement^ c'est le raisonnement lo- 
gique. La liberté en effet y est nulle, puisque ni les prémfl^ses 
ni la conséquence ne la comportent. L'unité y est nulle, puis- 
que tout syllogisme suppose un syllogisme antérieur et un syl- 
logisme postérieur, en telle sorte qu'il est fragment et non pas 
tout; enfin la simultanéité, qui est nécessaire jusqu'à un certain 
point pour saisir d'un seul regard l'ensemble et les parties d'un 
raisonnement, y est réduite presque aux fonctions pures et 
simples de la mémoire. Faut-il s'étonner en voyant les attri- 
buts du raisonnement logique et les attributs de la conception 
du beau si distants ou du moins si parallèlement indépendants 
les uns des autres, que la faculté esthétique et le raisonne- 
ment soient en effet deux sphères absolument différentes, et en, 
quelque sorte les deux pôles opposés de l'esprit? 
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CHAPITRE XX. 

Oft Ton assigne leur valeur et leur place relative à Tordre, 
à la variété, à la proportion et à l'harmonie. 

La distinction qae noas venons de faire des attributs propres 
à la conception du beau écarte, mais pour les remettre à leur 
yraie place, certains caractères du beau que les uns ont con- 
fondus avec son essence même, que les autres ont pris pour 
ses attributs propres. Je veux parler de Tordre, de la variété, 
de la proportion et de l'harmonie. 

L'ordre est non pas l'unité elle-même, mais le résultat direct 
ou, si l'on veut, l'attribut nécessaire de la liberté. La liberté 
donc le comporte et l'embrasse : c'est aussi un attribut dérivé, 
par conséquent secondaire. 

La proportion n'est ni l'unité ni la simultanéité elles-mêmes, 
mais le résultat direct ou, si Ton veut, l'attribut nécessaire de 
l'unité et de la simultanéité combinées. Car il ne peut y avoir 
simultanéité de parties sans que l'unité y introduise la propor- 
tion, et inversement il ne peut pas y avoir unité entre les par- 
ties, sans que par cela même leur simultanéité engendre la 
proportion. C'est donc aussi un attribut dérivé, par conséquent 
secondaire. 

L'harmonie enfin est le résultat composé de Tordre et de la 
proportion se combinant ensemble sous la puissante action de 
Tunité. C'est donc un attribut dérivé de plus loin, et par con- 
séquent plus secondaire encore que les trois autres attributs 
dont nous venons de fixer la valeur et la place relative. 
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CHAPITRE XXI 

où, pareillement, et pour n'y pas revenir , Ton assigne leur valeur et 
leur place relative à la force, à l'éclat, à la grandeur et & la 
richesse. 

« 

Si Tordre, la yariété, la proportion, sont déjà, comparés à la 
simultanéité, à l'unité et à la liberté, des attributs secondaires 
de la conception du beau, la force, Téclat, la grandeur, la ri- 
chesse, ne sont plus, quant à cette conception, que des attri- 
buts accidentels. 

La force est un terme qui devient vague quand Ton veut le 
saisir dans son sens de plus haute généralité, comme il convient 
de le faire ici ; mais, de quelque manière qu'on s'en fixe la va- 
leur, il n'en demeure pas moins évident que, dans une foule 
d'œuvres d'art, le beau se rencontre indépendamment de la 
force. Qu'a donc à faire la force dans une églogue de Virgile, 
dans une Madone de Raphaël, dans trente-six sujets de la sta- 
tuaire antique? 

L'on peut en dire autant de l'éclat, de la grandeur, de la ri- 
chesse, sans qu'il soit seulement besoin de changer d'exemples. 
Fréquemment ils se rencontrent dans les productions de l'art, 
et ils y concourent comme éléments de beauté ; fréquemment 
aussi ils ne s'y rencontrent pas, et le beau s'y exprime sans 
leur concours. Ce sont donc bien des attributs accidentels de 
la conception du beau. 



336 RÉFLEXIONS 



CHAPITRE XXn. 

De la simultaaéité envisagée comme un attribut propre 
à la conception du beau. 

En fait, dans la conception du beau, la simultanéité n'est 
d'ordinaire ni complète, ni instantanée ; c'est-à-dire que Michel- 
Ange n'a pas vu tput entière , d'un seul regard soudain de 
rame, sa composition du Jugement dernier; mais il est proba- 
ble, au contraire, qu'autour de groupes principaux se sont for- 
més dans sa pensée, et par voie de libre agglomération, des 
groupes secondaires, incessamment modifiés et complétés du- 
rant tout le cours du travail de conception proprement dit, et 
de moins en moins, mais toujours, jusqu'au dernier terme de 
l'exécution de Vœuvre. 

Mais il n'en est pas moins vrai que, sans le phénomène psy* 
chologique de la simultanéité, au moyen duquel la conception 
du beau reçoit dans Tàme elle-même une réalisation anticipée, 
il est impossible d'admettre que cette conception puisse tendre 
à se manifester extérieurement, où, en d'autres termes, que 
l'artiste existe. Car, où est ailleurs et son moyen d'arriver à 
une réalisation du beau, et, bien mieux encore, son mobile 
pour s'essayer à cette réalisation? Quant au moyen, procédera- 
t-il, indépendamment de toute vue anticipée du beau, par voie 
d'es8ai,de trouvaille, d'induction, de déduction , d'hypothèse? 
Il est trop évident que cette méthode, qui convient à certaines 
sciences, n'est d'aucun emploi en ce qui concerne le beau de 
Tart, et l'on ne connaît pas, que je sache, un seul beau poôme, 
une seule belle peinture qui, même par cas fortuit, en ait été 
le fruit. Quant au mobile, où le chercher ailleurs que dans cette 
même vue anticipée du beau? Et voit-on, en effet, que jamais 
un peintre ou un poôte commencent un tableau ou un poôme 
sans qu'auparavant ils y aient été portés pour l'avoir vu 
plus ou moins par l'esprit, dans sa simultanéité d'éléments 
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principaux ; que Michel- Ange ait aucun motif de se mettre 
à sa composition du Jugement dernier autre que celui d'en 
avoir entrevu par l'esprit et dans leur simultanéité aussi les 
éléments principaux de beauté? Assurément non. Il n'y a 
dans ce cas-ci qu'un seul principe qui puisse paraître ex* 
pliquer à la fois et le moyen et le mobile de Partiste, c'est 
le principe d'imitation, et encore ne peut-on tenter de l'ap- 
pliquer qu'au peintre. Son moyen alors, c'est l'imitation; 
son mobile, c'est d'imiter. Mais nous avons vu ce que vaut 
ce principe dès qu'il s'agit de s'en servir pour expliquer un * 
seul et le plus petit des phénomènes de l'art ; en sorte que 
nous n'y reviendrons pas. 

Ce n'est pas, entendons-nous bien, que la simultanéité à elle 
seule pose le beau devant l'esprit, mais elle seule rend possible 
qu'il s'y pose : car, sous quelque forme que nous le concevions, 
le beau est composé de parties, et ces parties sont en relation; 
or comment concevoir que, si elles apparaissent par succession 
au lieu d'apparaître d'ensemble, le beau ne soit pas, par cela 
même, non pas seulement altéré, mais détruit? C'est impos* 
sible. Aussi est-il à croire que l'inégale puissance de simul- 
tanéité chez les artistes constitue en effet un des éléments 
de l'inégalité qu'on peut remarquer entre eux, parce qu'elle né 
peut pas ne pas être d'un prodigieux concours dans la con- 
ception des œuvres d'art, grandes, vastes et en même temps 
complexes. 

Mais il y a plus: cette puissance de simultanéité, en com- 
plétant davantage la vue anticipée du beau pour un esprit 
donné, non-seulement l'enflamme et y détermine, avec l'inspi- 
ration et la verve, le courage aussi et la persévérance, mais 
encore elle double la puissance de cet autre attribut, l'unité, en 
ce qu'il s'applique d'emblée et d'un jet plus heureux à un plus 
grand nombre de parties ; comme elle féconde pareillement cet 
autre attribut, la liberté, en ce qu'il agit, se meut, raisonne, là 
où rien encore ne le limite, ne l'empêche ni ne l'étreint, toutes 
choses qui tournent nécessairement au profit de la conception 

22 
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de beauté et de sa réalisation future. Plus au contraire est in- 
eomplète cette puissance de simultanéité en vertu de laquelle 
s'opère la vue anticipée du beau, moins la puissance d'unité et 
de liberté â'ezerce avec avantage au profit de la conception de 
beauté, et moins par conséquent aussi cette conception a d'es- 
sor, d'ampleur et de force. 

Du reste, cette puissance de simultanéité peut être inégale, 
nous en convenons, chez des artistes d'ailleurs également émi- 
nents ; aussi, tandis que Ton en rencontre chez qui elle est telle, 
' qu'elle leur sert à élaborer par l'esprit, et préalablement à tout 
travail d'exécution , desconceptions de beauté très- vastes et très- 
complexes, l'on en voit d'autres au contraire qui, moins bien 
doués sous ce rapport et n'entrevoyant qu'à demi ou par por- 
tions plus ou moins considérables leur conception de beauté, 
alors môme qu'elle est forte et opiniâtre, mais parce qu'elle est 
voilée encore, recourent pour la compléter à des procédés 
d'essai et de tâtonnement, esquissant, effaçant, modifiant, ôtant, 
ajoutant, jusqu'à ce qu'ils aient obtenu et vérifié pour l'œil du 
corps ce qu'ils n'avaient pu obtenir et vérifier qu'imparfaite- 
ment pour l'œil de l'esprit. Tel était, nous le croyons, le cas de 
Léopold Robert, et c'est assez dire que, si la conception existe 
réellement, peu importe au fond par quel procédé direct ou mé- 
diat on parvient à en obtenir la simultanéité de vue. Il y a 
plus : une puissance trop prompte de simultanéité n'est pas 
toujours au profit de la plus haute donnée du beau, parce 
qu'elle peut comporter quelque précipitation, tandis qu*une 
puissance moindre de simultanéité, à la condition que la con- 
ception soit opiniâtre et forte, exige tels procédés laborieux, 
tels tâtonnements intelligents, telles reprises multipliées qui, 
tout en complétant la simultanéité de vue, tantôt amendent, 
tantôt ajoutent, et vont saisir plus avant les éléments d'une 
beauté plus intime et plus achevée. 

Mais si maintenant nous descendons d'échelon en échelon 
jusqu'au terme extrême où cette puissance de simultanéité est 
nulle, nous trouverons des peintres, par exemple, qui, n'ayant 
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aucune Tue anticipée du beau, ne parviennent à le réaliser, 
dans une infime mçsure, qu'en le calculant, qu'en le combi- 
nant, qu'en l'arrangeant par essai et par tâtonnement aussi, 
pour n'en être guère que les copistes ou les ouvriers, après qu'ils 
Tont ainsi réalisé en quelque sorte matériellement devant leurs 
yeux. Des peintres même, dit Tbistoire, en sont quelquefois 
logés là, qui, munis d'un sujet, d'une donnée, Henri IV ou 
Mme de Maintenon, ou autre cbose, un peu à l'aide du manne- 
quin, de groupes qu'ils arrangent et font poser devant eux, de 
panaches, de costumes, de meubles qu'ils savent copier avec 
talent, parviennent à réaliser, non pas une conception anticipée 
de beauté qu'ils n'ont pas eue, mais quelques traits cependant 
•de beauté ; sans quoi ils ne compteraient pas même au nombre 
des artistes. En effet, il se peut encore que leur dessin soit 
senti, qu'il y ait du goût dans leur composition, de la finesse, 
de la grâce ou du mystère dans leur coloris; à cause de cette 
part de beau pour laquelle ils ont contribué personnellement, 
ils sont encore des artistes, et quelquefois des artistes estima- 
bles. Mais il n'en est pas moins vrai que, faute d'avoir été le 
fruit d'une conception de beauté active, libre et directrice, leur 
<£uvre est manquée au point de vue de son objet, qui était 
d'être une production poétiquement historique, originalement 
belle, empreinte d'une unité de pensée, d'expression, de ca- 
ractère, et non pas seulement d'une unité d'arrangement, de 
calcul, d'exclusion ; d'une liberté créatrice, et non pas d'un 
assujettissement complaisant à tous les secours directeurs de 
l'imitation. 

L'attribut de simultanéité est donc d'une haute valeur quant 
à la conception du beau, puisqu'il est à la fois le moyen et le 
mobile par lequel cette conception tend à se manifester exté- 
rieurement. A la vérité il est pour les deux autres attributs, 
l'unité et la liberté, plutôt encore fécondant, et de secours, que 
corrélatif en puissance esthétique, c'est-à-dire qu'il concourt 
•encore plus à faciliter et à faire éclore la conception du beau 
qu'il n'y ajoute directement des éléments de beauté; néanmoins 
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i! est difficile de n'y pas voir le principe même de quelques-uns 
de ces éléments. Car la simultanéité, en tant qu'elle évoque par 
groupes, par assemblages, et enfin par ensembles, apporte à la 
conception de Téclat, y multiplie les rapports, y imprime Thar- 
monie, en dessine les contours et en fonde rordonnance, toutes 
choses que ne fonf essentiellement ni l'unité ni la liberté con- 
sidérées à part. 

Mais remarquons, avant d'en finir sur ce sujet, qu'après avoir 
reconnu l'impuissance esthétique duraisonnement logique, nous 
voici sur la voie de reconnaître les forces psychologiques qui la 
suppléent dans la création du beau: car, ^n'envisager que cet 
attribut propre de la faculté esthétique, la simultanéité, l'on 
conçoit déjà que tel esprit qui en serait doué exclusivement, 
mais à un haut degré, ae créerait pour lui-môme, par voie d'évo- 
cation et de juxtaposition de groupes et d'assemblages, plus de 
beau, sans aucun doute, que ne pourrait s'en créer par voie de 
déduction tel esprit qui serait exclusivement, mais à un haut 
degré aussi, doué de la faculté logique. La nature, le monde, 
ne nous offre à la vérité l'exemple d'aucun de ces départs exclu- 
sifs de facultés; mais ils nous offrent sans cesse, sous la forme 
de contrastes moins tranchés, des exemples d'hommes dont les 
uns, admirables logiciens, sont d'une incapacité esthétique ra- 
dicale, au point qu'ils ne sauraient pas seulement, de quelques 
cartes à jouer, se dresser un petit château ayant un fronton et 
deux ailes ; dont les autres, radicalement nuls ou ineptes en ce 
qui concerne le moindre raisonnement à faire, à suivre, ou à 
saisir, au point qu'ils ne sauraient jamais ni se démontrer à 
eux-mêmes ni se faire démontrer par d'autres que la somme 
de deux angles adjacents est égale à deux angles droits, 
savent pourtant concevoir, imaginer, exécuter avec autant de 
facilité que de talent de petits navires, par exemple, avec toute 
leur élégance de coupe, des palais, des temples dans toute leur 
proportion ornée ; des ouvrages, en un mot, dont l'exécution, 
quelque compliquée qu'elle soit, leur est néanmoins accessible, 
par ses côtés esthétiques îustement, c'est-à*dire de concep- 
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lion, de compréhension simultanée, alors même qu'elle leur 
est fermée par ses côtés de théorie apprise ou de raisonnement 
appliqué. 

Mais il y a plus, nous pensons que la puissance de simulta- 
néité est cette force de Tesprit qui introduit quelquefois Télé- 
ment esthétique dans des ouvrages môme de raisonnement 
pur. Ainsi, tandis que le logicien qui n'en est pas doué ne sait 
que suivre, indépendamment de toute idée d'ordonnance, de 
symétrie, de proportion, Tétroit sentier que lui fraye la déduc- 
tion, le logicien, au contraire, qui en est doué, en vertu môme' 
de ce qu'elle pose devant son esprit des groupes et des assem- 
blages d'ailleurs strictement enchaînés par les liens de déduc- 
tion, sait disposer ces groupes, assortir ces assemblages, de 
telle façon que, sans cesser d'être unis, ils soient néanmoins 
arrangés avec proportion, équilibrés avec symétrie, en un mot 
assujettis à une belle ordonnance. Ici je ne peux pas citer des 
exemples, parce que j'ai eu trop peu de commerce avec cette 
sorte d'auteurs ; mais j'entends communément ceux qui en par- 
lent devant moi, et alors même qu'il s'agit de mathématiciens 
purs, non-seulement faire entre ces auteurs-là des différences 
sous ce rapport, mais prononcer souvent le mot de beau ou de 
beauté à l'occasion de la manière dont ils ont ordonné leur 
livre. Or, nous pensons qu'ici, où la liberté est nulle évidem- 
ment, où l'unité est nulle aussi, en ce sens que d'une part elle 
n'est que logique et que d'autre part sous cette forme elle ne 
peut pas ne pas être, c'est la simultanéité, cet attribut propre 
de la conception du beau, qui est la force de l'esprit au moyen 
de laquelle l'élément esthétique proprement dit intervient jus- 
que dans les œuvres de raisonnement pur. 
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CHAPITRE XXIU. 



De runité envisagée comme Tun des attributs propres 
de la conception da beau. 

Je passe à l'unité, qui est le second des attributs propres de 
la conception du beau, à considérer Tordre dans lequel je lésai 
énumérés, mais qui est le premier peut-être en importance. Car 
c'est ici une force à la fois ordinatrîce, multiple, et qui a ce ca- 
ractère particulier de varier non pas seulement de puissance, 
mais de nature aussi avec les individus; si bien qu'elle imprime 
à toute conception de beauté, non-seulement son mode intime 
d'ordre et de relation, mais aussi son caractère propre ou, pour 
parler plus clairement, son sceau essentiel d'individualité. 

Mais ce peu de mots que je viens de tracer soulèvent déjà une 
question Men grave et bien difficile: c'est à savoir s'il ne con- 
viendrait pas de séparer l'unité de l'individualité, pour en faire 
deux attributs distincts de la conception du beau, au lieu de les 
confondre en un seul, et de dire, par exemple : l'unité est le 
mode d'ordre et de relation en vertu duquel toute conception 
de beauté forme un tout, et l'individualité est le sceau du moi 
imprimant à ce tout son caractère distinct. 

Sans vouloir pour cela méconnaître le sens ordinaire du mot 
unité, qui s'applique en effet avec justesse aux choses d'ordre 
et de relation dans la critique des ouvrages de l'art, en ttlle 
sorte qu'on a raison de dire à ce point de vue qu'un ouvrage où 
se remarquent des lacunes d'ordre et des défauts de relation 
manque en cela d'unité ; cependant, comme notre objet est ici 
de rechercher quels sont les caractères essentiels de l'unité es- 
thétique proprement dite, et que nous ne saurions rencontrer 
ces caractères essentiels dans l'unité envisagée comme un 
simple mode d'ordre et de relation, c'est ce qui nous porte à 
trancher d'emblée cette question grave et difficile dans le sens 
que nous avons déjà indiqué, à savoir, que l'unité et l'indivi* 
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laaiité ne sont pas deax attributs distincts de la conception du 
beau, mais un seul et mdme attribut, composé, si l'on yeut, de 
deux forces combinées, ma?s néanmoins inséparables. 

Voici, à Tappui de cette solution, et avant que nous entrepre* 
nions de la fonder sur des arguments plus directs , quelques 
préludes destinés à la faire paraître dès l'abord au moins plau- 
sible. 

Quand, pour étudier ce qui fait d*un ouvrage d'art un tout, 
Ton remonte jusqu'à la pensée elle-même de l'artiste, est-il 
possible d'y concevoir distinctes et agissant séparément telles 
ou telles facultés dont la fonction est de déterminer l'ordre et 
d'apprécier des relations, et le moi lui-môme qui détermine au 
môme instant le caractère de ce tout et son individualité propre, 
c'est-à-dire son organisme môme, c'est-à-dire, en dernière ana- 
lyse, son mode plus complet encore, plus spécial, plus intime 
d'ordre et de relation ? 

Virgile a donné une irréprocbable unité à sa fable de VÉnéidt 
en ce sens qu'il a tout encbalné, faits naturels et faits merveil- 
leux, événements qui concourent comme événements qui font 
obstacle à l'accomplissement d'un seul et unique événement, 
l'établissement d'Énée en Italie. Mais supposons que cette môme 
fable ainsi construite eût été traitée par morceaux et séparément, 
par Lucrèce, par Horace, par Varius, par Lucain et par d'au- 
tres encore, n'est-il pas vrai que, msdgré l'unité de la fable, 
jamais un pareil poème n'aurait abouti à former un tout, au 
point de vue esthétique, et que ce seul fait de plusieurs moi 
substitués à un moi unique aurait eu pour conséquence d'altérer 
jusqu'à la confusion l'unité du poëme? Et, s'il en est ainsi, est-il 
possible déjà de concevoir l'unité esthétique comme indépen- 
dante de l'individualité? 

Je fais maintenant la supposition inverse d'un^ fable mal ou 
imparfaitement ordonnée, et dont on peut dire qu'à cet égard 
l'unité n'en est pas irréprochable ; n'est-il pas vrai que, traitée 
telle quelle par Homère seul ou par le Tasse seul, cette fable 
pourra aboutir, en vertu de cette seule 09ndition, à un poème 
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infiniment, incomparablement supérieur en unité à celui que 
nous avons obtenu dans la supposition précédente? Mais s'il en 
^st ainsi, qu'est-ce à dire, sinon qu'en effet Pindividualité est 
une condition de l'unité, ou, en d* autres termes, un principe 
d'ordre et de relation autre, mais plus complet, plus spécial, 
plus intime encore que ne peuvent l'être Tordre et la relation 
eux-mêmes, alors qu'ils sont séparés de cette condition? 

Voici encore une manière d'arriver à la même conclusion. 
C'est d'imposer à Virgile une fable irréprochable d'unité, pour 
la traiter seul, mais avec défense d'altérer cette fable dans une 
seule de ses conditions données d'ordre et de relation, en telle 
sorte qu'il ne peut éclore de là qu'un poème d'une unité impar- 
faite, si encore elle n'est équivoque. Qu'est-ce à dire, sinon 
qu'ici l'unité se trouvant enchaînée dans une de ses forces es- 
sentielles, qui est la libre action du moi, elle devient rationnelle 
et de surface, au lieu d'être esthétique et intime? 

En effet, l'unité esthétique n'a pas pour objet ni pour résultat 
de produire simplement un tout, mais de créer un être ; or les 
mêmes procédés psychologiques, qui suffisent pour produire un 
tout composé de parties en relation entre elles et avec ce tout, 
sont infiniment impropres dès qu'il s'agit de créer un être com- 
posé non de parties seulement, mais de membres, et auquel la 
vie ne se peut infuser qu'avec Pindividualité elle-même. Car, 
que l'on y réfléchisse, un tout peut être détruit par la lacune 
de quelques parties et la rupture de quelques liens ; mais un 
être continue d'être un tout malgré la rupture de quelques liens 
et la lacune de quelques parties: car le fameux torse qu'on ad- 
mire dans les musées demeure un être en effet , quand même 
il n'est plus un tout, comme un homme qui a perdu son bras 
ou sa jambe demeure pareillement un être quand même il n'est 
plus un tout. Çt pour qu'il perde sa qualité d'être, ce n'est pas 
de lui ôter par mutilation son autre bras, son autre jambe, qui 
saurait opérer ce résultat, c'est de détruire son unité essentielle, 
en lui ôtant, avec la vie, le moi lui-même ou l'individualité. 

Cette distinction que je viens d'indiquer entre un être et un 
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tout est, ce me semble, non moins juste qu'importante dans la 
matière, car elle met sur la voie de discerner deux modes 
d'ordre et de relation tout à fait différents, à savoir, le mode 
rationnel et le mode esthétique, en môme temps qu'elle nous 
replace en face de cette môme antithèse que nous avons déjà 
signalée entre le raisonnement lui-môme et la faculté esthétique. 
£n effet, le raisonnement, et par des moyens comparativement 
grossiers, au point de vue de leur action successive, limitée et 
strictement assujettie, peut, à la vérité, créer un tout; il peut, 
par exemple, prenant pour point de départ le terme auquel il 
veut arriver, l'établissement d'Énée en Italie pour y fonder la 
puissance romaine , en déduire tous les incidents propres à 
avancer ou à seconder cet établissement, de façon à ourdir au 
moyen de ces incidents une fable parfaitement une, en ce sens 
qu'aucun lien n'y manque des parties aux parties et des parties 
à l'ensemble; et c'est bien là un tout. Mais le moi, en tant que 
centre vivant, aetif et complexe, de toutes les forces de l'âme, 
fait bien plus encore d'impulsion spontanée, d'expansio'n de 
puissance propre, et, rien qu'en obéissant en ceci à sa loi pre- 
mière, ou plutôt à sa nature môme, qui est d'intervenir dans 
toutes les fonctions de la pensée, il se place tour à tour dans 
l'ensemble à la fois et dans chacune des parties de la fable, que 
ce soientDidon, Énée, Troie, Carthage, la Terre, l'Olympe, que 
ce soient des tableaux, des récits, des sentiments; et il n'im- 
prime à ces parties si diverses comme à cet ensemble si com- 
plexe son sceau indélébile, son ineffaçable empreinte, qu'à la 
condition de les avoir agrégés à lui et entre eux par tous leurs 
points, de les avoir liés inextricablement à lui et entre eux par 
tous leurs côtés. Dès lors voici, outre Tordre rationnel, un autre 
ordre dont le moi a été le principe, l'agent et le moyen; car si 
des incidents se suivent, s'enchaînent, c'est le moi, et rien d'au- 
tre, qui en a déterminé la relation intime, l'extension spéciale, 
l'agrégation particulière, comme il en a uni les parties, assem- 
blé les détails, pénétré le style, comme il a infiltré partout sa 
propre chaleur, sa propre passion, sa propre vie, en sorte que 
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e'est là non plus un tout seulement, mais un dtre. Mais s'il 
en est ainsi, et si, au-dessous de ce réseau d*ordre et de relation 
rationnels qui ne suffit jamais à fonder Tunité esthétique d'un 
pofime, d'un tableau, d'une statue, Ton découvre toujours et 
inévitablement un réseau, ou plutôt un tissu infiniment plus 
fort et plus serré, dont chaque fil , quelque ténu qu'il puisse 
être, part du moi et revient au moi, comment alors ne pas être 
conduit à voir dans l'unité et dans Tindividualitë un seul et 
môme attribut de la conception du beau, attribut composé, si 
l'on veut, de deux forces combinées, mais néanmoins insépa- 
rables? 

C'est là ce qui nous conduira à distinguer nettement ici l'u- 
nité rationnelle, qui a pour objet de former un tout, de l'unité 
esthétique, qui a pour objet de créer un être. Et voici dans 
quelle relation sont ces deux termes. L'un, l'unité rationnelle, 
n'implique pas l'unité esthétique, car un tout ne peut exister 
indépendamment des conditions qui en font un être ; mais l'au- 
tre, fnnité esthétique, implique Tunité rationnelle, car un être 
ne peut pas exister sans qu'il offre au plus haut degré les con- 
ditions qui font un tout. Le chapitre suivant mettra en lumière 
cette distinction, en la dégageant insensiblement de ce quelle 
offre de nécessairement abstrait. 



CHAPITRE XXIV. 

Suite. 

Pour envisager l'unité esthétique à ce point de vue, c'est à 
sa source, c'est-à-dire dans l'âme elle-même, qu'il faut l'étudier 
ou plutôt la surprendre. Mais si l'on se contente au contraire de 
l'étudier dans les chefs-d'œuvre de l'art, dans le but de se l'y 
rendre saisissable, palpable, sujet de règle, objet de précepte^ 
l'on est d'ordinaire inévitablement conduit à dériver vers cette 
idée, queFunité rationnelle est la vraie unité esthétique. En effet 
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Tunîtô rationnelle se laisse saisir et dans son essence et d'ans 
ses procédés, tandis que Funité esthétique proprement dite^ 
dont Tunité rationnelle n^est qu'un résultat nécessaire , mais 
accessoire, ne se laisse saisir ni dans son essence ni dans ses 
procédés. De là une vue fausse de ce que c'est que Tunité esthé- 
tique, de là aussi des erreurs de critique sans nombre, mais 
incessamment réformées par le sens intime, par le sens com- 
mun, si Ton veut, qui crie, par exemple, que Punité esthétique 
est profonde, admirable, éclatante, dans telle œuvre oii votre 
mesure d'unité rationnelle ne l'y trouve pas, et qu'elle est mé- 
diocre, imparfaite ou nulle, dans telle œuvre oii votre mesure 
d'unité rationnelle l'y constate de tout point. 

Et, pour citer à ce sujet un fait parmi ceux qui se présentent 
ici à notre esprit, n'estril pas d'observation commune, au moins 
parmi les personnages qui se sont occupés quelque peu d'art ou 
de littérature, que, dans les chefs-d'œuvre, l'unité se raisoçne 
d'autant moins qu'elle y éclate davantage, et qu'à opposer des 
termes extrêmes, Shakspeare, par exemple, et M. de Jouy, tan- 
dis que, pour l'avoir saisie dans un drame du premier, il faut^ 
ou bien creuser à une profondeur oii Ton se perd, ou bien, du 
tronc central de l'œuvre, s'élever de branche en rameau , de 
rameau en tige, jusqu'à des ténuités si innombrables et si dé- 
licates qu'on s'y perd d'autre sorte ; pour la saisir dans le Sylla 
du second, il ne faut ni creuser bien bas , ni s'aventurer bien 
haut, mais seulement regarder à la surface du drame pour s'as- 
surer qu'il y a bien là une sorte de centre d'oii partent des 
rayons qui aboutissent à une circonférence délimitée. Voilà en 
effet ce qu'est l'unité sous sa forme de principe rationnel, sai- 
sissable et palpable dans son application, rationnelle aussi; 
mais à celle de Shakspeare, essayez d'y appliquer le compas,, 
essayez d'y. compter les rayons, d'y atteindre à la circonfé- 
rence : partout alors la limite échappe , partout le nombre 
compté est au-dessous du nombre réel , partout le compas s'é- 
carte de toute la longueur de ses jambes sans rien embrasser, 
et pourtant partout l'unité éclate» tantôt sourde et mystérieuse^ 
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mais pas moins réelle poar cela, tantôt frappante, splendide, 
mais pas plus forte pour cela, quand même le drame de Shak- 
speare est tout rempli dirrégularités dont une seule disloque- 
rait de toutes pièces le drame de M. de Jouy, et quand même 
le drame de M. de Jouy est tout rempli de régularités raison- 
nées, de proportions mesurables , de sagesses calculées, dont 
une seule, inversement, romprait Tunité toute dissemblable du 
drame de Shakspeare. Et, en effet, si j'ose hasarder jusque-là 
rhyperbole, la vie et la mort ne sauraient s'harmoniser jamais, 
et s'il est vrai qu'il appartient au plus chétif moucheron de dis- 
loquer, en s'y introduisant, un tout inanimé , comme est une 
horloge, il est vrai pareillement qu'il appartient au plus chétif 
fétu de rompre, en s'y introduisant, l'organisme d'un tout animé, 
comme est un homme. 

Une idée plus relevée et plus juste qu'on se fait quelquefois 
de l'unité dans les ouvrages d'art consiste à la dégager davan- 
tage des conditions purement rationnelles pour y voirie résultat 
du libre jeu de la pensée se faisant à elle-même, et au moyen 
de procédés supérieurs, les liens et les rapports dont il lui plaît 
de disposer, par opposition aux liens et aux rapports que four- 
nit le sujet. C'est dans ce sens que tel critique, pour louer tel 
écrivain, pourra dire : c L'auteur s'est affranchi des rapports de 
temps et d'espace afin de pouvoir lier ses récits ou ses tableaux 
par leurs rapports naturels et supérieurs de cause à effet ; en 
outre il les a artistement groupés, coordonnés, proportionnés, 
et de là une grande unité de plan, d'ordonnance, de composi- 
tion. Certes, nous saurions dire mille ouvrages oii il en va ainsi, 
et qui offrent en effet tous les caractères d'une puissante unité. 
Mais nous en saurions dire aussi dans lesquels l'auteur s'est 
volontairement assujetti au contraire aux rapports de temps et 
d'espace, où par conséquent il s'est privé par cela môme de 
toute liberté de plan, d'ordonnance, de composition générale, 
et où cependant l'unité, dans tout ce qu'elle a de plus frappant 
et de plus magnifique, se trouve être profondément, indélébile- 
inent empreinte. Les Annales de Tacite sont dans ce cas-là. 
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L'on Tondra bien nous permettre de les citer ici en exemple, 
qnandbîen mèmeles Annales ne sont pas, à proprement parler, 
un poôme, car un livre devant chaque chapitre, devant chaque 
phrase duquel le lecteur s^incline en disant, non pas seulement: 
« Que c'est vrai I que c'est éloquent ! » mais : c Que c'est beau ! » 
est assurément un livre qui, à côté de ses autres mérites, offre 
un mérite- esthétique incontestable. Au surplus, les Annales, 
ai-je dit, ne sont pas un poème; mais combien y a-t-ii de 
poèmes qui aient de la poésie autant que ce livre-là? Ce n'est 
pas un drame ; mais combien .y a-t-il de drames qui aient la 
vigueur tragique de ce livre-là? Ce n'est pas une harangue, 
pas un tableau; mais oil sont-elles les harangues qui bouillon- 
nent d'éloquence comme ce livre-là? où sont-elles, les pein- 
tures qui osent le disputer en éclat, en vérité, en grandeur, 
en beauté enfin, à chacun des tableaux qu'a tracés Tacite? 
Non, n'allons pas sur les brisées des étiqueteurs de genres, car 
c'est ainsi qu'un bandeau sur les yeux, tantôt on range l'oie 
parmi les aigles, tantôt on classe l'aigle parmi les oies, unique- 
ment parce que d'une et d'autre parts le toucher signale deux 
pieds et deux ailes; bien plutôt empressons-nous de recon- 
naître, tout en rendant ainsi l'hommage à la multiple et rayon- 
nante fécondité de l'esprit humain, que comme peintre et 
comme poète, tout autant que comme historien, Tacite ne 
trouve sa place qu'à côté des plus grands maîtres de l'art. 

£h bien. Tacite, et c'est ce que je veux faire remarquer, s'est 
assujetti dans les Annales^ conformément à ce qu'indique le 
titre même de son ouvrage, à Tordre strictement chronologique 
des années, de telle façon que, prenant au fur et à mesure les 
événements pour les commencer à leur rang de date et pour 
ne les continuer ou ne les terminer qu'à leur rang de date aussi , 
il en résulte que ces événements se trouvent être constamment 
brisés par parties, comme constamment ces parties elles-mêmes 
sont séparées les unes des autres par d'autres parties d'évé- 
nements pareillement morcelés. Déplus, et cela encore résulte 
nécessairement d'un semblable assujettissement à l'ordre des 
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années, pendant qa'on interrompt le récit de ce qni se passe à 
Rome, il faut se transporter en Asie, en Gaule, en Africiue, en 
Germanie, au fur et à mesure aussi que des événements s'y 
achèvent, s'y continuent ou s'y préparent. Si donc Tunité tenait 
essentiellement même à des choses de plan affranchi et de libre 
ordonnance, où serait-elle ici, je le demande? et comment 
s'expliquer alors que, nonobstant ce plan brisé et cette ordon- 
nance strictement chronologique, les Annales soient pourtant, 
en fait, celui des ouvrages de Tacite oùTunilé, dans ce qu'elle 
a de plus profond et de plus frappant, se trouve être le plus 
indélébilement empreinte? A vous, diserts adeptes d'une unité 
purement rationnelle, de résoudre ce problème, ou plutôt à vous 
d'y briser vos règles, d'y user vos formules jusqu'à la dernière 
sans avoir avancé d'un pas. Car pour le résoudre, ce problème, 
il faut de toute nécessité, délaissant ces règles et dépassant ces 
formules, être remonté jusqu'au moi, centre réel de tous ces 
tableaux épars, de tous ces débris dispersés, de tout ce monde 
en désordre ; pour le résoudre, il faut avoir élevé ses yeux jus- 
qu'à cette force, non pas seulement intelligente et ordinatrice, 
mais active aussi, sensible, passionnée, expansivoi individuelle 
surtout, qui fait d'une conception de beauté non pas seulement 
un tout à formes régulières, à parties symétriques, à liens 
logiquement ordonnés, et d'ailleurs semblable à chaque tout de 
la même espèce, mais un être, ai-je dit, vivant, marchant, se 
mouvant, toujours puissamment un, malgré des irrégularités 
de forme et des vices de symétrie, comme il est puissamment dis- 
tinct de tout autre être de la môme espèce, quoiqu'il ait une 
structure analogue et des membres semblables. 

Il fut un temps où, dans le drame, l'unité d'action passait 
pour être la véritable unité esthétique ; et ce principe lui-même, 
tout plausible qu'il paraisse, entraînait et la critique et l'art 
dramatique lui-même dans les plus pitoyables et les plus sté- 
riles errements. C'est que, si l'unité es^étique, qui prend sa 
source dans le moi, et qui est diverse d'ailleurs de nature et de 
puissance chez chaque artiste, chez chaque poète, est en effet 
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un élément positif de beauté, en telle sorte que c'est elle qui 
imprime aux chefs-d'œuvre de Fart tels traits d'ordre et de ca- 
ractère à la fois par lesquels ils captivent puissamment notre 
faculté esthétique, Ponité dite d'action, en tant qu'elle est pu- 
rement rationnelle, est uniquement négative dans ses applica- 
tions. I^e laissez pas deux actions se coudoyer dans un mémo 
drame, voilà tout ce qu'elle peut recommander ; et si une pa- 
reille règle, toute d'exclusion et qu'il est à la portée des plus 
médiocres d'appliquer dans toute sa vigueur stérile, peut bien 
ôter un vice de pL s à un drame d'ailleurs mauvais, en quoi 
pourrait-elle lui conférer une seule beauté? Or, ici, et à Tocca- 
sion de cet exemple, que j'ai introduit tout exprès, je généra- 
lise et je disque, dans tous les ouvrages d'art, du premier jus- 
qu'au dernier, c'est à de simples règles d'exclusion, c'est-à-dire 
à des applications purement négatives, que conduit tout prin- 
cipe d'unité rationnelle. A la vérité, les poétiques, les traités, 
les ouvrages Ue critique, ne manquent guère de faire un conti- 
nuel usage de ce principe. Mais faut-il s'en étonner, puisque 
c'est là, en quelque sorte, leur condition d'existence ? Car, si 
je dis au dramaturge, par exemple : c Mon ami, ton œuvre ne 
vaut rien, parce qu'elle manque de cette unité esthétique qui 
seule lui donnerait de la valeur, de l'accord, du mouvement et 
de la vie, » c'est comme si je disais tout ensemble à ce pauvre 
homme : t Camarade, tu n'as point de talent, et je suis inca- 
pable de t'en donner ; » ou, en termes plus clairs : « Camarade, 
tu feras bien de quitter ton métier, et je ferai pareillement 
bien de quitter le mien. > Mais si je lui dis au* contraire : 
€ Mon ami, ton œuvre manque d'unité, parce qu'il y a cet 
incident dç trop, ou encore cet incident de moins, » c'est là 
leurrer convenablement sa misère tout en cachant la mienne 
propre. Le pauvre homme reprend, retravaille, ôte, replaque; 
et son drame, toujours aussi mauvais, ne manque pas d'aboutir 
à une chute fatale. Mais cette chute elle-même tourne au profit 
de ma poétique, de ma critique, de mon traité, par cette raison 
que ce qui fait pour la foule la sanction des lois même mau- 
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Taises, c'est de conclure toujours des victimes qu'elles font à 
Pautorité de ceux qui les appliquent. 

Ce que je viens de dire au sujet de Tunité d'action, je le dis 
pareillement de cette prétendue unité d'impression, au nom de 
laquelle la critique proscrivit jadis et si longtemps ce mélange 
de tons tragiques et de tons comiques qui jette tant de variété, 
de naturel, d'éclat, et quelquefois de profondeur, dans les dra- 
mes d'un Gœthe ou d'un Shakspeare. Car, qu'était-ce que 
cette unité d'impression, sinon une autre sorte d'unité pure- 
ment rationnelle aussi, et n'ayant par conséquent aucune va- 
leur esthétique? Sans doute, quand certains dramaturges de 
l'école nouvelle, qui ne procédaient en ceci que d'autorité 
chaDgée, renouvelée, ou encore d'imitation, d'expérimentation, 
de réaction, ont introduit soudainement le mélange forcé et 
calculé de ces tons dans leurs drames, ils ont pu en cela ne 
paraître que bizarres, capricieux, incohérents, violant sans 
profit cette unité d'impression qui avait au moins l'avantage 
d'assortir les tons au lieu de les laisser se heurter prétentieu- 
sement; mais c'est que l'unité esthétique ne résulte pas de la 
seule violation de l'unité rationnelle , ou plutôt c'est que, dès 
que ce mélange des tons, au lieu d'être issu naturellement des 
intimes profondeurs du moi, au lieu d'être lié, assorti, fondu, 
par les mystérieuses affinités dont le moi encore est le centre 
unique et commun, est, au contraire, le fruit de combinaisons 
calculées, il se rattache, par cela même, à un principe pure- 
ment rationnel, et il redevient, à ce titre, d'une valeur esthé- 
tique nulle. Alors, l'unité comme la non -unité d'impression est 
au fond chose indifférente à la véritable unité du drame. Alors 
le ton constamment tragique peut n'être qu'un appai^vrissemeat 
ennuyeux et monotone, tout comme le mélange des tons comi- 
ques et des tons tragiques peut n'être qu'une bigarrure amu- 
sante ou seulement étrange ; et l'on ne voit point, surtout l'on 
ne sent point, comme dans telle scène à^Hamîet^ les vulgaires 
plaisanteries, les plus communs calembours de deux fossoyeurs, 
se lier avec une profonde et naturelle justesse à la conception 
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du drame tout entier, en refléter à la fois et en éclairer le sens, 
ajouter à la mélancolie par la gaieté elle-même, et marier et 
confondre dans un alliage sublime l'ironie ayec la douleur, la 
plaisanterie avec l'amertume, et la terreur avec le sourire! 

Parlerai-je, non plus de l'unité d'action et d'impression, mais 
des défuntes unités de temps et de lieu? Oui, mais seulement 
pour faire discerner pareillement que c'était ici encore un em- 
piétement, mais bien plus grossier, du principe rationnel sur le 
principe esthétique. En effet, ces unités-là, on lés soutenait au 
nom de la vraisemblance uniquement, qui veut, ou du moins 
qui voulait alors, contrairement à tout bon sens, que les choses 
se passassent sur la scène comme elles auraient pu se passer 
dans la réalité. Mais la vraisemblance, qu'est-ce encore, sinon 
un principe tout rationnel aussi, et par conséquent esthétique- 
ment stérile? Que toute ton action, poète, ne dépasse pas 
vingt-quatre heures, et qu'elle se développe tout entière dans 
le môme péristyle, voilà la règle qui, pour être d'exclusion 
uniquement, n'a pas au moins pour avantage d'ôter un vice au 
drame ; mais elle a pour inconvénient d'y en ajouter un. En 
effet, voici non pas des médiocres, des mauvais, qui n'en de- 
viennent que plus médiocres ou pires, et c'est un petit mal ; 
mais voici des Corneille, des Racine qui se font petits, qui 
s'étrîquent, qui se mutilent, afin qu'un d'Aubignac ait la satis- 
faction, conformément à son principe tout rationnel de vrai- 
semblance, de voir, contrairement à toute vraisemblance pour- 
tant, Ginna se choisir pour conspirer contre Auguste le palais 
de celui-ci, ou s'achever dans vingt-quatre heures toute l'action 
de MtthridaU ou de Britannicus, 

Mais voici une observation dernière et concluante. De quelle 
application est donc l'unité simplement rationnelle, ou plutôt, 
pour combien contribue-t-elle dans telle sorte d'ouvrages qui 
ont pourtant une haute valeur esthétique? Je comprends que, 
dans un poème, dans une peinture d'histoire, dans un groupe 
de statuaire, dans un bas-relief, partout, en un mot, où il y a 
une action ou une sorte d'action, l'unité se puisse saisir par- 

23 
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tiellement sons une forme purement rationnelle ; mais dans une 
simple statue, dans rAntinoûs, par exemple, ou dans la Vénus 
de Médicis, si Ton préfère, mais dans un simple paysage de 
Karl du Jardin ou de Potter, mais surtout dans toute composi- 
tion exclusivement musicale de Haydn, de Mozart ou de Beet- 
hoven, il n'y a nul moyen d'y saisir rationnellement quoi qae 
ce soit qui puisse en expliquer l'unité. Affirmera-t-on pour 
cela que dans ces ouvrages il n'y a pas et il ne peut pas y 
avoir d'unité ? Ce serait nier la lumière, ce serait plus encore, 
car ce serait admettre que de débris incohérents il peut naître 
un ensemble, que de fragments assemblés au hasard il peut 
résulter une expression, que de pensées sans lien, sans analo- 
gie, sans unité en un mot, il peut éclore un poGme! Si donc 
Tunité éclate dans une composition de Beethoven aussi bien 
que dans un poGme épique de Virgile ou du Tasse, et que cette 
unité n'y soit pas pour une obole rationnelle, qu'est-ce à dire, 
sinon que c'est ailleurs que dans quoi que ce soit du rationnel 
qu'on doit la chercher, et que c'est dans le moi seulement 
qu'on peut en trouver le principe? Le moi seul a pu, indépen- 
damment du raisonnement et par voie d'expansion, en s'infa- 
sant dans l'œuvre tout entière, lui imprimer sa propre indivi- 
dualité, c'est-à-dire un mode d'ordre et de relation trop éclatant 
pour ne pas frapper d'emblée, mais en même temps trop in- 
time et trop mystérieux pour pouvoir être aperçu par l'analyse 
rationnelle. 

Telles senties inductions variées eit les preuves de toute sorte 
qui nous ont porté tout d'abord à reconnaître que l'unité et 
l'individualité ne sont pas deux attributs distincts de la con- 
ception du beau, mais un seul et même attribut qu'il faut 
nommer unité lorsqu'on veut le considérer dans son principe. 
A ce point de vue alors, et à ce point de vue seulement, l'on 
discerne la véritable nature de l'unité esthétique, de cette 
unité qui donne à la fois à tout chef-d'œuvre son organisme, 
sa figure propre et sa vie, trois choses que, d'une part, le moi 
seul est essentiellement apte à communiquer, tandisque, d'an- 
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4re part, une seule des trois étant retranchée, il n'y a plus d'u- 
nité esthétique proprement dite, mais seulement cette unité 
rationnelle dont nous ayons démontré Pimpuissance à eipliquer 
aucun de ceux-là môme d'entre les phénomènes du beau de 
l'art qu'elle est uniquement destirée à expliquer. 

Du reste, j'insiste encore en terminant ce chapitre sur ce que 
l'unité esthétique, alors même qu'elle nous apparaît comme 
une force si puissante, si multiple et si féconde, n'est pourtant 
qu'un attribut de la conception du beau, et non pas, ainsi que 
plusieurs ont été portés à le croire, l'essence même du beau. 
En effet, et indépendamment de beaucoup d'autres raisons sur 
lesquelles il est. inutile de revenir ici, l'esprit conçoit d'emblée, 
ety au besoin, des exemples démontreraient immédiatement, 
que si, à la vérité, la conception du beau ne devient tout, être, 
individualité, que par le moyen de l'unité, le beau néanmoins 
ne résulte pas du fait seul que l'unité a réduit une conception 
«n tout, en être, en individualité, car ces caractères-là peuveixt 
se rencontrer à un haut degré ailleurs, et dans le laid lui-même 
aussi bien que dans le beau. L'unité esthétique est donc attri- 
but, non pas essence, et elle est cet attribut qui, en imprimant 
à toute conception de beauté son sceau essentiel de vivante in- 
dividualité, lui imprime du même coup et par le même fait son 
mode intime d'ordre et de relation. 



CHAPITItE XXV. 

De la liberté envisagée comme attribut propre de la conception 

du beau. 

Le troisième des attributs propres de la conception du beau, 
«'est la liberté, sans laquelle, comme nous l'avons déjà fait ob- 
server, la simultanéité et l'unité sont des forces enchaînées et 
par conséquent inactives. 
«Par liberté nous entendons ici, non pas que la conception du 
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beau n'atteint à sai plus haute puissance qu'autant que la fa- 
culté esthétique se meut déchaînée dans un champ sans limites, 
mais que la conception du beau n'atteint à sa plus haute puis- 
sance qu'autant que la faculté esthétique poursuit en toute 
liberté le beau seul, sans qu'aucun autre objet Ten distraie ou 
s'interpose entre elle et lui : ainsi, ce que nous allons con- 
stater, c'est que tout assujettissement général ou partiel de la 
faculté esthétique à quelque objet que ce soit qui n'est pas le 
beau, que cet assujettissement soit d'occasion ou de nécessité, 
imposé ou volontaire, ne manque jamais d'altérer, d'amoindrir 
ou enfin d'annuler la conception du beau. Ici des observations 
de toute sorte, des faits de tout ordre, des expériences de toute 
nature se présentent à notre esprit, qui tous concourent à éta- 
blir cette assertion ; nous tâcherons à la fois de n'insister que 
sur les principaux et de les énumérer sans confusion. 

Que si je commence par expérimenter, voici quelques résul- 
tats qui serviront de prélude à la démonstration. J'oblige d'a- 
bord le poète à descendre de dessus ce coursier ailé que lui a 
de tout temps conféré une allégorie ingénieuse, et je l'assujettis 
à marcher à ras terre; en termes plus clairs, je l'assujettis à 
n'être que le peintre fidèle du vrai réel et visible. Tout aussitôt 
le voilà qui boite, qui lutte, qui expire. Que s'il survit, au 
contraire, et qu'il s'efforce d'avancer, alors, au lieu de poème, 
Ton a de mornes et ingrates répétitions du vrai réel et visible; 
dans toute sa traînante succession d'incidents sans nombre 
comme sans ensemble circonscrit. Ton a des fragments attachés 
bout à bout et point de tout, des débris de circonférence et 
point de centre, des membres épars et point d'être, point de 
figure, point de vie propre, point de beau. Car comment se 
ferait-il qu'ainsi asservie à des conditions rigoureuses de vérité 
réelle et visible, qu'ainsi enchaînée, bloquée, parquée dans un 
espace sans hauteur et sans largeur, la faculté esthétique ne 
fût pas, par ce seul fait, rendue inerte, stérile, empêchée tout 
autant de concevoir le beau que de le produire ? De quoi lui 
servirait cet attribut puissant de simultanéité dans une œuvre 
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tout entière assujettie à des procédés d'imitation successive? 
Qu'aurait-elle à faire, l'unité esthétique ou même l'unité ra- 
tionnellCy dans un travail oh, d'une part, Tordre et la relation 
sont donnés, tandis que, d'autre part, l'individualité, en vertu 
même du joug imposé, est obligée de s'effacer tout entière? 
Mais le peintre? dira-t-on, en croyant peut-être qu'à son 
égard Texpérience va manquer, et que ce même assujettisse- 
ment au vrai réel et visible, qui rend inerte et stérile pour le 
pofite la faculté esthétique, va lui être un secours plutôt qu'une 
entrave.... Le peintre ! son art expire, change de nom, se trans- 
forme en métier, en besogne pare et simple, aussitôt qu'on 
l'assujettit à ce même joug du vrai visible et réel; et, plus en- 
core que le poète, en raison même de ce que ses procédés se 
prêtent à une imitation plus exacte et plus directe, il se trouve 
déchu de toute possibilité de concevoir et de produire le beau. 
Car si déjà, entre le peintre qui s'asservit à copier scrupuleuse- 
ment un site pour s'approprier le savoir d'imitation dont il a 
besoin, et ce même peintre qui compose, qui ordonne, qui crée 
librement, non plus un site, m.ais un tableau, il y a déjà toute 
la distance qui sépare l'apprenti du maître, l'ouvrier de l'ar- 
tiste, ou encore l'artiste lui-même du poète; que devient-il, ce 
peintre, si, abjurant ses franchises et renonçant à ses libertés, 
il serre de plus en plus près le vrai réel et visible jusqu'au 
point d'exceller, quelque sujet qu'il traite d'ailleurs, dans le 
trompe-l'œil; ou si encore, afin de subvenir à Timperfectiou 
de ses procédés spéciaux, il recourt à des engins de perspec- 
tives, à des lumières projetées, à des illusions d'optique, à 
toutes ces inventions qui font des panoramas, des dioramas, 
des navaloramas, des chefs-d'œuvre sans pareils au point de 
vue de la représentation fidèle, exacte, parfaite, du vrai réel 
•et visible? Ce qu'il devient? Est-il besoin de le dire? Bien 
avant d'être descendu jusque-là, il n'est plus ni poète, ni ar- 
tiste, ni peintre, ni ouvrier, ni apprenti : il est entrepreneur, 
spéculateur, directeur, et pour lui ce n'est plus de faculté es- 
thétique, c'est de bailleurs de fonds qu'il s'agit. 
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Ceci est Pezemple d'un assajettissement entier et rigoureux 
à une condition d'ailleurs unique ; mais que je le suppose par- 
tiel, sans pour cela le supposer d'autre nature, et le môme 
résultat se fait sentir à un moindre degré, à savoir, que la 
somme de beau qu'il appartient à la conception de créer dimi- 
nue en raison directe de la somme de liberté qui lui est ravie» 
Ainsi, un amateur commande à un artiste un tableau d'histoire;, 
le sujet plaît à cet artiste, il s'enflamme, il conçoit.... cUn 
moment, lui dit l'amateur; dans tout le reste vous serez libre ^ 
mais il faut que la princesse, vêtue d'une robe de satin bleu^ 
et les bras, comme le regard, tournés vers le débarcadère d'où 
descend le cortège qui porte le corps inanimé de son époux, 
occupe cette place-cl, de ce côté-ci de la toile, i Tout aussitôt 
mon artiste se désenflamme, et tout aussitôt sa conception s'ar- 
rête entravée : car, tandis qu'il était en train déjà de créer li- 
brement une scène propre à exprimer la beauté du sujet tel 
qu'il l'a senti, voici qu'il lui faut, abjurant partiellement cette- 
liberté, ordonner sa conception tout entière en regard de deux 
ou trois conditions imposées de vrai réel. Que s'il est traitable 
néanmoins, et d'ailleurs endetté, il se met à l'œuvre, et que 
bien que mal il produit une peinture dont tout le premier il 
ressent l'imperfection, alors même qu'elle remplit de joie IV 
mateur, qui y voit et sa robe de satin bleu, et son débarcadère, 
et sa princesse les bras et le regard tournés où il convient ; 
que si, au contraire, il est endetté seulement, mais d'ailleurs 
intraitable et vendu corps et âme à sa seule conscience de 
poète et d'artiste, ou bien il refuse net d'altérer ainsi sa con- 
ception au détriment du beau qu'elle peut comporter, ou bien 
encore il s'essaye rien que pour voir, il lutte, il se désespère, 
et enfin il renonce, heureux de rompre sa chaîne et de recou- 
vrer sa liberté. Aussi la peinture d'histoire, dans tous les cas 
où elle est officielle, c'est-à-dire où on lui impose certaines 
conditions déterminées de costume, de composition, d'étiquette, 
est-elle, toutes choses égales d'ailleurs, et par la raison que 
nous venons d'en donner, toujours inférieure en beauté à la. 
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peinture d'histoire inofficielle, c'est-à-dire qui est demeurée 
libre quant à la conception de toutes les parties du sujet; tout 
comme la poésie des lauréats, en tant que la conception y est 
pareillement assujettie en quelque degré, puisque le sujet non- 
seulement n'y est pas librement choisi, mais qu'il comporte en 
outre un certain programme d'idées à traiter, est aussi, toutes 
choses égales d'ailleurs, et en vertu de cette seule entrave ap- 
portée à la liberté entière de conception, inférieure à la poésie 
qui n'est pas de lauréats. 

Il en va de môme ds toute œuvre d'art qui a pour principe 
la poursuite d'une donnée, au lieu d'avoir pour principe la réa- 
lisation d'une conception. En effet, dans la poursuite d'une 
donnée, de celle-ci, par exemple, que nous avons vue réalisée 
quelque part, à savoir, de représenter dans une suite de ta- 
bleaux la conjugaison du premier temps du verbe aimer : j'aime, 
tu aimes, il aime, etc., il est clair que la conception de beauté, 
au lieu d'être génératrice, devient engendrée, au lieu d'être 
libre de tous points, est assujettie par une multitude dépeints; 
et il en résulte que ces sortes de tableaux, d'ordinaire médio- 
cres ou nuls au point de vue esthétique, témoignent justement 
de l'effort qu'a fait le peintre pour y compenser le^beau par 
l'agrément, par l'esprit ou par les qualités secondaires d'arran- 
gement, de goût, d'exécution. Et de ce que beaucoup de pein- 
tres, de poètes même passablement habiles, travaillent de la 
sorte, au lieu de procéder de conception, il ne faut rien en in- 
férer qui soit contraire à cette liberté que nous donnons comme 
attribut propre de la conception du beau : car dans toute car- 
rière, dans tout état, la liberté n'est d'emploi que pour les 
forts, tandis que l'assujettissement est avantageux pour les 
faibles, à peu près, avons-nous déjà dit plus haut, comme 
c'est un secours pour des nageurs asthmatiques ou malhabiles 
d'être attachés à des vessies qui, tout en les .empêchant, les 
supportent* 

En poésie, l'improvisation, en tant qu'elle consiste à coudre 
bout à bout et sur le temps des vers, des strophes, ou encore 
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des scènes dramatiques sur un thème donné, ainsi que le prati- 
quent ces improvisateurs de profession qui vont, de ville en 
ville et de casino en casino, émerveiller les enfants, les douai- 
rières et les pères de famille, n*est en fait que le genre de poésie 
le plus médiocre et le plus bâtard, ou encore un genre de poésie 
qui ne saurait jamais être pris au sérieux par quiconque a le 
moindre sentiment de Tart, que parce qu'en principe il n'y a pas 
même lieu à ce que le beau s'y montre autrement que par pla- 
giat, par réminiscence ou par supercherie. En effet, ici la con- 
ception n'a ni du temps pour éclore, ni de l'espace pour se 
mouvoir ; et l'objet de cette conception, qui est censé être le 
beau, n'est au fond que la prompte singerie du beau, obtenue 
au moyen de simples procédés de mémoire, d'exercices multi- 
pliés de facture et d'abondantes provisions de lieux communs. 
Il en va de même et pour la même cause des bouts-rimés, qui 
peuvent donner lieu à d'amusants jeux d'esprit, mais qui ne 
peuvent pas prendre rang parmi les pièces de poésie, parce 
que le beau, si tant est qu'il ait l'air de s'y rencontrer parfois, 
y est bientôt reconnu pour être un beau de raccroc, c'est-à-dire 
non pas beau en lui-môme, mais dont Tagrémect réside tout 
entier dans l'ingénieux artifice qui Ta produit. 

Voici encore un fait qui se rattache à mon sujet: ce même 
peintre de tout à l'heure, chez qui deux ou trois conditions pra- 
tiques d'assujettissement au vrai réel ont tellement entravé sa 
conception de beauté, qu'elle n'a pu éclore ; ôtez-les-lui, mais 
pour le gêner en revanche quant à la grandeur ou quant à la 
forme du tableau, indiquez-lui, même entre deux fûts de colonne 
qui supportent la voûte surbaissée de votre salle, une surface 
cintrée pour qu'il ait à y faire entrer sa peinture, c Qu'à cela ne 
tienne, » dira-t-il en voyant que c'est votre ferme volonté ; et en 
grand ou en petit, en carré ou en cintre, il va vous traiter 
votre sujet sans beaucoup plus de peine et sans beaucoup 
moins de plaisir que si vous l'aviez laissé libre de tout point à 
l'égard de ces choses de forme, d'espace ou de grandeur. C'est 
que cette sorte de servitude-là n'est en effet pour lui qu'affaire 
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de gêne, que difficulté secondaire et facilement surmontable, 
tandis que l'autre servitude, en tant qu'elle enchaînait sa 
liberté de conception, paralysait par cela même sa faculté es- 
thétique et empêchait le beau d'éclore. Mais, bien plus, ôtez 
à ce même peintre et sa toile, et sa palette, et ses pinceaux ; 
supposez que d'impitoyables créanciers Pont fait claquemurer 
à Sainte-Pélagie, oh il ne trouve pour ingrédients d'art que la 
muraille de sa cellule blanche par places et un pied d'esca- 
beau dont il charbonne l'extrémité à la flamme de sa chan- 
delle : n'est-il pas vrai que là môme, malgré ce dénûment d'in- 
grédients , malgré cet emprisonnement , malgré toutes ces 
servitudes accumulées, mais dont pas une, à la vérité, ne 
porte sur sa liberté de conception, il va tracer, salir, gratter, 
jusqu'à ce que sa conception soit éclose tout entière, jusqu'à 
ce que toute la somme de beau qu'elle comportait soit venue 
s'épandre et reluire sur le plâtre du donjon? 

Eh bien! ce qui est vrai dans ce cas particulier est vrai de 
l'art considéré dans toute sa généralité : car, dans quelque 
branche de l'art que ce soit, et de quelque façon qu'on en- 
trave la réalisation seulement du beau, quant aux choses 
d'exécution, de procédé, d'ingrédients, d'espace, de temps, 
en un mot, quant aux choses qui sont extérieures à la concep- 
tion du beau, le beau néanmoins peut éclore, rayonner, res- 
plendir; et, si ce n'est de marbre pentélique, ce sera de bois, 
ce sera de boue que Phidias trouvera moyen de faire sa statue ; 
mais inversement, dans quelque branche de l'art que ce soit 
et de quelque façon qu'on entrave par un joug quelconque de 
limites prescrites ou de conditions imposées la conception du 
beau, le beau, ou bien s'altère d'autant, ou bien se ternit, ou 
bien cesse d'éclore. C'est là une loi constante qui se déduit de 
la moindre étude des allures de l'artiste, comme de la moindre 
étude des phénomènes que présente l'histoire de l'art, et les 
observations qui nous restent à présenter dans les chapitres 
suivants achèveront de la mettre en lumière. 
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CHAPITRE XXVI. 

Suite. Et pourquoi l'artiste véritable a son humeur à lui. 

Chez le poète, comme chez le peintre, le travail mental qui 
précède les premiers essais de réalisation du beau est secret, 
intime, lent; et il est la cause de ces distractions étranges, de 
ces tristesses singulières, et aussi de ces allégresses subites et 
sans cause apparente, qui jouent un si grand rôle dans l'hu- 
meur de tout véritable artiste. 

C'est que pendant ce travail, qui est celui de la conception 
elle-même du beau, non-seulement la faculté esthétique, en 
tant qu'elle prédomine temporairement sur toutes les autres, 
rend l'artiste aveugle ou sourd pour ce qui se passe autour de 
lui ; mais de plus, tantôt entravée ou devenue impuissante de 
lassitude, il en résulte des méoomptes intimes qui se trahis- 
sent au dehors par un silencieux ennui ; tantôt et tout à coup 
redevenue active et féconde, il en résulte de grandes fêtes in- 
times aussi , qui se trahissent au dehors par la plus inexpli- 
cable et la plus visible joie. 

Mais ce quUl faut remarquer ici, c'est que, ni dans ces joies 
ni dans ces chagrins-là, l'artiste n'est confiant, expansif, ama- 
teur d'aide et de consolation. Il ne va point, comme ferait un 
algébriste dépisté, dire à un autre algébriste : «Voici où je me 
suis égaré ; aidez-moi à me tirer de là. vil ne va pas non plus, 
comme ferait un paralytique guéri, rendre visite à ses amis, 
et leur dire : « Partagez ma joie, car voici ma jambe qui ne 
marchait plus, et elle marche I » Non, l'artiste ne fait point cela, 
car il a le sentiment que toute aide qu'il irait implorer, comme 
toute sympathie qu'il irait chercher au prix d'avoir dit son 
secret, se transformerait aussitôt en une entrave qui, au lieu 
de guérir son mal, l'aggraverait, ou qui ralentirait sa bonne 
veine au lieu de la seconder; car tout conseil interjeté, tout 
avis tombé des lèvres, tout moyen bénévolement proposé. 
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qu'est-ce pour lui au moment où sa faculté esthétique tra- 
vaille, si ce n'est une atteinte portée à cette liberté de concep- 
tion par laquelle sans doute il n'est pas certain de réussir, 
mais sans laquelle il est certain d*étre plus entravé encore ? 
Et pareillement tout avis interjeté, toute critique tombée des 
lèvres, toute félicitation bénévolement conseillère , qu'est-ce 
pour lui au moment oii sa conception est près d'éclore, si ce 
n'est une atteinte aussi portée à cette même liberté par la- 
quelle il touche presque au but, et sans laquelle il risque de 
s'en voir éloigné de nouveau? Il demeure donc secret, fermé» 
solitaire, jaloux uniquement de fuir jusqu'à l'apparence d'un 
joug et de voir s'aliéner la moindre parcelle de cette liberté 
pour lui si précieuse, si indispensable. 

Cependant parfois, sans qu'il l'ait ni voulu ni cherché, cette 
liberté s'aliène occasionnellement au moment même où il en 
ressentait le plus et le besoin et l'avantage. C'est lorsque, 
poète par exemple, la lecture de quelque chef-d'œuvre, la 
surprise de quelque émotion, l'éclat de quelque bel ouvrage, 
en tant qu'ils se trouvent avoir de l'analogie avec la sorte de 
conception qu'il est en train d'élaborer, gênent ou contrarient 
sa faculté esthétique, en y jetant le trouble d'une admiration 
dont elle ne peut se distraire, ou en lui imposant le joug d'un 
modèle dont elle ne peut secouer le servage. Alors le travail 
est interrompu ; le découragement, l'ennui, le dégoût, succèdent 
subitement à l'entrain, à la verve, au joyeux courage, et il faut 
attendre que d'autres impressions aient effacé celle-là, avant 
que, redevenue libre, la faculté esthétique ait recouvré sa puis- 
sance, et la conception son essor. C'est pour cela que, com- 
munément, l'artiste en travail de conception se garde par mille 
côtés, redoute ici une belle musique, là un beau drame, plus 
loin une magnifique peinture dont on lui a parlé : tantôt pour 
rechercher des jouissances plus éloignées encore que celles-là 
des pensées qui le préoccupent; tantôt pour fuir les divertisse- 
ments du monde, les propos sur ce qui se passe, sur ce qui 
se raconte, sur ce qui se loue, sur ce qui s'admire , pour y 
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préférer des loisirs retirés et paisibles, ou encore une prome- 
nade silencieuse le long des chemins abandonnés et des riva- 
ges solitaires. 

C'est aux artistes sans doute, et j^ajoute aux véritables seu- 
lement, de confirmer ce que je révèle ici de ces secrètes habi- 
tudes qui ont pour but de défendre contre toute atteinte la 
liberté de conception; mais aussi c'est en toute confiance que 
je les adjure de le faire, ou plutôt, car je n*ai pas mission pour 
invoquer leur témoignage, c'est avec la pleine certitude de 
n'être contredit par aucun d'eux que j'avance ici ces choses 
qui mettent si vivement en lumière le point que je veux nette- 
ment établir, à savoir, que la liberté est un des attributs pro- 
pres de la conception du beau. Et au surplus, ce recueillement 
lui-même, que chacun sait être chez les poètes, chez les pein- 
tres, le prélude indispensable des grandes et belles œuvres, 
tel est son principal et véritable objet, et non pas, comme l'on 
pourrait s'y tromper, un effort d'intelligence, d'entendement, 
de raisonnement; si toutefois il est bien vrai que, d'une part, 
ainsi que nous l'avons déjà démontré, ces facultés ne sont nul- 
lement par elles-mêmes génératrices du beau de l'art, et qu'elles 
en sont au contraire destructrices dès qu'on y recourt pour le 
produire ; et que, d'autre p^, le beau ne peut être conçU dans 
toute son amplitude et dans tout son éclat qu'à la condition 
d'une liberté qui n'est protégée, pleine, agissante, qu'au sein 
d'un recueillement préparé avec soin et ménagé avec scru- 
pule. 

Charmantes et gracieuses allégories que nous a léguées la 
poétique antiquité, que vous renfermez de sens et de lumière! 
Non-seulement vous donnez au poète ce coursier ailé qui l'af- 
franchit du servage des réalités, en sorte que c'est avec rapi- 
dité qu'il vole, que c'est de haut qu'il embrasse, que c'est au 
loin qu'il voit, et les rapports des choses, des lieux, des objets, 
les harmonies des êtres, lui apparaissent ainsi d'autant plus 
vrais, qu'il en est moins rapproché ; mais aussi vous nous re- 
présentez la muse elle-même errant dans un séjour tranquille, 
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assise sous la nuit des ombrages, jamais agitée , jamais trou- 
blée, toujours méditative et sereine, remplie de chaste et pur 
amour, ainsi que se remplit elle-même de chaste et pur amour 
l'âme du poète, quand, affranchie, et au sein d^un recueille- 
ment profond, elle reçoit avec ravissement et combine avec 
délices en une œuvre enchanteresse quelques rayons de Tim- 
mortelle beauté ! Ah I on le voit bien, poétiques que vous ètes^ 
ce sont des poètes, en effet, qui vous ont inventées, et non pas 
Aristote, et non pas cette foule de doctes et de rhéteurs qui do 
ces mythes ingénieux n*ont loué que la bonne grâce, n'ont ré- 
pété que les mots, n'ont imposé que le tour, sans se douter le 
plus souvent qu'ils contiennent la lumière et qu'ils révèlent la 
vérité. 



CHAPITRE XXVII. 

Du cas où la liberté de conception est entravée par Fintentio» 
philosophique ou encore par des passions pas philosophiques du> 
tout. 

Je passe à des faits d'autre sorte : car, je l'ai dit, dans cette 
matière les faits abondent; le tout est de bien discerner par 
quel côté, malgré leur apparente diversité, ils se rattachent h 
un principe commun, à savoir, le principe que nous voulons 
nettement établir. 

Ce ne sont pas toujours des conditions imposées, ni des en- 
traves nécessaires, qui dans la création du beau empiètent sur 
la liberté de conception, tantôt pour enrayer, tantôt pour faus- 
ser cette conception elle-même; c'est quelquefois tel but volon- 
tairement poursuivi, tel objet conseillé par les circonstances, 
par la passion ou par autre chose qui nUntervient dans cette 
conception qu'à la condition de l'altérer. Le beau se montre, 
le beau éclate toutefois, mais en moindre mesure, et, si Ton 
compte de grands artistes qui, malgré cet assujettissement 
partiel, ont produit des œuvres d'un mérite d'ailleurs éminent. 
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il n'en est pas moins vr&i que les premières palmes dans le do- 
maine du beau sont demeurées acquises à ceux d^entre ces grands 
artistes qui ont été assez bien inspirés ou assez forts pour ne 
s'assujettir à aucun autre objet que la libre poursuite du beau. 

Le prince de ces artistes, c'est assurément Shakspeare, et, 
pour lui opposer d^en'crée un artiste qui, quelque éminent quUl 
soit, est loin cependant de l'égaler en indépendance esthétique 
et par conséquent en conceptions à la fois neuves et pures, 
nous citerons Voltaire. Shakspeare, en effet, est le type ac- 
compli de ces âmes de poète qui s'abandonnent tout entières 
au flot puissant de leur conception, pour aboutir par les riches 
méandres d'un lit mollement sinueux à un pur et limpide océan 
de beauté ; et Voltaire est le type, au contraire, de ces âmes 
qui, entendant mettre le beau lui -môme au service de leurs 
passions ou de leurs doctrines, aboutissent à des beautés sou- 
vent équivoques, troublées, où l'artifice des coups d'éclat et la 
pompe éloquente des discours masquent mal la disparité et 
Pimpossible accord des deux buts poursuivis à la fois, le but 
esthétique et le but philosophique. Et si, dans Zdire plus que 
dans aucune autre des tragédies de Voltaire, le beau apparaît 
facile, plein, et d'un éclat aussi pur que limpide, c*est parce 
que dans cette pièce, où, sans l'imiter de près, il s'inspire du 
poète anglais. Voltaire, entraîné cette fois par sa seule concep- 
tion esthétique, perd de vue et ses intérêts de secte, et ses 
doctrines de philosophe , pour sentir, pour composer et pour 
écrire en poète, avec toutes les franchises dn génie et avec le 
seul essor de la passion! 

Ceci nous conduit à parler d'une distinction qui est bien 
moins usitée parmi les critiques français qu'elle ne l'est parmi 
les critiques allemands, mais qui nous parait avoir été fausse- 
ment appliquée aux deux poètes dont nous venons de parler. 
Il s'agit de subjectivité et d'objectivité. Shakspeare, a-t-on dit, 
est le type de l'écrivain objectif, c'est-à-dire de l'écrivain dont 
la personnalité n'apparaît pas dans ses écrits, et Voltaire est le 
type de l'écrivain subjectif, à savoir, de celui dont la person- 
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nalité se marque, au contraire, dans chacun de ses écrits. 11 
nous parait que c*est faire ici une distinction qui, tandis qu'elle 
parait vraie à ne considérer que les traits extérieurs et de 
surface, est au fond fausse de tout point. Sans doute, si Ton 
entend par personnalité des passions occasionnelles, des inté- 
rêts temporaires de secte et de doctrine, en ce sens. Voltaire 
se montre plus dans ses écrits que ne fait Shakspeare, qui ne 
s'y montre pas du tout sous ce rapport. Mais, si l'on remonte, 
pour embrasser la personnalité, jusqu'au moi intime et su- 
prême, jusqu'à cette unité esthétique que nous avons reconnue 
être identique avec l'individualité elle-même du poète, alors 
les rôles changent, et Shakspeare, dont chaque œuvre est mar- 
c[uée d'un sceau si puissant d'individualité, nous semble être 
tout autrement subjectif que Voltaire, en même temps qu'il est 
tout autrement objectif, c'est-à-dire que ses drames reflètent 
avec une bien plus haute pureté, avec une profondeur de vé- 
rité bien plus grande, avec une impartialité de raison, de saga- 
cité, de génie, bien plus éclatante, les traits éternels et vérita- 
bles du monde de la nature et du monde des affections, des 
vicissitudes de la vie et de la destinée de l'homme. 

Et d'ailleurs, si l'on veut bien y faire attention, ce n'est, en 
efîet, qu'au sein du calme de toutes les passions occasionnelles 
et de tous les intérêts temporaires, ce n'est que dans le re- 
cueillement intime et profond de l'âme, que les traits de vérité 
universelle, constante, dégagée des mille erreurs auxquelles 
donne naissance un milieu trop rapproché, ou trop présent, ou 
trop individuel d'observation, peuvent se faire jour; tout 
comme ce n'est qu'au sein d'une liberté, non pas sans limites, 
mais sans entraves dans la sphère où elle se meut, que le moi 
peut choisir, agglomérer, combiner en une unité dont lui seul 
est le principe, en une entité dont lui seul est l'âme, la concep- 
tion de beauté dont ces traits forment quelques-unes des par- 
ties intégrantes. Mais, s'il en est bien ainsi, l'on entrevoit dès 
lors que, si la première de ces conditions engendre cette haute 
«t supérieure objectivité en vertu de laquelle les grandes œu- 
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vres esthétifjaes nous paraissent n*ètre en quelque sorte que le 
miroir, ou, pour emprunter à Platon un mot d'une sublime 
profondeur, que la splendeur du vrai, la seconde de ces con- 
ditions engendre à son tour cette subjectivité pareillement 
haute et supérieure, en vertu de laquelle les grandes œuvres 
esthétiques reflètent avec tant d'éclat et d'énergie l'individua- 
lité, non pas occasionnellement modifiée par des passions ou 
par des intérêts rapprochés, mais llndividualité intime, native, 
dégagée d'accidents spéciaux, de celui qui en est l'auteur. 
Aussi en est-il réellement ainsi de tous les artistes supérieurs; 
ils sont tout ensemble subjectifs et objectifs au plus haut de- 
gré : subjectifs, à cause de cette puissante empreinte de leur 
individualité intime, native, dégagée de tous accidents spé- 
ciaux, qui se marque dans leurs ouvrages; objectifs, à cause de 
l'auguste étendue et de la calme profondeur de vérité univer- 
selle qui s'y révèlent de toutes parts ; et ce n'est que des ar- 
tistes comparativement incomplets que Ton a lieu de dire avec 
quelque justesse qu'ils sont ou exclusivement subjectifs, ou ex- 
clusivement objectifs. 

C'est donc dans un sens de blâme critique qu'il faut appré- 
cier cette prétendue subjectivité de Voltaire ; car c'est par cette 
subjectivité elle-même que la plupart de ses tragédies ne réa- 
lisent que le jet imparfait d'une conception de beauté souvent 
altérée, faussée ou entravée par l'assujettissement du but es- 
thétique au but philosophique, si ce n'est aux passions de secte 
ou au fanatisme de doctrine. Racine, sans avoir plus de passion 
peut-être, et avec moins de hardiesse dramatique, mais qui, à 
part le joug des règles qu'il porte d'ailleurs avec moins d'efforl 
que personne, n'aliène au profit d'aucun but étranger à celai 
de la réalisation du beau sa réalisation de conception, est, par 
cela seul, bien supérieur à Voltaire; et, chose remarquable, 
sans philosopher jamais, il est bien autrement philosophe; sans 
prêcher d'office, il persuade bien davantage ; sans se faire l'a- 
pôtre de la vérité, il en est bien mieux le chantre fécond, in- 
spiré et fidèle 
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Que si maintenant nous considérons Voltaire comme poète 
comique et en Popposant, non plus à Shakspeare, mais à Mo» 
lière, c^est bien ici que nous verrons la conception esthétique 
faussée, annulée même, par cela seul qu'elle est enchaînée au 
service des passions les plus destructives d'ailleurs de tout 
calme, de toute pureté, de toute profondeur, en telle sorte que 
c'est ici le génie uniquement malin, l'esprit de persiQage, en un 
mot, le terre-à-terre de la raillerie et bien souvent de la haine, 
qui, en s'assujettissant la conception, l'étriqùent, la stérilisent, 
et transforment les sucs féconds du beau en arides âcretés. 
Car enfin ce ne sont ni la gaieté, ni la verve comique, ni la 
supériorité d'écrivain, de poète et d'artiste, qui manquent à 
Voltaire; mais il a suffi que tous ces dons, détournés de leur 
objet, qui est la création du beau par voie de libre conception, 
fussent assujettis au mesquin servage d'une moquerie tantôt 
indirecte, tantôt personnelle, pour qu'ils devinssent nuls et in- 
féconds. Alors Taigle, au lieu de planer majestueusement au 
plus haut des airs, rampe, les ailes coupées, le lon^ des ro- 
chers nus, et, au lieu de fondre avec puissance sur la proie de 
son choix, il se repait des débris misérables de proies dédai- 
gnées. 

Molière au contraire, Molière à qui, malgré sa gaie et pi- 
quante malice, l'on ne saurait contester une débonnaireté que 
l'histoire de sa vie constate, que ses écrits révèlent, et sans 
laquelle il ne serait dès longtemps jugé que comme le redres- 
seur passionné de quelques travers contemporains, et non pas 
comme le peintre aussi comique que sérieux des travers, des 
ridicules, des inconséquences, des vices ou des faiblesses éter- 
nels de l'esprit; Molière, opposé à Voltaire, nous offre au re- 
bours l'exemple d'un poète comique qui, n'aliénant sa liberté 
de conception au profit d'aucune haine d'occasion, comme d'au- 
cune malignité personnelle, présente à ce titre ce double carac- 
tère de subjectivité et d'objectivité purement esthétique que 
nous avons déjà reconnu chez Shakspeare, et qui est l'indice 
irrécusable d'une poursuite libre, calme et désintéressée, du 

24 
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beau. Aussi, et comme nous le faisions remarquer tout à l'heure 
en opposant Racine à Voltaire, mais avec une supériorité bien 
autrement évidente encore, sans viser d^aussi près que ce 
dernier, comme Molière atteint plus juste! sans régenter, 
comme il maîtrise! sans cesser d'être bon, combien il est re- 
doutable! et sans s'attaquer à personne, qu'il avertit bien tout 
le monde ! 

Que si nous voulions étudier la Henriade au même point de 
vue, nous y retrouverions à un moindre degré la même imper- 
fection, produite par une cause pareille, à savoir, Tasservisse- 
ment partiel de la conception esthétique à des convenances ou 
à des passions philosophiques, lesquelles, contre quelques 
beautés neuves, mais qui ne tiennent pas à l'objet, appauvris- 
sent le jet du poôme, en altèrent la sève, et y réduisent l'action 
elle-même à n'être en quelque sorte que le cadre brillant de 
quelques tableaux préférés et de quelques hardiesses élo- 
quentes. Aussi ces beautés neuves semblent être bien mieux à 
leur place dans les poèmes philosophiques de Voltaire, oti elles 
se trouvent justement le fend à mettre en œuvre, et où la con- 
ception, par cela même bien moins contraire, contracte de 
cette circonstance plus d'unité, plus de pureté et plus de calme 
splendeur. 



CHAPITRE XXVIII. 

Où, en vue d'abréger, Ton introduit en son lieu une question 
d'ailleurs malaisée à résoudre. 

Toutefois, ici, les questions se pressent, car l'on pourraitse 
demander à propos de ces poômes philosophiques eux-mêmes 
de Voltaire, et à cause précisément de ce que l'objet y est phi- 
losophique, si la poésie est là aussi belle, c'est-à-dire aussi 
affranchie qu'elle peut l'être. Gomme c'est toujours un moyen 
d'être plus bref dans l'examen des questions que de les traiter 
en leur lieu, je vais toucher incidemment à la principale d'entre 
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elles, et la solution de celle-là entraînera probablement celle du 
poème philosophique et celle de plusieurs autres encore. Cette 
question principale, c'est celle de l'éloquence et de la poésie 
envisagées dans leurs rapports réciproques avec le beau. 

C'est Cicéron qui a dit : Est finitimw oratori poeta^ c l'orateur 
est voisin du poôte. » En effet, par mille côtés la poésie et l'élo- 
quence se touchent: et il est si délicat de tracer nettement la 
ligne qui sépare ces deux arts, soit à cause de Téclat souvent 
égal du tableau, soit à cause de la peinture pareillement ani- 
mée des sentiments et des passions, soit à cause de la liberté 
tout à fait analogue des mouvements, des transitions, du style, 
soit enfin et surtout à cause du vrai et du juste où tous les 
deux puisent abondamment comme à une source qui leur est 
commune et nécessaire, que plusieurs n'y ont vu en effet que 
les deux rameaux d'un môme arbre. 

Mais au point où nous voici parvenus, et en tant que nos 
principes sont justes, il ne peut déjà plus y avoir lieu pour nous 
de partager cette opinion. En effet, si la poésie, comme tous 
les beaux- arts proprement dits, est un art essentiellement 
esthétique en ceci précisément qu'elle a pour objet exclusif la 
libre poursuite du beau, et du beau seul, comment pouvait-il se 
faire qu'il en fût exactement de même de l'éloquence, puisque 
Péloquence a pour objet principal, évident, d'établir le vrai et 
de faire triompher le juste? Que ce soient là deux sœurs, 
deux sœurs qui s'entr*aident, qui s'empruntent l'une à l'autre 
de quoi se faire plus riches toutes les deux qu'elles ne peu- 
vent Tôtre chacune par ses seules ressources, je le veux bien; 
mais ce ne sauraient être les rameaux d'un même arbre 
puisant à une môme sève de quoi produire des fruits tout pa- 
reils. 

La distinction entre l'éloquence et la poésie est au contraire 
si nettement tranchée, et avec tant de fondement lorsqu'on est 
remonté jusqu'au principe qui nous occupe à cette heure, que, 
rien qu'en forçant par supposition ces deux arts à échanger 
réciproquement d'objet, on ne les obtient plus l'un et l'autre 
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qu'altérés et viciés dans leurs conditions réciproques d'excel- 
lence. Ainsi, qu'on suppose qu^en poésie la conception, au lieu 
de n'avoir pour objet que le beau uniquement, s'assujettît au 
but philosophique, lequel, après tout, peut bien être considéré 
dans une multitude de cas comme ayant pour objet d'établir le 
vrai et de faire triompher le juste, il en arrivera aussitôt ce que 
nous venons déjà de constater à l'égard de Voltaire, à savoir, 
que le beau en souffre, et que l'œuvre perd de sa valeur esthé- 
tique. Mais qu'on suppose inversement qu'en éloquence l'objet 
d'établir le vrai et d'établir le juste se subordonne ou s'assu- 
jettit au but esthétique, celui de plaire pour plaire, de briller 
pour briller, d'éblouir pour éblouir, tout aussitôt l'éloquence 
déchoit, se dégrade, et perd ses qualités propres sans avoir 
atteint à celles de la poésie. 

Au surplus, cette supposition, si déjà elle n'en est plus une 
pour nous quant à la poésie, elle n'en est pas une non plus 
quant à l'éloquence. Quel est, en effet, le moindre degré, le^ 
genre inférieur d'éloquence démonstrative, celle d'apparat, 
celle, en un mot, qui se propose plus encore de plaire pour elle- 
même que d'être persuasive, entraînante au profit du juste? Et, 
à considérer les orateurs, pourquoi met-on au premier rang 
Démosthène, en tant que nerveux, convaincant, tout à son 
objet, qui est de faire prévaloir le vrai et le juste ; au second 
rang Gicéron, en tant qu'à cet objet il mêle trop souvent celui 
de charmer et d'éblouir; au troisième Isocrate, en tant qu'in- 
fidèle bien autrement encore à ce même objet, il poursuit pres- 
. que uniquement une ordonnance sans reproche, des formes 
châtiées, une harmonie artistement soutenue, si ce n'est parce 
qu'en effet, à mesure qu'en éloquence le but esthétique se 
substitue au but d'établir le vrai et de faire triompher le juste , 
l'éloquence déchoit, se dégrade et perd son excellence propre, 
sans avoir atteint à celle de la poésie? 

Au surplus, la disparité essentielle de ces deux arts éclate 
d'une façon singulière dans la manière, en quelque sorte réci- 
proquement inverse, dont s'opère leur décadence. Ainsi c'est à 
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mesure qae la pofisie s'écarte du but exclusivement esthétique 
pour en poursuivre un autre, quoiqu'il soit, qu'elle décline, et 
c'est à mesure, au contraire, que l'éloquence s'écarte de l'ohjet 
exclusif d'établir le vrai et de faire triompher le juste pour se 
rapprocher du but exclusivement esthétique, qu'elle décline 
de son côté. 

Mais ceci constaté, le mot de Gicéron est d'ailleurs infini- 
ment vrai, et il est certain que la relation entre ces deux arts 
est si intime, que sans cesse en poésie c'est par voie d'élo- 
quence que le beau nous frappe, tout comme en éloquence, 
sans cesse aussi, c'est par voie de poésie que le beau nous ap- 
paraît. Pour que ceci puisse s'expliquer, il faut nécessairement 
que» malgré leur disparité d'objet, il y ait entre ces deux arts 
quelque point principal par lequel, non- seulement ils se tou- 
chent, mais se confondent ; et il nous parait que ce point est 
celui-ci, à savoir, que les orateurs, outre qu'ils puisent d'un 
droit égal et nécessaire à la source du vrai et du juste, jouis- 
sent chacun, en ce qui est de la poursuite de leur objet propre, 
d'une liberté tout à fait analogue, si encore elle n'est pareille. 

Que l'orateur, aussi bien que le poôte, puise abondamment 
et profondément à la source du vrai et du juste, c'est sans 
doute là ce qui est reconnu de tout le monde. Où serait sans 
cela la force d'entraînement des grands mouvements oratoires? 
ou encore, par quelles chefs-d'œuvre d'éloquence, qu'Usaient 
mille ans ou qu'ils soient d'hier, auraient-ils de l'haleine pour 
vivre, de la valeur pour durer? 

Mais' que l'orateur jouisse, quant à l'objet qu'il se propose, 
ou plutôt malgré l'objet qu'il se propose, d'établir le vrai et de 
faire triompher le juste, d'une liberté presque pareille à celle 
dont jouit le poète, c'est ce qui semble au premier abord plus 
contestable. Cependant, qu'on veuille bien considérer qu'éta- 
blir le vrai, ce n'est pas le rechercher, et que faire triompher 
le juste, ce n'est pas le discuter. Or, si quiconque recherche le 
vrai par voie de raisonnement est assujetti rigoureusement à 
toutes les entraves du procédé strictement logique, de telle 
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sorte qnll ne pent faire un pas en dehors de Pétroit sentier de 
la déduction, Foratenr, au contraire, qui ne veut qu'établir le 
vrai et par voie d'éloquence, c'est-à-dire en le puisant tout dé- 
montré et tout vivant à la source de sa conscience et au for 
même de son propre cœur, se trouve affranchi de ces entraves, 
libre dans ses moyens, maître de ses mouvements, et, tout 
aussi bien que le poôte, en possession de faire vibrer à volonté, 
pour autant qu'il en a le secret, toutes les cordes de l'imagi- 
nation, du sentiment, de la passion. Et, si quiconque discute le 
juste est assujetti par cela môme à toutes les entraves du pro- 
cédé strictement logique, en telle sorte qu'il ne peut faire un 
pas en dehors du cercle étroit d'une dialectique serrée , l'ora- 
teur qui ne veut que faire triompher le juste, et ceci par voie 
d'éloquence, est au contraire affranchi de ces entraves, libre 
dans ses moyens, maître de ses mouvements, et, tout aussi 
bien que le poète, en possession de faire vibrer, pour autant 
qu'il en a la puissance, toutes les cordes de l'imagination, du 
sentiment et de la passion. Or, comment cette liberté, qui est 
évidemment commune à l'orateur et au poète, et qui s'exerce 
habituellement par les mômes moyens, sur les mômes objets, 
n'engendrerait-elle pas cette intime conformité qui existe à 
tant d'égards, et malgré leur élément essentiel de disparité 
entre l'éloquence et la poésie ? Et si la poésie, par cela seul 
qu'elle poursuit librement le beau, atteint au vrai et au juste, 
comment l'éloquence, qui poursuit avec non moins de liberté 
le vrai et le juste, n'atteindrait-elle pas par cela môme au beau ? 
Encore une fois, ce n'est que quand, méconnaissant leur objet, 
l'une, la poésie, aspire à atteindre au beau par le vrai et par 
le juste ; l'autre, l'éloquence, à atteindre au juste et au vrai 
par le beau, que toutes deux manquent également ce beau et 
qu'elles perdent chacune leur excellence propre. 

Mais s'il en est ainsi, et que l'éloquence et la poésie, à la 
seule condition d'être fidèles chacune à son objet, atteignent 
par des voies en partie diverses, en parties pareilles, à produire 
le beau, dès lois se trouve tranchée, sans infirmer notre prin- 
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«ipe, et au contraire en le confirmant d'une manière éclatante, 
la question du poôme philosophique, celle aussi de la satire, 
de Pépitre» de Tode morale, de tous les genres, en un mot, 
dans lesquels l'ohjet se trouve n'être pas purement esthétique, 
4sans que néanmois le beau, pour moins intense et pour moins 
splendide qu'il y est nécessairement, s'en trouve être d'ailleurs 
faussé ou altéré en proportion. Ce sont des genres, ou bien 
mixtes, c'est-à-dire placés, à la condition d'être réduits dans 
leurs moyens et limités dans leurs proportions, sur cette zone 
•qui est commune à la poésie et à l'éloquence ; ou bien non 
mixtes, mais appartenant à l'éloquence et qui atteignent au 
beau par la voie qui est propre à cet art, en sorte que, comme 
lui, ils s'altèrent, ils se dégradent, s'ils en sortent. Car ce se- 
rrait en effet une satire, une épltre, une ode morale, si là, tout 
aussi bien que dans une harangue, l'objet d'établir le vrai et 
de faire triompher le juste se subordonnait à Tobjet de briller 
pour briller, de plaire pour plaire, d'éblouir pour éblouir*. 



CHAPITRE XXIX. 

Xu cas où la liberté de conception est entravée par le but philo- 
sophique, ou social, ou religieux, ou politique, poursuivi princi- 
palement dans la peinture des caractères. 

Je reviens à mon sujet. L'asservissement de la conception 
esthétique se déguise quelquefois sous une autre forme pour 
produire le même effet, à savoir, un beau imparfait ou manqué. 
Je veux parler de ce procédé qui, dans le roman ou dans le 
poêmoy consiste à introduire Tidée philosophique sous forme 
de caractères ou de types, destinés soit à la mettre en lumière, 
soit à la faire accepter comme heureuse ou vraie ou d'une ap- 
plication désirable, en la dotant sous cette forme de traits 
propres à séduire. C'est ainsi que, dans la Nouvelle Béloïse, 
Julie est destinée à être le type d'une fille qui se livre à son 
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amant sans cesser d^ètre pore, tont comme Wolmar yest des- 
tiné à être le type d^un athée déterminé qpii pratique religieu- 
sement tontes les vertus d^un excellent chrétien. 

Le premier inconvénient des caractères ainsi traités est sans 
doute d'être faux, et c'est le cas, en effet, des caractères de 
Julie et de Wolmar , quelque belles choses que puissent dire 
d'ailleurs ces deux personnages en faveur de la thèse dont 
Rousseau les a chargés d'être les avocats, l'un ennuyeux à la 
vérité, mais l'autre passionné, séduisant, rempli d'éloquence» 
et qui, sachant toujours se faire écouter, parviendrait inévita- 
blement à convaincre si, après tout, on ne sentait pas, malgré 
les raisonnements les plus forts et les sophismes les mieux dé- 
guisés, qu'une fille qui, trop sensible aux amorces de la vo- 
lupté, se livre à son amant, est impure à côté d'une fille qui 
résiste à ces amorces et qui rompt avec son amant plutôt que 
de lui accorder d'illégitimes faveurs. Mais ce qu'il serait inté- 
ressant de rechercher, c'est si le défaut même de vérité, si le 
faux même de ces caractères-là ne vient pas directement de 
ce que la libre conception du beau a été entravée, plutôt en- 
core qu'il ne vient de ce que l'écrivain s'est proposé un but 
philosophique ; or, ce que nous avons dit plus haut. sur les 
deux conditions qui engendrent l'objectivité et la subjectivité» 
tend à démontrer qu'en effet la seule circonstance que la li- 
berté de conception est partiellement assujettie à poursuivre 
un but autre que le beau suffit pour expliquer l'altération du 
vrai, ou, ce qui revient au même, pour expliquer conunent 
tantôt le vrai universel, constant, profond, se change en vrai 
d'accident, de relation ou de surface, c'est-à-dire en ;vrai qui, 
au fond, n'est pas vrai, et comment tantôt il se change en 
vrai qui n'est pas même d'accident, encore moins universel ou 
constant, c'est-à-dire en faux. 

Mais le second et principal inconvénient, c'est que, pour trai- 
ter ainsi les caractères, il faut avoir préalablement enchaîné 
sa liberté de conception en lui imposant à poursuivre un but 
qui n'est pas le sien; en sorte que, non plus sous le rapport du 
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vrai, mais sons le rapport du beau, Tœuvre est imparfaite ou 
manquée. En effet, la faculté esthétique ainsi assujettie ne 
saurait avoir son essor complet, et, au lieu d'aboutir à un tout 
pur et harmonieux» dont les parties , en se pénétrant intime- 
ment, se combinent en une naturelle et vivante beauté, elle 
s'emploie à revêtir seulement d'habits beaux à la vérité un 
être esthétiquement incomplet, louche ou boiteux. C'est le cas 
du livre de Rousseau envisagé comme roman et dans les con- 
ditions qui constituent la beauté du roman. Admirable à di- 
vers égards, par parties, dans telle ou telle description, dans 
telle ou telle peinture de vive passion, il est manqué dans son 
ensemble» rempli de liens factices et de rapports forcés, faux 
ou nul en ce qui concerne les caractères, et, si j'ose le dire» 
en partie faux de style aussi, quand même le style, si on l'isole 
du roman proprement dit, ou des personnages de qui il est 
censé être le langage, y est la partie la plus belle du livre, 
celle surtout par laquelle il a mérité de vivre, Mais ce style 
très-souvent ne convient pas à l'objet, encore moins à la per- 
sonne : car il est pour elle ou trop tendu, ou trop orné, ou 
trop oratoire ; partout il sent la thèse à soutenir, le paradoxe 
à rendre acceptable, en un mot la personnalité philosophique 
de Rousseau prévalant, quoi qu'il fasse, sur celle de ses per- 
sonnages, et imprégnant d'une uniformité belle sans doute, 
mais relativement à eux fausse, toutes les lettres qu'ils s'écri- 
vent. Qui parle mieux que Saint-Preux, qui parle mieux que 
milord Edouard, que Wolmar lui-même, bien qu'il parle beau- 
coup trop? Personne, et je le crois bien, car chacun d'eux n'est 
que Rousseau, ici amant passionné, là sage romanesque, plus 
loin philosophe raisonneur, mais toujours Rousseau; le nom 
propre seul a changé. Quant à Glaire, quant au baron d'Étanges 
et à la mère de Julie, Rousseau encore, alors même qu'il s aide 
ici ou qu'il s'inspire de miss Howe, du père et de la mère de 
Clarisse. Car certes, on ne peut avoir lu à la fois Clarisse et 
la Nouvelle Eéloisé sans reconnaître qu'enflammé, comme 
Diderot, par la lecture du roman anglais, Rousseau a dans plu- 
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siears parties de soa livre procédé de Richardson ; et néan- 
moins, de l'an à l'autre de ces deux romanciers, quelle diffé- 
rence, quelle opposition presque, et que c'est bien là qu'on 
saisit le mieux comment l'emphase, le faux, Taffecté, naissent 
vite des entraves apportées à la conception du beau ; et com- 
bien, au contraire, le naturel, l'aisance, l'ampleur, la fécondité, 
le vrai, naissent avec abondance de la conception du beau 
abandonnée à toute sa luxuriante liberté ! Tandis que pas on 
des personnages de Richardson n'écrit avec un style compa- 
rable à celui des personnages de Rousseau, si bien qu'isolé du 
roman proprement dit et des personnages de qui il est la lan- 
gue, le style de Richardson est plutôt uni qu*éclatant, plutôt 
simple et familier qu'oratoire ou sévèrement châtié, en même 
temps ce style, naturel partout, varie de caractère avec cha- 
cun des personnages si divers dont il est le langage : il est pé~ 
nétré, imbibé de leur personnalité, tour à tour piquant, sé- 
rieux» attachant, éloquent bien moins d'esprit, de passion ou 
de véhémence, que de vérité^ de variété, de vie surtout; enfin, 
atteignant au beau non pas d'emblée et par lui-même, mais 
par le concours indirect et subordonné qu'il apporte au plein 
développement d'une conception libre et ordonnatrice, qui 
s'enquiert peu de l'y faire éclater partout, mais qui partout 
Ty fait circuler. 

C'est donc à ces causes, et parce que, en s'assujettissant à 
réaliser sous forme de types une idée philosophique, Rousseau 
n'a ni voulu ni pu procéder d'une libre conception de beauté, 
que sa Nouvelle Héldtte est une œuvre, esthétiquement par- 
lant, si imparfaite. Sans vouloir affirmer par là que Rousseau 
eût le génie du romancier, ce que nous ne sommes pas dis- 
posé à croire, nous pensons qu'il aurait eu tout à gagner en se 
laissant inspirer directement par la touchante histoire de 
l'antre Hélolse, de l'ancienne, dont il n'a abouti qu'à altérer 
et à fausser la physionomie, bien plutôt qu'il ne l'a reproduite 
ou renouvelée avec bonheur. Car si la nouvelle Hélolse n*est 
au fond qu'une fille aux trois quarts complice de la séduction 
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à laquelle elle snccombe, passionnée sans doute, mais tout au- 
tant raisonneuse, et encore plus esprit fort, et telle en un mot 
qu'elle doit être pour représenter le paradoxe moral dont elle 
est destinée à être le type vivant » l'ancienne HéloXse au con- 
traire fut une amante seulement faible, non moins passionnée, 
et que tout, d'ailleurs, indépendamment de son âge et de son 
penchant, conspirait à séduire et à perdre : elle succombe 
donc, mais en femme qu'égare l'enivrement d'un amour aussi 
impétueux qu'il est naïf, et non pas en fille superbe qui rai- 
sonne sa passion, qui analyse la volupté, qui trouve à sa 
faute toutes les excuses du sophisme et presque toutes les 
palmes de la vertu. La nouvelle Hélolse, au sortir de son éga- 
rement, épouse Wolmar, pour devenir auprès de cet honnête 
athée fidèle sans amour et dévote sans piété, telle encore 
qu'elle doit être pour représenter le paradoxe moral dont elle 
est destinée à être le type vivant ; l'ancienne Hélolse au con- 
traire, longtemps impénitente, connaît à la fin le remords, le 
combat, la victoire, et elle recouvre, aux eaux d'une piété 
humble et soumise, le calme des passions, le joug délaissé de 
la pudeur, et jusqu'au sceau perdu de la chasteté. Aussi l'une, 
être étrange, séduit, mais ne plait pas ; trouble, mais attache 
peu; captive, mais n'entraîne guère : tandis que l'autre, du- 
rant ses égarements comme durant sa pénitence, conserve 
toujours l'attrait profond du vrai, la grâce indélébile de son 
sexe, et le charme même de la' pitié qu'elle inspire ; toutes 
choses qu'il était de la conception esthétique librement agis- 
sante de s'approprier à son profit, mais toutes choses pareil- 
lement que le premier effet de l'assujettissement de cette con- 
ception esthétique à une intention philosophique déterminée 
devait être de faire proscrire ou de laisser méconnaître. 

Au surplus, nous vivons dans un temps où abondent le ro- 
man social, le roman politique, le roman religieux, le roman 
philosophique, et à la tête de cette école brille un talent qui, 
formé à bien des égards sur celui de Rousseau, s'est complu 
lans les mêmes errements : je veux parlei de l'auteur de L^/ta. 
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N'est-ce point pour cela que, malgré l'incroyable multiplicité 
des tentatives, et, en ce qui concerne Tauteur dont je viens de 
parler, malgré une fécondité dlmagination et une supériorité 
d'écrivain que nous sommes moins que personne disposé à 
contester, d'une part la tradition elle-même du bon roman 
semble s'être perdue, et d'autre part des romans qui re- 
montent au commencement de ce siècle et qui sont Touvrage 
d'écrivains comparativement médiocres, outre qu'ils ont con- 
servé une popularité tranquille et sans faste, mais réelle, pa- 
raissent destinés à survivre aux romans de notre époque, et 
en particulier à Lélia elle-même ? 



CHAPITRE XXX. 

Du cas où, sous prétexte de vérité et sous prétexte de moralité, 
l'on annule entièrement la liberté de conception. 

L'histoire de l'art nous offre le tableau d'une multitude de 
tentatives faites en divers temps pour renouveler, pour fécon- 
der ou pour saisir de plus près le beau, et qui pareillement 
ont été infructueuses et vaines, en ceci précisément qu'elles 
avaient pour effet préalable d'assujettir la libre conception du 
beau en l'obligeant à poursuivre tel ou tel objet qui n'est pas 
le sien. ? 

Que si nous examinions comparativement et dans leur gé- 
néralité ces tentatives, nous aurions bientôt reconnu qu'eUes 
reposent toujours plus .ou moins sur le vice qui consiste à 
vouloir assujettir le principe esthétique au principe rationnel. 
Mais, comme cet examen nous entraînerait bien loin, nous 
préférons choisir un exemple saillant, et consacrer ce chapitre 
à le bien étudier, plutôt que de nous attacher d'une manière 
nécessairement cursive à en envisager un grand nombre. Or, 
l'exemple que je choisis, c'est celui du drame, non pas du 
drame actuel, qui n'est, après tout, que la trfigédie affranchie 
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de toutes les chaînes dont on l'avait précédemment garrottée, 
mais le drame du dernier siècle, tel que le conçut et tel que 
le traita Diderot. Ce drame-là est aujourd'hui universellement 
reconnu pour être un genre faux, un genre mort, et c'est à ce 
titre précisément qu'il convient à mon objet : car, sïl en est 
des œuvres d'art manquées comme il en est des personnes mal 
portantes, tant que ces personnes vivent, il est malaisé de 
hien discerner les causes internes de leur maladie ; une fois 
mortes, rien n'est plus facile. On fait Tautopsie, et tout s'é- 
claircit. 

Or donc Diderot, et cela à une époque où la tragédie, c'est- 
à-dire le drame du temps, emprisonnée qu'elle était dans le 
donjon des unités de toute sorte, manquait d'air, de lumière, 
et d'espace, se met en tête de l'affranchir. L'intention, certes, 
était excellente; par malheur, Diderot s'y prit de telle sorte 
qu'il n'aboutit qu*à la garrotter plus étroitement. En effet, le 
voilà qui lui impose, d'une part et en sus, le joug de la vrai- 
semblance, non plus seulement rationnelle, mais matérielle, 
c'est-à-dire qu'il entend, par exemple, que pour plus de vérité 
les personnages du drame s'exprimeront en prose, et, d'autre 
part, le joug d'un but moral à poursuivre, c'est-à-dire qu*il 
entend que le sujet, Taction et le dénoûmentdu drame seront 
combinés en vue d'une moralité qui puisse être d'un usage ac- 
,tuel et pratique pour ceux qui seront venus le voir représen- 
ter. Puis» ajoutant l'exemple àlarègle, Diderot compose ^A'Is 
naturel et le Père de famille, deux pièces d'une moralité d'au- 
tant moins applicable qu'elle y est plus déterminée, d'une vé- 
rité d^autant moins frappante qu'elle y est plus vulgairement 
réelle, d'un intérêt d'autant moins tragique qu'il y est plus 
lamentable, et où le talent de l'auteur, qui s'y montre pour- 
tant avec assez d'éclat, ne prévaut pas par-dessus le faux du 
genre au point de faire accepter ce genre de quiconque a le 
moindre sentiment du beau. Bien plus, en lisant ces drames, 
on y discerne le talent, on y reconnaît des qualités, on y ap- 
précie d'heureux passages, on s'y intéresse même, mais le 
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beau s'y trouve absent partout, el delà un déplaisant mécompte, 
que ne font pas ressentir au même degré des œuvres d'un mé- 
rite pourtant inférieur, mais où se marque plutôt l'impuissance 
d'atteindre au beau que la prétention de vous le montrer oi!i il 
n'est pas. 

Telle a été, en deux mots, la théorie de Diderot, et déjà en 
Texposant nous en avons signalé le vice : c'était de gêner de 
plus en plus, d'annuler presque entièrement la liberté de con- 
ception esthétique, en telle sorte que, malgré le talent incon- 
testable de l'auteur, et malgré l'avantage qui résulte toujours 
pour un écrivain de ce qu'il met lui-môme en œuvre ses pro- 
pres vues, dans les drames de Diderot, le beau ne manque pas, 
en effet, de s'annuler en raison directe de l'assujettissement 
de la conception esthétique à des conditions de vérité maté- 
rielle d'une part, et à des conditions de moralité directe d'autre 
part. 

Et ce qu'il faut remarquer ici à l'appui de ce que nous avons 
déjà établi de différentes manières au sujet de l'oppositioncon- 
stante qui existe entre le principe esthétique et le principe ra- 
tionnel, c'est que tout le vice de la théorie de Diderot sur le 
drame repose précisément sur ce qu'il a prétendu asservir le 
premier de ces deux principes au second, au lieu de laisser le 
second résulter du premier. La vraisemblance déjà, nous l'a- 
vons vu à propos des unités dramatiques, mais surtout la vé- 
rité matérielle, est un principe purement, grossièrement ra- 
tionnel, qui suffirait à lui tout seul. S'il pouvait jamais être 
appliqué dans toute sa rigueur, pour annuler, je ne dis pas 
seulement toute liberté de conception , mais toute conception 
elle-même du beau; et c'est bien pourquoi si, dans les drames 
de Diderot, du talent se fait voir, des qualités demeurent, 
d'heureux passages plaisent, cela vient uniquement de ce 
qu'en fait, sous peine de n'aboutir pas même à une figure de 
drame acceptable, à une composition ordonnée, à une pièce 
en un mot, c'est-à-dire à une action ayant une exposition et 
une intrigue conçues en vue d'un .dénoûment, Diderot lui- 
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môme a été forcé de faire ployer en cent rencontres la rîgaeur 
de son principe de vérité maté ri elle. Maisla moralité, en outre, 
envisagée comme objet, comme terme final, comme but direct 
auquel doit s'assujettir toute la conception de Tœuvre, est de 
son côté encore un principe rationnel s'il en fut; car voici q[ue 
composition, action, incidents, caractère, dénoûment , tout 
l'ensemble et tous les détails doivent être dès lors calculés, 
raisonnes, ordonnés en vue de cette moralité, sans qu'il reste 
au beau, en tant qu'il est distinct de cette moralité, la moindre 
place pour se mouvoir et le moindre jour pour se montrer. 

Au surplus, voici encore, dans ce cas particulier, en quoi 
éclate bien visiblement cette opposition constante que nous 
avons signalée entre le principe esthétique et le principe ra- 
tionnel. Diderot, pour plus de vérité matérielle, c'est-à-diro 
en vertu d*un principe purement rationnel, veut que ses per- 
sonnages s'expriment en prose, c'est-à-dire qu'il supprime 
d'un même coup et le vers et le style poétique. £h bien! là 
surtout, il rst facile de toucher au doigt, pour ainsi dire, 
que tout ce qui affranchit, rationnellement parlant, asservit, 
esthétiquement parlant, dans une mesure inversement égale. 
Car si, au point de vue de la vérité matérielle rationnellement 
poursuivie, c'est s'affranchir, en effet, que de proscrire tout ce 
qui lui est obstacle ou entrave, comme le vers, comme le 
style poétique; au pointde vue du beau, comment ne serait-ce 
pas s'asservir proportionnellementque d'être tenu de proscrire 
le vers avec son rhythme musical et son expressive harmonie, 
le style poétique avec son vif coloris et ses images éclatantes, 
pour ne faire usage que d'une prose vulgaire? Et si, au point 
de vue d'une moralité déterminée poursuivie rationnellement, 
c'est s'affranchir, en effet, que de proscrire tout ce qui lui est 
obstacle ou entrave, comme certains caractères, certains inci« 
dents, certains sentiments ou certaines passions, dont la pein- 
ture eût été belle par elle-même, mais qui ne vont pas à 
l'objet, au point de vue du beau, au contraire, comment ne 
serait-ce pas s'asservir proportionnellement que d'être tenu de 
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proscrire et ces caractères, et ces incidents, et ces sentiments, 
et ces passions, pour ne faire usage que de ceux-là dont s'ac- 
commode une moralité déterminée? L'antithèse, l'opposition, 
comme on le voit, est entière, constante, proportionnée, et il 
en est ainsi toutes les fois qu'on met le principe esthétique en 
lutte avec le principe rationnel. 

Que si, au contraire, on laisse libre et maître le principe es- 
thétique, alors le principe rationnel recouvre tous ses droits 
légitimes et se développe dans sa plus magnifique ampleur; 
car il ne se peut pas que le beau fausse ce principe ou le mé- 
connaisse. Et, à prendre pour exemple le drame encore, n'est- 
il pas manifeste que la seule poursuite du beau, tout en con- 
duisant à élever le style jusqu'à sa plus haute sphère de 
coloris et de splendeur, et le langage jusqu'à sa plus haute 
sphère de rhythnfe, de mouvement et d'harmonie, conduit avec 
non moins de sûreté à élever le vrai de la basse région des réali- 
tés matérielles et des faits contingents jusqu'à sa plus haute 
sphère de réalités spirituelles, de faits universaux et de rap- 
ports constants, en telle sorte que seulement ainsi il acquiert 
au plus haut degré sa vigueur, sa solidité et sa fécondité ra- 
tionnelles? Bien plus, n'est-ce pas là la condition elle-même 
sans laquelle ni le vers ni le style n'ont de cause pour se déta- 
cher du sol, n'ont d'ailes pour planer dans les airs? De même 
n'est-il pas manifeste, en ce qui concerne la moralité du drame, 
que la seule poursuite du beau, tout en conduisant à élever 
cette moralité jusqu'à sa plus haute sphère d'étendue, de puis- 
sance et de profondeur, conduit, par cela même, avec non 
moins de sûreté, à l'élever jusqu'à sa plus haute sphère de 
justesse constante, générale, universelle, en telle sorte que 
seulement ainsi elle acquiert au plus haut degré sa vigueur, 
sa solidité et sa fécondité rationnelles? Bien plus, n'est-ce pas 
là la condition elle-même sans laquelle ni le bon ni le juste 
n*ont de lumière pour resplendir, n*ont d'éloquence pour per- 
suader, de véhémence pour entraîner les cœurs et pour prendre 
d'assaut les âmes? 
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Ainsi, il n'était pas infractuenz, dans le sujet qui nous oc- 
-cupe, d'exhumer, pour le soumettre à l'analyse , ce drame 
manqué de Diderot, fruit de principes directement, franche- 
ment erronés, et à ce titre non pas plus dignes, mais plus sus 
ceptihles d'une réfutation lumineuse et d'un examen instructif. 
Diderot, c^est le même écrivain que nous avons entendu plus 
h^ut proférer ce non-sens manifeste que la notion de rapport 
<:onstitue la beauté, Diderot, c'est aussi l'écrivain qui, sous 
prétexte de compléter l'essai du P. André sur le beau, n'a su 
•que le fausser afin d'en accommoder les larges et lumineux 
principes aux mesquines proportions d'un étroit sensualisme. 
Diderot enfin, c'est l'honmie qui, tout à la fois doué de facultés 
•esthétiques éminentes et aveuglé par de fausses doctrines phi- 
losophiques, tantôt abonde en aperçus aussi fins que justes, 
tantôt éclate en contradictions étranges; ici apprécie avec 
une finesse singulière , là innove avec une hardiesse malheu- 
reuse; un jour se prosterne devant la pure beauté du roman 
de Clarisse^ un autre jour imagine un drame bâtard d'oi!i le 
l)eau seul se trouve être exclu. 

Au surplus, si l'école encyclopédiste a compté des écrivains 
et des poètes éminents, parce que le beau peut toujours être 
•créé par ceux-là qui manquent de notions esthétiques philoso- 
phiquement injustes, elle n'a fait, quant à la nature même du 
beau, qu'en amoindrir l'icTée et qu'en obscurcir la connais- 
sance ; et il est curieux de voir les coryphées de la philosophie, 
les apôtres de la raison, ceux qui se sont faits d'office les re- 
présentants de l'esprit humain enfin affranchi, agrandi, renou- 
velé, côtoyer le beau, le créer môme, sans seulement se dou- 
ter que leur philosophie le ni^ dans sa source essentielle, ou, 
«comme Diderot, que les applications indirectes mais consé- 
quentes de cette philosophie vont jusqu'à l'annuler dans leurs 
propres ouvrages. Sans doute Voltaire, en vertu de ce qu'il est 
un grand poète et en vertu de ce qu'il est doué d'un bon sens 
exquis, a jeté dans maintes pages de ses écrits des remargues 
4>nginales, justes et pratiques, sur la poésie et sur l'art : mais 

25 



386 , lUiFLSXIOIlS 

la question même du beau est poar lui comme si elle n'exis- 
tait pas; et dans son commentaire sur Corneille l'on est sur* 
pris de voir la critique d'an si grand esprit sur les ouvrage» 
d'un si grand maître rapetissée jusqu'à n'être généralement 
qu'une série numérotée de taquineries de détail. De plus, biea 
que naturellement hardi novateur, jaloux pour sa propre gloire 
de varier, de changer, d'agrandir le domaine de la tragédie, 
faute d'avoir pu entrevoir la liberté, la puissance et la di* 
gnité de l'Ame humaine dans la création du beau , ce même 
homme, qui va bien jusqu'à découvrir quelque or dans le (ur^ 
mier de Shakspeare, ne va pas jusqu'à embrasser ni com- 
prendre l'étendue extraordinaire de ce génie supérieur; lui 
qui ne craint pas de s'attaquer au christiaDisme même, il ne 
va pas jusqu'à s'affranchir des unités qui le gênent de tontea 
manières ; et dans Sémiramis^ où éclate le plus cette poltron- 
nerie esthétique de Taudacieux philosophe, plutôt que de 
transporter le lieu de la scène là où est le tombeau d'où doit 
sortir, à un moment donné, l'ombre de Ninus, c'est le tombeau 
lui-même de Ninus qu'il juge à propos de faire arriver sur le 
lieu de la scène, d'ailleurs scrupuleusement conservé. 



CHAPITRE ÎXXI. 

Des poétiques, des traditions et des règles, considérées comme des 
entraves apportées à la liberté de conception. 

Les poétique^;, les traditions, et, pour exprimer cela par un 
seul mot, les règles, qu'elles soient imposées par la critique, 
parle goût public, par les corps littéraires, par l'habitude, par 
l'usage ou par autre chose, sont évidemment au nombre des 
circonstances qui, dans le domaine de l'art, entravent la 
liberté de conception. C'est ce sujet qui nous occupera dans ce 
chaj)itre. 

Sans doute les règles entravent la liberté de conception^ 
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mÛ8 il faut discerner ici en quel sens et dans quelle mesure; 
autrement il serait bien malaisé dQ s'expliquer pourquoi, 
comme au siècle d'Auguste, comme au. siècle de Louis XIV, 
c'est du milieu des règles et de toutes les entraves qu'elles peu- 
vent apporter que le beau resplendit de toutes parts. 

Les règles entravent dans ce sens qu'elles empêchent la con- 
ception de bjauté de s'épandre ou qu'elles l'obligent à se res- 
treindre ; c'est le cas de Corneille , qui viole ces règles avec 
bonheur dans sa tragédie du Cid, et qui les respecte avec re- 
gret, après qu'il a été semonce par l'Académie, t Quel dom- 
mage! dit il; mais enfin il faut se soumettre! > Toutefois, s'il 
est vrai que les règles entravent la liberté de conception, 
comme cela est évident, à considérer l'exemple illustre que je 
viens de citer, elles ne faussent pas d'ailleurs cette conception 
elle-même, comme c'était le cas dans tous les exemples que 
j'ai cités plus haut. Et, en effet, dans les limites d'une sphère 
plus restreinte, mais immense encore, cette conception conti- 
nue de se mouvoir en toute liberté ; et, au lieu qu'elle y soit 
assujettie à poursuivre aucun objet qui ne soit pas le beau, 
c'est le beau au contraire qu'elle continue d'y poursuivre uni- 
quement et exclusivement. 

Ceci est donc une distinction importante, comme on voit , 
puisque Texception elle-même confirme notre règle : c'est-à- 
dire qu'il est vrai que la liberté de conception est bien un at- 
tribut propre et nécessaire de la création du beau, que limiter 
indéfiniment cette liberté au moyen des règles, mais à la con- 
dition expresse de ne la point détourner de son objet, qui es^ 
la poursuite exclusive du beau, n'entrave pas essentiellement 
la création du beau; tandis qu'étendre aussi indéfiniment 
qu*on le voudra cette liberté, mais en lui assignant ou en lui 
imposante poursuivre un objet quel qu'il soit, qui n'est pas 
exclusivement le beau, c'est entraver, diminuer ou annuler 
essentiellement la création du beau. 

Mais il n'est pas moins vrai, et toute l'histoire littéraire est 
là pour en fournir d'innombrables preuves, que la question des 
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règles considérées dans Plnflaence qu'elles exercent sar les 
productions de Fart, est d'ordinaire constamment mal com- 
prise, en telle sorte qu9 lenr autorité est tantôt inroquée, tan- 
tôt proscrite à faux, je veux dire sans qae le beau soit réelle- 
ment intéressé de près dans le débat. Ainsi au jyu% an 
xvni« siècle, les règles sont invoquées, elles gouvernent, eUes 
trônent, et, si elles ne sont certainement pas la cause du beau 
qui se produit alors, il est encore plus évident qu'elles ne l'ont 
pas empêché de se produire; ainsi pareillement au zix« siècle 
les règles sont détrônées, chassées, proscrites, et, si cette pro- 
scription n'a certainement pas empêché le beau de se produire 
sous bien des formes, il est encore plus évident que ce n'est 
pas cette proscription des règles qui a été la cause du beau 
qui s'est produit. Mais au xvn* et au xvni* siècle comme au 
xix«, toutes les fois que la liberté de conception, chez le poète 
ou chez l'artiste, chez les écoles de poètes ou d'artistes, a été 
détournée de son objet, qui est exclasivement la création du 
beau, que cela soit fait par, avec ou sans les règles, tout aus- 
sitôt le beau a été faussé, altéré ou annulé, car c'est là le seul 
point où le beau soit intéressé de près. 

Ce qui explique, du reste, ce phénomène des rè^es, tantôt 
invoquées, tantôt proscrites à faux, c'est telles confusions d'i- 
dées que la connaissance seule des principes fondamentaux 
d'esthétique peut détruire ou prévenir. Car enfin, si Corneille, 
si Racine, si les plus illustres et les p^us brillants poètes 
du XVII" siècle ont produit le beau en respectant les règles, il 
était naturel, et en apparence au moins d'une directe applica- 
tion du bon sens, d'en conclure que c'est par les règles qu'ils 
l'avaient produit. Mais quand, après Corneille, après Racine, 
après Voltaire, et dans le genre dramatique, par exemple, il 
s'est agi de produire le beau par les règles, et que, serrées de 
plus en plus près, les règles ont donné le beau de moins en 
moins et enfin plus du tout, alors seulement on s'en est pris 
aux règles, les uns, conmie Népomucène Lemercier, pour les 
échanger avec d'honorables précautions centre d'autres règles 
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tOQt aussi oiseuses qu'ils croyaient bien meilleures ; les autres 
pour déprécier la valeur de ces règles et pour en combattre le 
joug, en s'élevant par Pétude et par la comparaison des théâ- 
tres étrangers jusqu'à des principes d'art plus élevés, plus gé- 
néraux, plus féconds : telle fut en particulier la tâche qu'ac- 
complirent avec une victorieuse supériorité les rédacteurs du 
Gloû^ les derniers enfin, comme M. Hugo, pour user de la 
liberté conquise, tantôt en formulant dans chaque préface une 
poétique nouvelle, tantôt en expérimentant avec une précipi- 
tation trop grande et avec trop peu de réelle puissance drama- 
tique toutes les franchises une fois obtenues de la langue et 
du drame. 

Ainsi donc, tant que les règles sont seulement barrière du 
beau, le beau, dans des proportions et sous des formes autres 
sans doute que s'il -était plus affranchi, ne laisse pas que d'être 
créé et de resplendir. Mais aussitôt que les règles sont ou ten- 
dent à devenir le principe, l'instrument, le procédé même du 
beau, alors le beau cesse bientôt de resplendir, cesse bientôt 
d'être créé, non point parce que ces règles sont mauvaises ab- 
solument, puisqu'elles n'ont point précédemment empêché le 
beau de se produire, mais parce que, à la place ou à défaut du 
principe esthétique qui est expiré ou qui se trouve exclu, c'est 
dès lors le principe rationnel qui est chargé de créer le beau; 
or, il y est impuissant. 

L'imitation des anciens n'a guère été que la mise en prati- 
que de ces règles, dont les poétiques ont été la théorie : aussi 
a-t-elle donné lieu à des phénomènes tout à fait analogues ; 
c'est-à-dire qu'au siècle d'Auguste, qu'au siècle de Louis XIV, 
par exemple, l'esprit le plus prononcé d'imitation coïncide 
avec une merveilleuse manifestation du beau au moyen d'un 
grand nombre de chefs-d'œuvre. Toutefois» comme nous l'a- 
vons vu plus haut, en tant que^ la faculté esthétique se déve- 
loppe surtout par approche, par contact, par initiation, aussi 
-longtemps que l'imitation des anciens a été d'admiration, d'en- 
thousiasme, et en quelque sorte d'adoration respectueuse, tout 
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en restreignant sans doute quant aux poètes et aux artistes la 
sphère au sein de laquelle se mouvait leur liberté de concep- 
tion, elle a pu d'ailleurs féconder et enflammer cette concep- 
tion: c'est ce qui a lieu, en effet, aux deux époques dont je 
parle. Mais aussitôt que Timitation des anciens est devenue 
d'analyse, raisonneuse, calculée, ou, en d^autres termes, ra- 
tionnelle au lieu d'esthétique qu'elle était, le beau a cessé de 
resplendir et la* décadence a commencé; ici croissante, préci- 
pitée, universelle, ^ns retour, comme à Alexandrie, comme à 
Rome; là oscillante, partielle, jamais sans retour, comme en 
France au siècle passé, comme à d'autres époques et dans 
d'autres contrées de l'Europe moderne. 



CHAPITRE XXXn. 

Où Taûteur touche un moment, et rien que pour voir^ à une 
question qu'on côtoyait depuis longtemps. 

Nous bornerons là nos exemples. Mais, avant de clore ce 
livre, nous allons toucher à une question haute, difficile, et 
que nous côtoyons depuis longtemps : c'est celle de savoir dans 
quel rapport sont entre eux le beau et le vrai, le beau et le 
juste. 

Cette question, elle se lie par quelques côtés avec celle-là 
même que nous venons de traiter. Garl'on pourrait se deman- 
der si le vrai, si le juste, à leur tour, sont des entraves, ou 
s'ils sont des limites à cette liberté que nous venons d'envisa- 
ger comme un des attributs propres de la conception du beau. 
Mais posée ainsi, la question est bientôt tranchée. Non certes 
le vrai, non certes le juste ne sont, quant à la conception du 
beau, ni des entraves ni des limites, et bien au contraire, à 
considérer les phénomènes de l'art, il semble qu'ils soient 
tantôt, comme en éloquence, le principe même du beau^ tan- 
tôt, comme en poésie, son résultat le plus immédiat et le plas 
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UDiversel. Aussi serait-ce déjà n'avancer rien de contradic- 
toire, rien qui heurte le sens commun, rien qui soit en opposi- 
tion avec les faits généraux et extérieurs comme avec les im- 
pressions individuelles et intimes, que de dire que sans cesse 
dans Tart nous voyons, par une mystérieuse loi, tantôt le vrai 
«t le juste engendrer le beau, tantôt le beau engendrer le juste 
et le vrai. 

Ainsi donc, à considérer ces trois termes, le.beau, le vrai, 
le juste, il y a relation manifeste entre le premier d^entre eux 
et les deux derniers; mais cette relation, constante qu'elle est 
en ce qui concerne le beau et le vrai, ne l'est pas au même de- 
gré en ce qui concerne le beau et le juste. En effet, le beau se 
rencontre séparé du juste dans certaines productions de la 
peinture, de la statuaire, de la musique. Mais le vrai, le vrai 
entendu dans le sens spirituel, et non pas dans son sens de 
réalité effective et visible, accompagne invariablement le beau 
^e Tart jusqu'aux confins extrêmes de ses productions les plus 
affranchies de la réalité elle-même, les plus merveilleuses, 
les plus fantastiques, et nous ne savons p&s d'œuvre d'art 
au monde dont il se puisse dire que le faux n'y altère pas le 
beau, on que le beau, pour y être beau, s'y passe d'être 
Trai. 

Or, cette intime et constante relation du beau et du vnd, 
même dans le domaine circonscrit de l'art, est une circon- 
stance frappante qui fait dériver presque invinciblement Tes- 
prit vers ce mot de Platon que nous avons déjà eu Toccasion 
de rappeler : • Le beau est la splendeur du vrai, i A cause de 
sa mystérieuse profondeur, et peut-être à cause de cela même, 
mais sans doute aussi à cause de ces rapports si iotimes que 
nous voyons ou que nous pressentons entre le beau et le vrai, 
ce mot ressemble à quelque hardie divination du génie qui, 
sans illuminer l'esprit de clartés complètes, y jette néanmoins 
de sourdes lueurs; qui, sans le satisfaire pleinemeui, le retient 
à lui néanmoins, non pas parce qu'il démontre, mais parce 
que, mieux encore que toute autre chose, il semble résumer 
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dans sa sublime généralité toutes les subtiles inspirations de la 
pensée, toutes les solutions partielles de la méditation, tous les 
instincts secrets du sentiment en ce qui concerne la nature 
du beau, pour autant qu^on parvient à Penvisager dans son 
essence absolue, qui est Dieu. 

Mais il y a plus ; à mesure qu'on pénètre le sens de cette 
ûiagnifique formule : c Lq beau est la splendeur du vrai, > Ton 
en vient à se demander si le vrai et le juste, considérés dans 
Dieu lui-même, n'y sont pas un seul et même terme, de telle 
sorte que le juste y soit compris dans le vrai. L'on en vient à 
se demander si ce n'est pas la faiblesse de notre vue intellec- 
tuelle et morale qui divise en deux rayons cet unique et divin 
flambeau du vrai, et conséquemment si le beau, qui est, selon 
Platon, la splendeur du vrai, n'est pas par cela môme la splen- 
deur aussi du juste, en tant que compris dans le vrai. 

C'est ici, nous le sentons, faire à notre tour de cette méta- 
physique purement spéculative que nous avons raillée naguère. 
Qu'on nous le pardonne en faveur de ce que nous la donnons 
pour ce qu'elle vaut et en faveur de ce qu'elle porte, non pas 
sur des problèmes dont la solution intéresse les plus saintes 
croyances, mais sur des questions dont le débat intéresse lé- 
gitimement une curiosité sérieuse. 

Ce qu'il y a de certain, au surplus, c'est que, lorsqu'on con- 
sidère, non plus seulement la relation intime qu'il y a entre le 
beau, le vrai et le juste dans les productions de l'art, mais 
surtout la nature de ce vrai et de ce juste, il est bien difficile 
de ne pas accepter, non pas à la vérité comme une définition, 
mais tout au moins comme la lumineuse indication du mieux 
inspiré des philosophes, et en quelque sorte du mieux initié 
des poètes, cette idée que le beau n'est peut-être que le reflet 
aussi rapproché qu'il est possible, aussi éclatant qu'il appar- 
tient à des créatures de le produire, du vrai et du juste divins, 
c'est-à-dire absolus, qu'on les considère comme étant un seul 
et même terme, ou comme étant deux termes distincts. 

Car qu'est-ce donc que le vrai dans l'art? Nous l'avons vu. 
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nous Pavons prouvé de cent manières, ce n'est jamais Timita- 
tion dont la réalité est le modèle, jamais Tordre dont le monde 
sensible est le type, mais c^est toujours un vrai autre que ce- 
lui-là, distant de celui-là, et qui lui est par cent côtés opposé 
et supérieur à la fois. Et ce vrai, dont le modèle est caché, 
dont le type est invisible, comment le poète, comment Homère, 
comment Shakspeare,y atteignent-ils? Est-ce d'étude, d'essai, 
d'apprentissage, ou encore d'observation méthodique, d'expé- 
rience cherchée? Qui voudrait le prétendre? C'est d'intuition 
intime, c'est par voie de révélation intérieure, c'est moins en 
le cherchant qu'en le trouvant tout inscrit en divins caractères 
au fond de leur âme, d'où l'ayant extrait pour le manifester 
sous une forme sensible, le poème naît de là beau s'il rayonne 
de la splendeur du vrai, manqué si le vrai en est absent, ou 
s'il n'y est que vulgaire et de simple réalité. 

Et ce vrai ejdcore, dont le modèle est caché, dont le type est 
invisible, comment se fait-il qu'il soit le môme d'âme à âme, 
un pour tous les esprits, en un mot, universel et constant en 
proportion précisément de ce qu'il s'éloigne du vrai de réalité 
effective et visible ? Gomment se fait-il que, sur ce vrai de réa- 
lité effective et visible, toutes les fois que l'art en opère l'imi- 
tation, il y ait possibilité de dissentiment, de désaccord, quand 
même il appartient en quelque sorte à l'appréciation des sens 
et à la mesure des procédés d'en constater la valeur; tandis 
que sur le vrai poétique, sur le vrai de l'art, sur ce vrai qui, 
perçu et trouvé directement par l'âme, se répand dans l'en- 
semble et dans les parties d'une belle œuvre, il n'y a presque 
jamais ni dissentiment ni désaccord? Encore ici, en voyant 
que le vrai ne commence à être un pour tous les esprits qu'à 
mesure qu'il se dégage du milieu des réalités visibles, où il est 
tout occasionnel et relatif, pour tendre vers son principe invi- 
sible, qui est à la fois spirituel et absolu, ne croit-on pas pres- 
sentir que c'est parce que le vrai poôme reflète ce vrai en 
lueurs plus vives, qu'il parait plus universellement et plusin* 
contestablement beau? 
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Quant au juste, il en est de même, c'est-à-dire qne, tandis 
que les réaiités visibles, j'entends la société, le monde, ne 
nous le présentent jamais qu'altéré ou tout au moins relatif, il 
a dans l'Ame sa règle supérieure, absolue, inscrite aussi en ca- 
ractère s divins, et qui, tout invisible qu'elle soit, non-seule- 
ment intervient dans le poème et s'y manifeste sous mille 
formes, mais le déborde, le domine, le régit au point que 
nulle combinaison d'événements, nul artifice d'éloquence, nul 
stratagème d*art, ne sauraient la faire ployer et encore moins 
en briser la rigueur. De plus, un pareillement pour tous les 
esprits, pareillement universel et constant, en proportion pré- 
cisément de ce qu'il se dégage du milieu des réalités visibles 
pour tendre vers son principe spirituel et absolu, le juste ne 
semble-t-il pas, par cela même, n'être en effet qu'une forme 
du vrai, et n'est-ce pas alors, à plus forte raison, parce que 
ce vrai y brille en traits plus éclatants, que le poome parait 
plus universellement et plus incontestablement beau? 

D'où vient dans un poème, dans Othello par exemple, qae 
l'innocente et pure Desdemona peut périr étouffée par le More, 
et que le More et que lago pourraient survivre, l'un non désa- 
busé et par conséquent satisfait de sa vengeance, l'autre 
triomphant et comblé de bienfaits, sans que pour cela la mo- 
ralité de la pièce fût le tnoins du monde viciée, bien plus, afin 
que celte moralité fût peut-être plus éclatante et plus salu- 
taire encore? N'est-ce pas évidemment, inévitablement, en 
vertu de ce que l'&me, à cause de cette règle supérieure, ab- 
solue du juste, dont je parlais tout à l'heure, et qui est in- 
scrite en caractères divins, apprécie, réforme, en appelle et se 
confie avec une intime et profonde jouissance, qui est identi- 
que, ce semble, avec le sentiment lui-même du beau, en la 
justice plus supérieure encore, plus absolue encore que cette 
règle lui révèle; de telle sorte qae plus il y a perturbation 
du juste dans les faits représentés, plus la réaction est forte, 
plus le retour est véhément, plus l'évidence est manifeste en 
faveur de cette justice supérieure, absolue, et tôt ou tard répa- 
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ratrice? Pourquoi inversement, dans les œuvres qu'enfante 
une conception vulgaire ou un système d'art erroné, le spec- 
tacle du vice puni et de la vertu récompensée séance tenante 
engendre-t-il d'ordinaire, et tout à la foiç, une impression de 
vrai faussé par Piatervention d'artifices calculés, et une mora- 
lité mesquinement salutaire, souvent nulle; sinon parce que, 
dans ce cas, si d'une part, au point de vue de Pimitation de 
la réalité visible, c'est là une chance qui est d'eiception et 
par conséquent moins vraie qu'une autre, d'autre part, au 
point de vue de la règle intime, supérieure et absolue, en 
vertu môme de ce que le juste s'accomplit, que bien que mal, 
sous les yeux, il n'y a lieu ni à cette réaction» ni à ce sublime 
appel, ni à cette confiance à la fois mystérieuse et profonde qui, 
en provoquant les grands ébranlements de Tâme, y provoque 
du même coup le cri instinctivement admiratif du beau? Ainsi, 
sous ce point de vue aussi^ le juste, par cette inaltérable ri- 
gueur sur laquelle rien n'empiète, sur laquelle rien ne pré- 
vaut, semble n'être qu'une forme du vrai; et n'est-ce pas alors 
à plus forte raison, répéterons-nous, parce que le vrai brille 
en traits plus splendides, que le poème parait plus universel- 
lement et plus incontestablement beau? 

Certes, nous n'avons pas la prétention d'ériger ces idées en 
^stème, ni ces conséquences hasardées en solutions péremp- 
toires; mais nous avons voulu, avant de quitter la région su- 
périeure de notre sujet, faire acte d'adhésion à cette antique 
formule de Platon : • Le beau est la splendeur du vrai, » parce 
que, de toutes les choses qui ont été dites ou écrites sur le 
beau, celle-ci nous a paru être encore celle qui a le plus 
d'ampleur féconde, de généralité lumineuse et de justesse 
probable. 
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CHAPITRE XXXIII. 

OÙ Ton se sépare pour aller dormir. 

A présent, lecteur, souhaitons-nous le bonsoir et allons dor- 
mir... Toutefois, qu'auparavant je n'oublie pas de récapituler, 
sans quoi il faudrait commencer par là notre livre suivant, et 
ce serait lui avoir ménagé un malencontreux début. 

Je vais donc récapituler. A ce propos, une idée surgit dans 
mon esprit : si, faute de lecteurs qui m'auront accompagné jus- 
qu'ici, j'allais récapituler pour moi seul, qui n'en ai pas besoin 
le moins du monde? C'est là un doute sinistre, et le mieux sera, 
je crois, de ne m'y appesantir pas. Je récapitule donc. 

Il s'agissait, dans ce septième livre, d'aborder le beau de 
plus près, de l'attraper même, s'il se pou«\rait, dans le filet 
d'une définition. L'on a vu par quelle raison nous nous sommes 
refusé à tenter la chose, et comment tous ceux qui ont essayé 
de cette pôche-là n'y ont rien attrapé qui vaille. Bien plutôt 
donc, après nous être amarrés à la théorie du beau absolu, 
nous sommes descendus sur la rive, et nous avons été pren- 
dre un temps de repos sur une hauteur oti deux honmies équar- 
rissaient une poutre. De l'âne, plus question. 

Rentrés ensuite au for même de notre sujet, et nous fondant 
sur ce que le beau de l'art procède de la pensée humaine, nous 
avons très-naturellement distingué le beau conçu^ pour nous en 
occuper sur l'heure, du beau mis en œuvre, pour nous en occu- 
per dans le livre suivant. 

En ce qui est du beau conçu, nous avons établi qu'il existe 
une faculté esthétique proprement dite, qui est distincte de 
toutes les autres facultés, tant par son objet et sa façon de 
procéder que par son mode de culture et de développement. 
Or, c'est dès ici qu'après avpir eu à lutter dans les livres 
précédents contre le principe d'imitation, nous avons eu à 
lutter, et, à ce qu'il nous semble, avec non moins d'avantage» 
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contre le principe rationnel qui , communément et sous mille 
formes, en critique et en esthétique, usurpe une place, des 
droits, des pouvoirs qui ne lui appartiennent pas. 

Abordant ensuite la conception elle-même du beau, nous lui 
avons reconnu trois attributs propres : la simultanéité, Tunité 
et la liberté, et nous avons mis à leur rang, c*est-à-dire réduit 
à leur valeur comparativement secondaire ou simplement ac- 
cidentelle, tous ceux que Ton pourrait être tenté de mettre, et 
que Ton a mis en effet souvent sur la même ligne. Ces attributs 
secondaires sont Tordre, la variété, la proportion et Fbarmo- 
nie. Ces attributs accidentels sont la force, la grandeur et la 
richesse. 

Enfin, nous avons touché, rien que pour voir, à une haute 
question, celle de savoir dans quels rapports sont entre eux 
le beau, le vrai et le juste ; et sur ce point, sans rien résoudre, 
nous avons simplement acquiescé avec une respectueuse et 
vive sympathie à ce mot de Platon, que le beau est la splen- 
deur du vrai. 

Tel a été notre travail de ce livre ; travail ardu, inévitable- 
ment incomplet, mais où Fesprit de système n^est entré pour 
rien, et qui est suffisant, nous l'espérons, pour éclairer notre 
route durant la carrière qu*il nous reste à fournir. 
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